詹文偉

(哈爾濱師范大學(xué) 中文系，哈爾濱 150000)

作為德國19世紀(jì)唯意志主義的代表者之一，尼采，憑著他那天風(fēng)般充滿力度、激情的語言和雄霸古今的思想，在整個哲學(xué)殿堂占有一席之地。他的言論，不單對當(dāng)時的時世造成巨大震蕩，對后世的影響亦十分深遠(yuǎn)。弗洛伊德的性本能理論、海德格爾的存在主義思想、以及梅洛·龐蒂等人關(guān)于身體的言說無不受到了尼采思想的熏陶和啟發(fā)。正如他自己所說，“我的時間尚未來到;有些人要死后才出生。”[1]21900年，尼采辭世之后，人們對他思想的挖掘和開鑿、解讀和闡釋也就紛至沓來。

從已有的研究成果看，尼采思想體系的三個關(guān)鍵詞是“權(quán)力意志”(1)“超人形象”“永恒輪回”。無論是“權(quán)力意志”對意志力的強(qiáng)調(diào)、還是“超人形象”對超越力的推崇、抑或“永恒輪回”對處于循環(huán)輪回中的生命力的頌揚(yáng)，都可以看作尼采對“力”的注解。也就是說，在尼采的思想體系中，“力”作為結(jié)構(gòu)成分之一是至關(guān)重要的存在。因此，我們有必要從尼采的著述經(jīng)過和思想發(fā)展的歷史中去考察一下“力”的來龍去脈，同時從“力與美學(xué)”的角度，看看“力”在尼采思想體系中的輻射和影響。

一

宏觀而言，尼采的學(xué)術(shù)生涯可以分成三個階段：其一是草創(chuàng)時期，也就是1870年到1876年，這時期尼采寫出了他人生中的第一部學(xué)術(shù)著述《悲劇的誕生》。其二是轉(zhuǎn)型時期，也就是1876到1881年，尼采寫出了《人性，太人性的》《曙光》等學(xué)術(shù)作品。其三是成熟時期，即1882年到尼采去世的1900年，這時期尼采的思想發(fā)展到頂峰，創(chuàng)作了《快樂的科學(xué)》《查拉圖斯特拉如是說》《權(quán)力意志》等經(jīng)典著作。在這三個階段，“力”都以或隱或顯的面貌不斷地浮現(xiàn)和凸出。

在《悲劇的誕生》中，尼采在談?wù)摗叭丈窬瘛焙汀熬粕窬瘛睍r就已經(jīng)涉及對“力”的描述，他所指的“日神精神”，象征著美的外觀的幻覺力量，“酒神精神”則象征著驚駭狂烈的情緒的放縱力量。之后，在《人性的，太人性的》這本書里，尼采分析了許多心理的現(xiàn)象。通過對“夢”“心理”的分析，他慢慢地發(fā)現(xiàn)了基本的心理動機(jī)為權(quán)力意志。如果說這還只屬于隱性層面的鉤沉的話，那么在《快樂的科學(xué)》中，尼采應(yīng)該是第一次正面對“力”表示了重視和強(qiáng)調(diào)。他提出了“力量意識”這一概念。“我們行善和施惡無論造成犧牲與否，都不會改變我們行為的最終價值，即使為此捐軀，猶如宗教殉道者，那也是為理想、為獲取力量的理想而犧牲，或者說為保全力量意識而獻(xiàn)身?！盵2]54可見，“力量意識”在這時期尼采的思想中已是很重要的概念，它和理想這樣的終極品格相勾連。

緊接著，在這部書中，尼采又將“力量意識”上升到“權(quán)力意志”的層次。這也是尼采的思想體系中，第一次出現(xiàn)“權(quán)力意志”這個核心概念，如其所說，“決意自我保存是陷人窘境的表示，也是對生命的基本本能進(jìn)行限制的表示(這本能旨在權(quán)力擴(kuò)張，權(quán)力意志常常懷疑自我保存的本能并將其犧牲)?！盵2]276“‘為生存而斗爭’只是一個例外情形，是一個時期內(nèi)生存意志受到限制所致。而大大小小的斗爭……為了獲得適宜于權(quán)力意志、亦即生存意志的權(quán)力而展開。”[2]277尼采這里所說的“權(quán)力意志”，事實(shí)上指的是生存意志，它和本能、生存等概念相關(guān)。可以說，這時候尼采關(guān)于“意志”的想法還是沒能脫離叔本華的窠臼。

然而，自《快樂的科學(xué)》中出現(xiàn)“權(quán)力意志”的概念后，尼采就對其不斷打磨、思考和升華，并在《查拉圖斯特拉如是說》中發(fā)展到頂峰。他將“權(quán)力意志”系統(tǒng)地總結(jié)為一種理論，視它為生命的意志、視它為普遍內(nèi)在于一切存在體的動力。尼采從個人和民族的兩大角度，來論述“權(quán)力意志”的廣泛彌漫性。個人方面，《自我超越》中說:“在我看到有生命者的地方，我就發(fā)現(xiàn)有追求強(qiáng)力的意志?！盵3]128不論是智慧卓越的人還是地位低劣的人，都被“權(quán)力意志”所貫注?！爸腔圩罡哒?，你們的危險，你們對善與惡的評價的終止，并非來自河流:而是由于那種意志本身，追求強(qiáng)力的意志—無窮無盡地產(chǎn)生出來的求生的意志?！盵3]127“在我看到有生命者的地方，我就發(fā)現(xiàn)有追求強(qiáng)力的意志；就是在奴仆的意志之中，我也發(fā)現(xiàn)有要當(dāng)主人的意志?！盵3]128可見，權(quán)力意志不拘泥于階層之分，存在于一切生命個體里。民族方面，尼采指出，正是因?yàn)椤皺?quán)力意志”，那些民族才在歷史上發(fā)出聲音并留下痕跡?！澳銘?yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)做第一名，凌駕于他人之上:你的爭強(qiáng)好勝的靈魂，除了愛你的朋友，不應(yīng)愛其他任何人。”[3]61這是刻苦、努力以及由互相競爭激起向上心的希臘人發(fā)出的宣言。而尚武的波斯人、刻苦的猶太人、忠誠的乃至不惜以名譽(yù)和血作賭注的古日耳曼人，也是因?yàn)閮?nèi)蘊(yùn)著“權(quán)力意志”并將其釋放而在歷史上聞名。

由上可知，“力”在尼采思想演進(jìn)的路徑中一直扮演著重要的角色。從他早期自“酒神精神”的角度切入去探索希臘文化開始，到他以“權(quán)力意志”為核心來對世界的宏觀把握，無不是“力”貫注和彌漫的結(jié)果。那么，尼采之所以對“力”如此推崇乃至于用它構(gòu)筑成自己的思想大廈，其原因有哪些呢？

二

由上面的梳理我們可以知道，在尼采思想的演變軌跡中，“力”一直充當(dāng)著極其重要的因素。而“力”之所以被尼采如此重視，我們說，首先同他個人的心性、氣質(zhì)密不可分。尼采于1844年生于普魯士薩克森州的洛肯鎮(zhèn)。幼年時期，他就表現(xiàn)出對音樂、詩歌的極大熱情。14歲時，他就已經(jīng)在用蓬勃的詩情創(chuàng)造詩歌了，而被他所描寫的對象，大部分是海上的風(fēng)光、烈火等充滿大自然偉力的景觀。稍長一點(diǎn)，吸引他的也是北歐關(guān)于各種英雄人物的神話。由此可知，尼采在生命的開始階段，就對有力量的事物和人物表現(xiàn)出極大的熱衷和欣賞。難怪他在建議妹妹伊麗莎白讀莎士比亞的作品時，這樣推薦:“莎士比亞向你展現(xiàn)了如此眾多的強(qiáng)者，他們粗獷、剛強(qiáng)、有力，而且意志堅(jiān)定。我們的時代正是缺少這樣的人?！盵4]198而對力量青睞的品性也反映到他的人際交往中，在一封給母親的回信中，他這樣寫道：“在學(xué)校，我另有一個令人愉快的包括各種朋友的小圈子，可是從他們那里，并沒有多大的啟迪。我首先想要結(jié)交的是比自己更強(qiáng)的人?！盵4]199可以推知，在尼采的性格、心理內(nèi)部，自小就表現(xiàn)出一種對力量的尊崇。而他本人在生活中也是一個以力量著稱的人，尼采的老師李契爾教授贊揚(yáng)他是一個健壯而有活力、身心充滿勇氣的學(xué)者。

正是因?yàn)槟岵蓪αα渴衷谝夂椭匾?，因此?dāng)他在文字的世界里，看到叔本華的思想還有古希臘的文化(尤其是悲劇)，他就表現(xiàn)出一種天然的接近和喜歡。1865年十月下旬，當(dāng)尼采在書店里看到叔本華的《意志與表象的世界》，他欣喜若狂，并在接下來的兩周時間里，一直沉迷于叔本華思想的領(lǐng)地，不可自拔。受其影響，他開始慢慢地把以前模糊的內(nèi)心的沖動以理論的形式提挈出來，接受了叔本華關(guān)于“意志”就是“力量”的觀點(diǎn)。與此同時，他也熱情地贊揚(yáng)希臘文化。他認(rèn)為，赫拉克利特能體現(xiàn)健康的精神，而蘇格拉底是頹廢的代表。他說：“在希臘人身上，‘意志’要通過創(chuàng)造力和藝術(shù)世界的升華而觀照自己?！盵5]32他覺得，只有高揚(yáng)真正的希臘精神，德國人民以及這個民族才能獲得拯救?！拔业呐笥?，請和我一起相信狄俄尼索斯的生命活力和悲劇的再生吧?！盵5]121“但愿沒有人企圖泯滅我們關(guān)于古希臘文化還會復(fù)活的信念，因?yàn)橹挥性诠畔ＥD文化中，我們才能找到用音樂之圣火革新和凈化德國精神的希望?！盵5]120可以知道，這時期尼采關(guān)于“力”的思考更加深入，這在其他人的學(xué)說以及深厚的文化背景中獲得了深化和共鳴。

另一個對尼采關(guān)于“力”之思考的外在影響因素是瓦格納的音樂。尼采認(rèn)為，瓦格納在表現(xiàn)自我內(nèi)心深處的情感與體驗(yàn)方面具有超人的能力。他的藝術(shù)作品所匯聚的藝術(shù)魅力，像火山噴發(fā)那樣強(qiáng)大而有力。瓦格納之所以能創(chuàng)造這種風(fēng)格的藝術(shù)作品，也和他本人的心性有關(guān)。正如尼采所說，“他的天性一下子變化得簡單之極，分裂為兩種本能或兩種境界:下面一層奔涌著激情，要沖過一切道路和溝壑迎接光明，爭取強(qiáng)權(quán)。這種意志只有在一種完全純潔的自由的力量引導(dǎo)下才有可能走向善與益。”[5]152這種意志持續(xù)地、自由地積累，也就導(dǎo)向了瓦格納一系列充滿想象張力的作品的生成：《羅恩格林》《漂泊的荷蘭人》《尼伯龍根的指環(huán)》等。

我們說，對一個人思想的影響因素，除了正面因素的吸附、引導(dǎo)之外，同時也有反面因素的敲擊和碰撞。尼采之所以對“力”如此看重，乃在于他看重的是“力”的那種沖擊和沖撞感，正是因?yàn)榉疵嬉蛩氐幕\罩，才使得力不斷在沖撞中積蓄，并且慢慢成長、壯大起來。

尼采自幼身體不好，眼疾、頭痛，也許正是因?yàn)樯眢w的病痛更使得他在精神領(lǐng)域要創(chuàng)造一番雄偉的氣象。另外，他對“力量”的推崇，主要在于對當(dāng)時基督教的歷史背景及當(dāng)時德意志統(tǒng)轄的社會背景的沖擊和反抗。雖然尼采自幼就處于典型的基督徒生長的環(huán)境氛圍(祖母、父親、母親等都信教)，但他在很小的時候就表現(xiàn)出了對基督教的懷疑。尼采的父親作為一個牧師，虔誠地信奉上帝卻反遭折磨而死，這成了尼采反基督教思想的重要源頭。之后，1862年4月，尼采在發(fā)表的《命運(yùn)和歷史》這篇文章中，從文字層面表達(dá)了對基督教的懷疑。及至后來，當(dāng)尼采閱讀到曾在1835年年底引起人們爭議的大衛(wèi)·史特勞斯的《基督一生》時，他說:“這兒有個嚴(yán)重的后果——你若放棄基督，你就不得不同時放棄上帝?！盵6]201可見這時候的尼采，已經(jīng)開始將基督乃至上帝從他的頭腦中驅(qū)逐出去了。而他之所以反對他們，是因?yàn)椤笆澜缡懿涣说赖碌慕庹f，基督教就是用道德的解說來‘征服’世界?！盵7]343而“非藝術(shù)狀態(tài):使人變得枯竭、貧乏、蒼白，生命因瞥見這些狀態(tài)而受苦——基督徒”[7]329。可見在尼采的心中，基督教因?yàn)槌錆M了道德乏味的解說以及貧瘠軟弱的生命，應(yīng)該受到摒棄。除了沖破宗教層面的黑暗之霧，尼采對當(dāng)時的文化背景和現(xiàn)實(shí)政治都表現(xiàn)出了反感和抗議。在文化層面，如他所說，“我們尋找粗壯的根苗、肥沃的土地而一無所獲，到處都是塵土沙石，枯枝朽木。在這樣的文化荒漠里，一個絕望的獨(dú)行者除了丟勒所畫的與死神和魔鬼同行的騎士，就找不到更好的象征了?！盵5]120在政治層面，“尼采反對野蠻主義，而政治的權(quán)力在他看來本質(zhì)上是一種野蠻主義的形式”[6]100。反向推論可知，尼采理想中的社會和文化是一種光明的、充滿力量的存在，能讓人重獲自我存在的價值、重提行走大地的勇氣。

尼采對“力”的重視并一直保持思考，和他自小就展露出對強(qiáng)大事物熱忱的心性有關(guān)。而在現(xiàn)實(shí)中，受叔本華“意志”理論的影響和瓦格納音樂的觸動，他將自己對“力”的思考拉入了縱深層面。雖然后來尼采對叔本華的悲觀思想、瓦格納的浪漫主義進(jìn)行批判，但他們二人對尼采思想的正面影響功不可沒。同時，尼采以“力”為刀，沖破幾千年基督教籠罩的道德說教世界以及貧瘠如荒漠化的社會和文化現(xiàn)實(shí)，在這種沖撞中，尼采對“力”的思考逐漸趨于明晰化、本質(zhì)化，以至于形成了他集大成的理論學(xué)說“權(quán)力意志”，并對后世發(fā)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

三

我們說，“力”是尼采思想最為核心的要素。它是尼采早先的“酒神”與“日神”思想的參與者，也是尼采成熟時期“權(quán)力意志”思想的頂梁柱。那么，反映到美學(xué)領(lǐng)域，“力”的呈現(xiàn)形態(tài)又是怎樣的呢？

尼采說，“美學(xué)其實(shí)僅是一種應(yīng)用生理學(xué)。”[8]109事實(shí)上，尼采的美學(xué)思想確實(shí)大部分都是同生理學(xué)相勾連。而“力”，作為尼采生理和美學(xué)的中間橋梁而存在。尼采關(guān)于生理和美學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系的論述，有以下兩點(diǎn)值得注意：

首先，性欲和審美緊密相連。就審美準(zhǔn)備而言，“對藝術(shù)和美的渴望是對性欲癲狂的間接渴望，他把這種快感傳導(dǎo)給大腦?！?2)而在審美創(chuàng)造中，“一個人在藝術(shù)構(gòu)思中消耗的力和一個人在性行為中消耗的力是同一種力:是一種類型的力。對于一個藝術(shù)家來說，在這方面輸?shù)?，在這方面消耗自己，就是背叛:它泄露了本能的欠缺和一般來說意志的欠缺，它可能是頹廢的標(biāo)志?！痹谀岵煽磥恚杂a(chǎn)生的原始之力，既是產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)造沖動的原因，也是藝術(shù)創(chuàng)造完成的結(jié)果。對于藝術(shù)家來說，這種力量顯得尤其珍貴。在希臘早期的藝術(shù)中，“性與藝術(shù)”的密切聯(lián)系就已存在，“在狄奧尼索斯的醉之中有性欲和情欲，阿波羅的方式中也不乏這些”。尼采關(guān)于性欲和藝術(shù)關(guān)系的言說，影響深遠(yuǎn)，是弗洛伊德本能理論的先聲。

其次，感官對審美至關(guān)重要。在尼采看來，每種感官都是一種符號語言的源頭?！澳撤N官能的極端敏銳，以至于它能夠理解并且創(chuàng)造一種完全不同的符號語言……從中發(fā)展出一種高度的傳達(dá)能力?！边@種傳達(dá)能力，起始于一種“通過各種肌肉勞作和活動而從極度的內(nèi)在緊張中擺脫出來的驅(qū)迫和沖動”，接著“向內(nèi)部過程(想象、思想、欲望)發(fā)展的運(yùn)動的自發(fā)協(xié)調(diào)”。當(dāng)多種感官語言匯集一起，就能導(dǎo)向?qū)徝罓顟B(tài)的生成：“審美狀態(tài)……是生物之間進(jìn)行交流和傳遞的頂峰，它是語言的泉源。語言在這里有其起源，這一點(diǎn)適用于聲音語言，就同適用于手勢表情語言、眼神語言一樣……即使到今天，人們?nèi)匀贿€用肌肉來聽，甚至還用肌肉來讀?！蹦岵烧J(rèn)為，審美狀態(tài)是聲音、表情、肌肉(對應(yīng)著聽覺之力、視覺之力、觸覺之力)的集中呈現(xiàn)，換言之，任何微小的感官在尼采的美學(xué)體系中都有重要的影響。審美狀態(tài)，在另一維度下代表的就是成熟的藝術(shù)，而“每一種成熟的藝術(shù)……總是一種語言”。在尼采關(guān)于感官、語言、審美的論述中，我們看到了尼采對感性的力的強(qiáng)調(diào)。正是因此，他說：“深入他人靈魂……是一種對于暗示的生理易感性。”“人們從來不傳達(dá)思想，他們傳達(dá)動作，傳達(dá)用表情和動作表達(dá)的符號?！蔽覀冋f，尼采關(guān)于感官和審美的思想的言說，既推動了后世身體美學(xué)的生成，同時也對朱光潛“審美筋肉論”理論的形成產(chǎn)生了重要的影響。

尼采的美學(xué)思想，除了藝術(shù)生理論之外，還表現(xiàn)在對美的形而上品格的指涉。就審美對象而言，“古典風(fēng)格本質(zhì)上表現(xiàn)著平靜、單純、簡潔和凝煉，——最高的強(qiáng)力感集中在古典范型之中?！薄八囆g(shù)是生命的本來使命，藝術(shù)是生命的形而上活動……”在尼采看來，藝術(shù)是一種力量的呈現(xiàn)、是生命的形而上的彰顯?！傲Α痹谀岵伤枷胫械牡匚环浅ｏ@赫，因此藝術(shù)的重要性也就十分明顯?！盁o論抵抗何種否定生命的意志，藝術(shù)是唯一占優(yōu)勢的力量，是par ex-cellence(卓越的)反基督教、反佛教、反虛無主義的力量。”“對于悲劇性的求知者，藝術(shù)就是救星?！痹谶@里，藝術(shù)扮演了沖破虛無、解救大眾的充滿力量和能量的角色。

就美和丑的本質(zhì)而言，“‘美’之所以是至高無上的東西，那是因?yàn)樵诿览锩鎸α⒈恢品?，?qiáng)力的最高標(biāo)志就是勝于對立面，而且毫無緊張之感?！倍赖漠a(chǎn)生某種程度上表現(xiàn)在對事物的美化?！啊阑歉邼q的力的結(jié)果。美化是得勝的意志的表現(xiàn)……發(fā)展的頂點(diǎn)是偉大的風(fēng)格。”美化的狀態(tài)也就是一種醉的狀態(tài)，醉的狀態(tài)也是一種“高度的力感，一種通過事物來反映自身的充實(shí)和完滿的內(nèi)在沖動”?？梢灾溃岵伤J(rèn)為的“美”是得勝的意志的表現(xiàn)，是一種高強(qiáng)之力的彰顯。與此相反，他認(rèn)為：“丑意味著某種型式的頹敗、內(nèi)心欲求的沖突和失調(diào)，意味著組織力的衰退，按照心理學(xué)的說法，即‘意志’的衰退?！薄俺?，即藝術(shù)的對立面，是藝術(shù)所要排斥的，是它的否定。它奪走力量，它使人枯竭，……在邏輯的領(lǐng)域里也有與丑血緣相近的狀態(tài)——笨重，遲鈍。從力學(xué)上說，這里失去了平衡，丑跋足而行……恰與舞蹈者的神圣的輕盈相反。”從尼采對“丑”的含義可以知道，“丑”的含義有失調(diào)、衰退、遲鈍等特征，而造成這一切的根本也就是“丑”中力量的匱乏。尼采關(guān)于“丑”的定義，跟中國古典美學(xué)中的“丑”的含義有異曲同工之妙。在中國古典語境中，只要是表現(xiàn)了一氣運(yùn)化的宇宙精神的東西都是美的，不管它是畸人、怪石還是丑木。尼采的思想和中國典美學(xué)思想的不同在于，尼采將“力”推演到極致，而中國古典美學(xué)認(rèn)為是“氣”締造了萬物之美的生成。從“美”和“丑”的定義，我們可以看到“力”在尼采美學(xué)思想中的重要性、鮮明性，及其相反相成、貫穿始終的特點(diǎn)。

在尼采的美學(xué)思想中，無論是他對藝術(shù)和生理的強(qiáng)調(diào)，還是對藝術(shù)的形而上品質(zhì)的言說，“力”作為一個核心要素都游走其中。這里的“力”，既可以指本能之力、生理之力，同時也可以指一種有待生成和沖破的生命之力、命運(yùn)之力。正是在“力”的輝映下，藝術(shù)和美學(xué)才能充當(dāng)橫掃虛無主義、拯救世界的角色。而也正是因?yàn)椤傲Α钡陌l(fā)生及發(fā)展，“超人”才能出現(xiàn)，大地的意義也才能歸來。

四

“力”是尼采思想核心的字眼，在尼采思想的發(fā)展中一直存在一條關(guān)于“力”的或顯或隱的軌跡。通過梳理這條軌跡，我們能從另一維度看到尼采的思想大廈是如何一步步建成的。尼采對“力”的重視，既有瓦格納充滿想象力的音樂以及叔本華意志論的影響，同時也有他對自身病弱體能的沖撞，對基督教及其當(dāng)時歷史背景的反抗。尼采的“力”貫穿于他思想的多個領(lǐng)域，從他對“藝術(shù)和生理”“何謂美”“何謂丑”等話題的闡發(fā)中，我們可以看到“力”在其美學(xué)思想中的輻射和影響。

注釋：

(1)關(guān)于“權(quán)力意志”的翻譯國內(nèi)有三種，分別是“權(quán)力意志”“強(qiáng)力意志”“沖創(chuàng)意志”。本文以為陳鼓應(yīng)翻譯的“沖創(chuàng)意志”最為準(zhǔn)確。如其所言，“Der Wille zur Macht(英譯The Will to Power)為尼采哲學(xué)的推動力。這種意志儲藏于內(nèi)時，是為潛能(或潛力);表現(xiàn)于外時，是為動能(或動力)……姑且譯成沖創(chuàng)意志，因?yàn)檫@種意志不時表現(xiàn)著向外進(jìn)發(fā)和向上沖創(chuàng)的趨勢。”(《悲劇哲學(xué)家尼采》，上海人民出版社2006年版，第7頁。)但由于國內(nèi)關(guān)于尼采的很多譯本都翻譯為“權(quán)力意志”，為求行文和格式上的方便，本文在使用這一概念時一律稱為“權(quán)力意志”。但應(yīng)該說明的是，本文所指的“權(quán)力意志”，主要是指陳鼓應(yīng)所說的“潛力、動力、向上沖創(chuàng)的趨勢”等意思。

(2)尼采著，周國平譯《悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選》，作家出版社2012年版，第324頁。以下引文，如無特殊說明，均摘自本書，不贅引。