陸山花

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中華人民共和國(guó)成立的一百多年里，中國(guó)內(nèi)憂外患，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷。這一階段雖然時(shí)局動(dòng)蕩，但文學(xué)發(fā)展卻收獲頗豐，特別是小說創(chuàng)作一度出現(xiàn)了繁榮局面。令人不解的是這其中直面戰(zhàn)爭(zhēng)的小說卻非常有限。在這有限的戰(zhàn)爭(zhēng)小說創(chuàng)作中，除東北作家群外，還有兩位作家值得關(guān)注，一是張恨水，一是丘東平。筆者對(duì)他們的戰(zhàn)爭(zhēng)小說做一比較。

一、創(chuàng)作成果比較

張恨水是關(guān)內(nèi)最早寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說的作家之一。他的小說試筆從言情小說開始，很快就因此進(jìn)入報(bào)界，“對(duì)于社會(huì)上的人物就不時(shí)的加以冷靜的觀察，觀察之后，我總是感到不平”［1］273，于是寫作以愛情為線索，以時(shí)事新人為骨架，暴露社會(huì)種種問題的社會(huì)言情小說。他的小說與社會(huì)現(xiàn)狀的關(guān)聯(lián)度很強(qiáng)，以至于我們把張恨水的所有小說放在一起閱讀，看到的是從民國(guó)初年至抗戰(zhàn)勝利后中國(guó)大江南北的民生國(guó)情，從這個(gè)意義上說，張恨水的小說整體上就是一部宏大的民國(guó)史。戰(zhàn)亂的中國(guó)自然也成為張恨水的寫作對(duì)象，除去零散未成集的短篇小說不計(jì)外，張恨水直面戰(zhàn)爭(zhēng)的中長(zhǎng)篇小說及作品集共有10多部，包括反應(yīng)軍閥內(nèi)戰(zhàn)的《滿城風(fēng)雨》《太平花》，記錄小人物英勇抗日的作品集《彎弓集》，紀(jì)念為國(guó)犧牲的女特工的《熱血之花》，寫東北義勇軍英勇抗敵的《啼笑因緣續(xù)》，重現(xiàn)長(zhǎng)城抗戰(zhàn)之一角的《東北四連長(zhǎng)》（后更名為《楊柳青青》），寫日軍逼近北平的《鼓角聲中》，反映游擊抗日的《瘋狂》《游擊隊(duì)》《桃花港》《潛山血》《前線的安徽，安徽的前線》，影射抗日的歷史小說《水滸新傳》，記錄天津抗戰(zhàn)的《巷戰(zhàn)之夜》，講述南京城陷的《大江東去》，記錄常德保衛(wèi)戰(zhàn)的《虎賁萬歲》等等。此外，還有以武俠題材承載辛亥革命斗士之事跡的《中原豪俠傳》，太平天國(guó)題材的《天明寨》。張恨水以一個(gè)非戰(zhàn)人士的身份將他所了解的各類戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行描繪，為我們展示了中國(guó)戰(zhàn)亂時(shí)期的種種現(xiàn)狀。

丘東平“不僅是一個(gè)持筆的文藝作家，還得做一個(gè)時(shí)代的當(dāng)兵的‘帶槍的人’?！保?］這是寫作戰(zhàn)爭(zhēng)小說的丘東平最獨(dú)特的身份。在丘東平短暫的人生中，參加過的重要戰(zhàn)事包括海陸豐農(nóng)民起義、上海“1·28”戰(zhàn)役、福建事變、上?！?·13”抗戰(zhàn)等。這種少見的雙重身份，使丘東平對(duì)軍隊(duì)、軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)的理解都更具深刻性和復(fù)雜性，其中部分小說甚至具有史料價(jià)值。從1932年初發(fā)表的《梅嶺之春》至1941年丘東平犧牲，在10年的創(chuàng)作生涯中，他留下了30多篇公開發(fā)表的中短篇小說，其中絕大部分是戰(zhàn)爭(zhēng)小說，包括反映海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的《通訊員》《沉郁的梅冷城》《多嘴的賽娥》《一個(gè)小孩的教養(yǎng)》《紅花地之守御》等，記錄兩次淞滬之戰(zhàn)的《給予者》，寫第二次淞滬會(huì)戰(zhàn)的《第七連》和《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》，記錄江陰會(huì)戰(zhàn)的《我們?cè)谀抢锎蛄藬?zhàn)》，反映新四軍深入江南敵后建立根據(jù)地的《向敵人的腹背進(jìn)軍》《茅山下》，揭露國(guó)共合作期間國(guó)民黨軍殺害共產(chǎn)黨人的《逃出了頑固分子的毒手》和《溧武路上的故事》，其他還有《王凌崗的小戰(zhàn)斗》《友軍的營(yíng)長(zhǎng)》等。雖然作品數(shù)量不多，但丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)小說在形式上勇于嘗試不同的寫作方法，在內(nèi)容上塑造了較為豐富的人物形象，他用“直追人物的心理性格的寫法”［3］352，寫殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人性的表現(xiàn)，這使他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說雖然在量上顯得單薄，但在閱讀體驗(yàn)上卻很豐富和厚重。

雖然這兩位作家的作品風(fēng)格截然不同，但是，他們的作品都反映了中國(guó)戰(zhàn)亂年代老百姓的種種苦難與軍民在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇殺敵，暴露了舊軍隊(duì)的弊端和侵略者的惡行。

二、創(chuàng)作主題比較

張恨水反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為：“戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是一種罪惡。”（《熱血之花》）軍人進(jìn)城，派捐、抽稅、拉壯丁、放火、殺人、搶劫、奸淫，鬧得雞飛狗跳，滿城惶恐。戰(zhàn)爭(zhēng)意味著殺戮，“平常人去殺一個(gè)人，法律就要判他的死罪。到了軍人手上，整萬地殺人，不但無罪，而且有功，這是什么理由？”（《熱血之花》）戰(zhàn)爭(zhēng)不僅輕易奪去人的性命，而且制造人去屋空的“死去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)”（《太平花》）。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致逃難和劫掠，活下來的人還要忍受饑餓，在忍無可忍的時(shí)候，“把人血涂在臉上，睡在死人堆里，餓了就生啃敵人死尸的大腿”（《虎賁萬歲》），這固然可以表現(xiàn)英雄無畏，但是，不能否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)把人變成了非人。但在面對(duì)侵略者時(shí)，張恨水卻具有堅(jiān)決抗擊之心。他在小說里描寫日軍的種種殘暴，對(duì)這些惡行的描寫在《大江東去》里達(dá)到了極至。小說寫南京城淪陷后尸體堆積、血流成河，“倭兵”向假扮成和尚的工兵營(yíng)長(zhǎng)孫志堅(jiān)炫耀：“我們進(jìn)城的第二天，兩個(gè)軍曹比賽殺中國(guó)人。十二小時(shí)內(nèi)，一只手殺了一百八十六人，一只手殺了三百一十三人。這個(gè)比賽勝利的人，還寫了報(bào)告寄回國(guó)去呢。”（《大江東去》）日寇的兇殘觸目驚心，更驚心的是這些描寫并不藝術(shù)夸張，而是“蓋紀(jì)實(shí)也”［4］。暴行逼迫人們堅(jiān)決反抗，并在反抗中產(chǎn)生了英雄。張恨水以極大的熱情在他的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說里塑造了各種英雄，正規(guī)軍、游擊隊(duì)、普通百姓、情報(bào)人員、男女老少各色人等，他們面對(duì)侵略者無不表現(xiàn)出了英勇無畏的英雄氣概。

張恨水重視對(duì)人情的描寫。他兼顧寫現(xiàn)實(shí)與言愛情的寫作思路，在戰(zhàn)爭(zhēng)小說中也一直堅(jiān)持了這一思路。在他的這些戰(zhàn)爭(zhēng)小說中，小說人物即使處在硝煙炮火之中，仍然能夠云淡風(fēng)輕地談笑、戀愛，與朋友或戰(zhàn)友聊時(shí)事、家常。他的感情描寫，委婉含蓄，打動(dòng)人心，讓讀者在驚駭于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷時(shí)，也仍然保留著人生的從容與人情的溫暖。

丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)小說主題豐富得多。他注重拷問人性、思考戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，對(duì)那些被損害者心懷悲憫，既贊頌勇敢的戰(zhàn)士，又憤怒于他們所受的迫害。丘東平說：“我是一把劍，一有殘缺便應(yīng)該拋棄；我是一塊玉，一有瑕疵便應(yīng)該自毀。”郭沫若對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“這是醉心于‘不全則無’者所共同的苦痛。”［5］340丘東平看到種種缺憾，痛苦之余又對(duì)未來有執(zhí)著的期盼，形成了“落筆沉重，并帶有突出的心理描寫，質(zhì)樸而遒勁的風(fēng)格中表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)人生的深層悲劇”［6］2。

小說《通訊員》塑造了一個(gè)為了捍衛(wèi)職業(yè)道德和軍人榮耀飲彈自盡的農(nóng)民戰(zhàn)士形象，《馬蘭將軍之死》批判了竊取勝利果實(shí)者的無恥丑惡，贊頌了軍人的榮譽(yù)感與職業(yè)道德，為小人物的“什么我都不響，然而什么我都分明”的殉道行為深深嘆惋。《中校副官》中具有“堅(jiān)毅而純凈的人格，以及他的嚴(yán)格而溫暾的可敬的態(tài)度”的中校副官，以自己的為國(guó)赤子之心相信他的上級(jí)是和他一樣的人，結(jié)果他為此付出了生命，證明他的上級(jí)不過是個(gè)投機(jī)的懦夫，同樣的主題還有《將軍的故事》等等。《沉郁的梅冷城》《多嘴的賽娥》《一個(gè)小孩的教養(yǎng)》《譚根的爸爸》等作品，則對(duì)親情在面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所處的危境進(jìn)行了沉重的思考?！锻米印繁┞读藝?guó)民黨軍中下級(jí)軍官草菅人命、貪污安葬費(fèi)的黑幕。《騾子》看似控訴馱運(yùn)軍備的騾子所遭受的不公平待遇，實(shí)則是為普通士兵鳴不平，小說還披露了國(guó)民黨軍的無能與對(duì)待百姓的殘忍，以及地方官逃向日占區(qū)的無恥叛國(guó)行徑。

小說《白馬的騎者》揭示了人對(duì)權(quán)力的向往及小人物在恭維中迷失自我的人性弱點(diǎn)，《圣者的預(yù)言》則撕開了圣者的假面，《逃出了頑固分子的毒手》和《溧武路上的故事》暴露了國(guó)共合作抗日期間國(guó)民黨軍與日偽的勾結(jié)，以及對(duì)新四軍的殘忍殺害行為。《茅山下》反映了在新四軍隊(duì)伍里一個(gè)英雄領(lǐng)導(dǎo)者的傲慢與偏見?！兜谄哌B》《我們?cè)谀抢锎蛄藬?zhàn)》則反映了我方武器裝備的匱乏，以及敵人武力的強(qiáng)大和戰(zhàn)斗素質(zhì)的優(yōu)良?！段艺J(rèn)識(shí)了這樣的敵人》記錄了敵人對(duì)手無寸鐵的平民的殘酷殺戮，《王凌崗的小戰(zhàn)斗》則反映了我方不同行動(dòng)單位間因溝通不良而造成的戰(zhàn)斗失利。

丘東平幾乎是全方位地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和事進(jìn)行了深刻的思考，他的作品往往有多重主題，從不同角度引發(fā)讀者注意到戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)是如此具體而全面，“對(duì)于東平，戰(zhàn)爭(zhēng)不是一種題材，不是一種場(chǎng)景，一個(gè)故事，戰(zhàn)爭(zhēng)只是生活，即使是被扭曲了的生活，也還是生活?！保?］

三、創(chuàng)作風(fēng)格比較

作家的人生經(jīng)歷不同，對(duì)文學(xué)的理解與表達(dá)也不同。張恨水出身于官宦之家，成年后是知名報(bào)人，又是著名的通俗小說作家，他有引導(dǎo)民眾情感和關(guān)注方向的社會(huì)責(zé)任感，體現(xiàn)了傳統(tǒng)愛國(guó)知識(shí)分子的道德良知，反映在作品中則是對(duì)以民為本的積極現(xiàn)實(shí)主義精神的弘揚(yáng)。面對(duì)戰(zhàn)亂，他抱著“‘百無一用是書生’，唯有這個(gè)時(shí)代，表現(xiàn)得最明白。想來想去，各人站在各人的崗位上，盡其所能為罷，也就只有如此聊報(bào)國(guó)家于萬一而已”［1］55的心態(tài)寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說。

20世紀(jì)20年代末，張恨水的戰(zhàn)爭(zhēng)小說主要寫戰(zhàn)亂給人民帶來的苦難、國(guó)民黨軍人的野蠻殘忍和人民流離失所?！熬拧ひ话恕敝筠D(zhuǎn)向?qū)谷諔?zhàn)場(chǎng)的描寫，正規(guī)戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、諜戰(zhàn)、普通百姓的反擊行為等都有涉及，這一時(shí)期張恨水關(guān)注的不再是軍隊(duì)內(nèi)部的黑暗，而是軍人的英勇，且這些人物事跡都有事實(shí)依據(jù)?！稐盍嗲唷肥菑埡匏晃划?dāng)過連長(zhǎng)的學(xué)生提供的材料，《巷戰(zhàn)之夜》（又名《沖鋒》《天津衛(wèi)》）是他的四弟張牧野的親身經(jīng)歷，《瘋狂》等反映游擊戰(zhàn)的小說材料來自他的弟弟張牧野和張仆野，《大江東去》和《虎賁萬歲》都有軍人朋友的口述經(jīng)歷和書面材料，《彎弓集》中的部分小說材料來自瀘上新聞。這些戰(zhàn)爭(zhēng)小說因各種原因而在質(zhì)量上良莠不齊，但對(duì)于“愛惜羽毛”的張恨水來說，此時(shí)已被忽略，能及時(shí)反映戰(zhàn)事發(fā)展，用文字振奮國(guó)人精神顯得更為重要。張恨水在《彎弓集·自序》中說：“今國(guó)難臨頭，必以語(yǔ)言文字，喚醒國(guó)人。”又說：“今國(guó)難小說，尚未多見，以不才之為其先驅(qū)，則拋磚引玉，將來有足為民族爭(zhēng)光之小說也出，正未可料。”［1］261然而，雖然經(jīng)歷了 14 年的抗戰(zhàn)，但是，抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇小說仍然是鳳毛麟角，沒有創(chuàng)作出更出色的作品，不能不說是個(gè)遺憾。

丘東平的小說則既有現(xiàn)實(shí)主義，又有浪漫主義、表現(xiàn)主義和象征主義。與張恨水不同，丘東平出身于廣東農(nóng)商家庭，少年時(shí)代就參加過海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，革命精神是其創(chuàng)作的主導(dǎo)精神，而革命本身就需要浪漫主義精神。他的創(chuàng)作始終懷著對(duì)死難朋友們的紀(jì)念和郁憤，他說：“中國(guó)的青年作家們，雖然在文學(xué)的素養(yǎng)上還很幼稚，但他們?cè)趯?shí)際生活中斗爭(zhēng)已經(jīng)很久了?！彼心钅切肮餐鲬?zhàn)過的”犧牲的朋友們，“他們的受難，是為了革命，而當(dāng)革命以抗日為主要內(nèi)容的時(shí)候，是為了抗日”［8］。他的寫作“是以略帶表現(xiàn)主義的筆法刻畫國(guó)難當(dāng)中的國(guó)民心理”［6］2，尤其是強(qiáng)者對(duì)弱者的欺凌和殺害淤積的血，令他格外敏感于人性的崇高與丑惡，他用豐富的藝術(shù)手法表達(dá)著激蕩的情緒，這在當(dāng)時(shí)是新鮮的、激烈的，尤其能觸動(dòng)讀者。

丘東平的現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在他對(duì)革命的鄉(xiāng)村和大小戰(zhàn)事實(shí)錄性的反映上。楊義在評(píng)價(jià)他的非戰(zhàn)爭(zhēng)小說《火災(zāi)》時(shí)稱：“畫出了一個(gè)地獄般可怕的、而且看不見出路的農(nóng)村社會(huì)?！保?］以此形容丘東平早期反映海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的小說恰如其分。鄉(xiāng)村的貧窮，村民的蒙昧無知，統(tǒng)治者的剝削壓迫，對(duì)覺醒的革命者來說是一個(gè)看不見出路的可怕的社會(huì)?！翱床灰姵雎贰钡目膳乱泊嬖谟谲娭?，丘東平揭露舊軍隊(duì)中的沉疴積弊：望風(fēng)而逃的高級(jí)將領(lǐng)最終摘取了勝利果實(shí)，上級(jí)軍官的教條死板導(dǎo)致英勇作戰(zhàn)者反而獲罪被殺，舊軍隊(duì)中的士兵對(duì)待百姓以及長(zhǎng)官對(duì)待小兵殘暴而冷酷，長(zhǎng)官貪污死去士兵的安葬費(fèi)，國(guó)共聯(lián)合抗日期間國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨橫加迫害，各種黑暗讓人窒息。

丘東平知道在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)中最能看清人的自私與偉大，他為那些為了國(guó)家和同胞置性命于不顧的死難者寫贊歌，也為他們所受的不公平待遇鳴不平，悲憤之情溢于言表。胡風(fēng)在評(píng)價(jià)丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)小說時(shí)說：“那內(nèi)容總是被戰(zhàn)斗道德的莊嚴(yán)的意識(shí)貫串著的。”［3］357這種對(duì)道德的高要求與舊軍隊(duì)中腐朽頑固的意識(shí)及敗壞的德行形成了強(qiáng)烈的反差，構(gòu)成了丘東平戰(zhàn)爭(zhēng)小說沉郁悲壯具有強(qiáng)烈情感的浪漫主義色彩。此外，他早期創(chuàng)作的《沉郁的梅冷城》，郭沫若評(píng)價(jià)為：“技巧幾乎到了純熟的地步，幻想和真實(shí)的交織，雖然煞費(fèi)了苦心，但不怎樣顯露苦惱的痕跡。他于化整為零，于暗示，與節(jié)省，種種手法之盡量的采用，大有日本的新感覺派的傾向，而于意識(shí)明確之點(diǎn)則超過之?！保?］338《圣者的預(yù)言》是一篇詩(shī)化小說，具有明顯的象征主義色彩，同樣具有象征主義色彩的還有《騾子》，以及人鬼莫辨通篇暗喻的新《堂吉訶德》的出現(xiàn)。胡風(fēng)評(píng)價(jià)丘東平的文學(xué)風(fēng)格“質(zhì)樸而遒勁”［3］350。筆者認(rèn)為，是丘東平從“野蠻殘酷”的戰(zhàn)爭(zhēng)里“感受到一種剛強(qiáng)的美，沉毅的美！”（《紅花地之守御》）并用文字將這種美呈現(xiàn)給讀者的結(jié)果。

如果說張恨水的戰(zhàn)爭(zhēng)小說讓讀者看到了全民抗日的英雄氣概及衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信心，那么，丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)小說則讓讀者看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種不公，統(tǒng)治者對(duì)士兵、百姓的無情迫害，以及在此環(huán)境中仍?shī)^勇作戰(zhàn)的悲劇英雄的堅(jiān)持。

四、創(chuàng)作手法比較

張恨水雖然沒有參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，他是一個(gè)仔細(xì)的觀察者，善于發(fā)現(xiàn)、熟于表達(dá)，他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說注重情節(jié)的設(shè)置、環(huán)境的描寫和人物形象的塑造，是對(duì)生活外觀的真實(shí)再現(xiàn)。

張恨水的戰(zhàn)爭(zhēng)小說在敘事手法上主要采用全知敘事，形成了情節(jié)流暢、節(jié)奏和緩、線索全面而周詳?shù)臄⑹绿攸c(diǎn)，讓普通讀者能毫不費(fèi)力地讀懂他的小說。他對(duì)環(huán)境的描寫很用心，每每讓人如臨其境。在他的筆下，小說人物恰如其分地存在于特定的環(huán)境中，形成典型環(huán)境中的典型性格。張恨水早期的戰(zhàn)爭(zhēng)小說《戰(zhàn)地斜陽(yáng)》，講述了貧窮鄉(xiāng)村的青壯年在戰(zhàn)亂時(shí)期毫無出路，只能去當(dāng)兵，最后在糊涂中丟了命，臨死前只叫了一聲“媽”。小說用第三人稱的敘事手法對(duì)中心人物的心理進(jìn)行深入的描寫，讓讀者對(duì)主角的不幸遭遇感同身受。小說人物所處的環(huán)境，以及他的感情與反應(yīng)都具有代表性。

之后的長(zhǎng)篇小說《滿城風(fēng)雨》，用細(xì)膩的筆法生動(dòng)地描述了地方上兩股軍事力量間的利益之爭(zhēng)給百姓帶來的災(zāi)難。張恨水用細(xì)致的筆法，寫盡炮火連天與燒殺搶掠中的殘?jiān)珨啾?，以及一個(gè)普通的知識(shí)分子面對(duì)中意的女子時(shí)內(nèi)心的軟弱妥協(xié)。小說生動(dòng)之處令讀者如臨其境、感同身受。稍后的《太平花》故事情節(jié)與《滿城風(fēng)雨》相似：戰(zhàn)亂讓百姓流離失所，戰(zhàn)地記者李守白先后遇到兩位好姑娘，他們逃難、戀愛，李守白的感情在兩位姑娘中搖擺不定，最終落得孤家寡人。在第3部長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說《熱血之花》中，張恨水塑造了一個(gè)特工舒劍花形象，她為獲取“海盜”情報(bào)，偽裝身份與敵方間諜周旋，不惜讓愛人誤會(huì)她貪慕虛榮、移情別戀，最后身份暴露犧牲。那個(gè)敵方間諜在她犧牲后幡然悔悟，出家做了和尚。

張恨水的戰(zhàn)爭(zhēng)小說情節(jié)曲折，主人公的命運(yùn)一波三折，在感情線上則多為三角戀情，此后的《楊柳青青》《大江東去》《虎賁萬歲》等作品也延續(xù)了這種格局。從有些地方我們能看出作家的理想主義色彩，但總的來說仍然遵從現(xiàn)實(shí)主義精神，讓廣大讀者看到戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面與后果，反映了戰(zhàn)事活動(dòng)和軍人生活，對(duì)大眾讀者很有吸引力。

丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)小說在20世紀(jì)30年代顯得頗為另類，他在寫作上是個(gè)“注重技巧的人”［5］337，既有新感覺派的技巧實(shí)驗(yàn)和心理剖析，又有現(xiàn)實(shí)主義的探尋人生意義和思考現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅，還有象征主義的隱喻、暗示和對(duì)比，以及浪漫主義的抒情與理想主義的表達(dá)。這使丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)小說在當(dāng)時(shí)成為了極少數(shù)，雖然得到了魯迅、郭沫若、茅盾、胡風(fēng)等人的稱贊，但是，卻因種種原因沒有產(chǎn)生較大影響。如今再讀丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，我們?nèi)阅荏w驗(yàn)到那些多變的寫作技巧帶來的新鮮與驚奇，以及極具時(shí)代感的一種震撼人心的人性呈現(xiàn)。

小說《沉郁的梅冷城》在順敘保衛(wèi)隊(duì)偵察炸彈來源中，插敘了涉案人員的人生回顧，而這種回顧雖然只是寥寥數(shù)語(yǔ)，但卻既揭示了人物的心理活動(dòng)，又指明了情節(jié)走向，留給讀者想象空間。因?yàn)閷?duì)整個(gè)事件的追述帶有印象主義特點(diǎn)，以至于最后是誰(shuí)供出了革命者名單都令讀者頗費(fèi)思量?！锻ㄓ崋T》用蒙太奇手法，將不同時(shí)空中林吉的言行剪輯在一起，既簡(jiǎn)約又能充分激發(fā)讀者的想象與聯(lián)想。林吉向人重復(fù)講述當(dāng)晚的經(jīng)過，并一再追問：“少的死了，大的卻逃回來了，你說這是對(duì)的事嗎？”用反復(fù)的手法突出了林吉對(duì)自己的質(zhì)問，渲染了林吉在精神上自我拷問的痛苦。這篇小說被魯迅和茅盾稱為：“在所有現(xiàn)代中國(guó)描寫‘蘇區(qū)’生活的小說中，這篇是直接得來的題材，而且寫得好?！保?0］《兔子》用連環(huán)套的故事結(jié)構(gòu)，以2 000多字的篇幅立體勾畫了5個(gè)人物形象，表現(xiàn)出丘東平高超的小說寫作才能?！恶R蘭將軍之死》是童話式的戲中戲結(jié)構(gòu)，并將舞臺(tái)下的少年馬蘭與舞臺(tái)上的馬蘭將軍形成鮮明的對(duì)比。

在敘述角度上，丘東平的小說大多用第三人稱，也有部分用第一人稱，如《紅花地之守御》《騾子》等?！断驍橙说母贡尺M(jìn)軍》則以第一人稱“我們”記述新四軍的行軍過程，《第七連》《我們?cè)谀抢锎蛄藬?zhàn)》《我認(rèn)識(shí)了這樣的敵人》《王凌崗的小戰(zhàn)斗》《逃出了頑固分子的毒手》等作品，是第一人稱的談話記錄或戰(zhàn)斗報(bào)告體式。最特別的是《將軍的故事》，用的是AB兩人對(duì)話的方式展開情節(jié)。在小說體式上既有《騾子》這樣的童話，也有寓言色彩很濃的《白馬的騎者》。

張恨水與丘東平用不同的寫作手法，從外部和內(nèi)部為讀者展示了國(guó)難時(shí)期的眾生相，人性的光明與黑暗、人格的崇高與卑劣、人心的單純與復(fù)雜，以及對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的憂慮與對(duì)未來的期盼。

時(shí)刻關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)的張恨水與親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的丘東平，他們的人生際遇與創(chuàng)作風(fēng)格如此不同，在文壇的影響力也有很大差距，但他們?yōu)樽x者留下的文學(xué)瑰寶卻如此燦爛。張恨水用細(xì)膩寫實(shí)的文筆抒寫著一個(gè)愛國(guó)文人對(duì)國(guó)家和人民的責(zé)任，受其影響激勵(lì)參與過戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人拿著材料找上門，拜托他把他們所經(jīng)歷的慘烈戰(zhàn)事寫出來讓大眾知曉。丘東平則以一個(gè)戰(zhàn)士的身份透視戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，在小說技巧和深度上持續(xù)地探索著，描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)中各種人物微妙而復(fù)雜的關(guān)系與心理，“把作家的主觀戰(zhàn)斗精神融入敘事和抒情相互糾結(jié)的漩渦”［6］2，深深吸引著不同時(shí)期的讀者。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)小說既有技巧嫻熟的優(yōu)秀之作，也有比較粗糙的急就章，但從總體上看都是上乘之作，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)小說創(chuàng)作中做出的成績(jī)是不可替代的。