梁桂蓮

在湖北作家中，方方是致力于描寫武漢、表現(xiàn)武漢的著名作家。從最初的《“大篷車”上》 《風(fēng)景》 《黑洞》，到后來的《水在時間之下》 《民的1911》 《武昌城》等，三十余年來，從青春到“新寫實(shí)”，從女性命運(yùn)探討到知識分子寫作，從凡俗人生表現(xiàn)到歷史題材展現(xiàn)，方方孜孜不倦地用文字記錄著武漢城市的滄桑變遷，書寫著武漢人民的喜怒哀樂，展現(xiàn)著這座城市的歷史文化，她的小說，讓我們看到了一個文學(xué)中的武漢，一個在歷史中行走的武漢。

一、歷史與記憶

武漢是一座富有歷史文化底蘊(yùn)的城市。從最早的盤龍城遺址到東吳孫權(quán)設(shè)置夏口，到近代漢口崛起成為“東方芝加哥”，再到辛亥首義成為革命中心……千年的歷史發(fā)展，使得武漢歷史文化與商業(yè)文化富集，革命記憶與商賈人生同在，既是歷史現(xiàn)場，又是繁華商埠。但遺憾的是，“生活在這時光層表層上的人們，成天東奔西走，忙忙碌碌，竟對它曾經(jīng)驚心動魄的過往一無所知”①。有感于此，方方以小說的形式沉潛過去，講述武漢歷史，重構(gòu)武漢形象，為我們展現(xiàn)了一個歷史的武漢。

方方對武漢歷史的書寫，是從武漢發(fā)生的一系列歷史事件入手的。在《民的1911》 （2011年）中，方方再現(xiàn)了武昌起義從籌備、發(fā)生、取得勝利的全過程。在小說中，“民”既是無處不在的觀察者，通過他的眼睛和活動，方方儼然成了歷史的見證者或在場者，全知全能地將歷史風(fēng)云悉數(shù)納入筆下。同時，他又是一個象征者，既是普通之“民”，又是革命者及先驅(qū)者們活躍、覺醒的“民魂”，寓意著辛亥之后人民的成長和覺醒，歷史從帝王之國邁向民眾之國。這種虛實(shí)相生的寫法，不僅全景式展現(xiàn)了武漢辛亥首義的歷史，同時也傳達(dá)出方方所持的民本主義立場，詮釋出“歷史改變民眾、民眾推動歷史”的思想。寫于同年的《武昌城》以兩個獨(dú)立的中篇來講述1926年秋北伐軍與守城的北洋軍在武昌城下對峙40天的歷史。在這部小說中，方方將攻城方和守城方同時納入歷史視野，在還原北伐戰(zhàn)爭中武昌之戰(zhàn)這段歷史的同時，也對武昌城的歷史進(jìn)行了打撈、喚醒。在歷史的演進(jìn)、敘述中，方方依然將“民”、“民眾”推向前臺，不僅通過對戰(zhàn)爭中無數(shù)生命個體的描寫和他們?nèi)粘Ｉ畹臄⑹觯v述戰(zhàn)爭的殘酷、歷史的慘烈、人性的掙扎和生命的韌性，以此思量戰(zhàn)爭影響下歷史的常與變、人的生與死、城市的榮與毀、生命的長與短；而且也再次將“民”作為歷史的推動者予以生動展現(xiàn)。別爾嘉耶夫說：“世界可能正在走向最高的和諧，走向普遍的協(xié)調(diào)，但這并不能補(bǔ)償過去無辜者所受的痛苦?！雹趲е鴮ι木次泛妥鹬?，方方的《武昌城》揚(yáng)棄了宏大敘事和革命英雄主義情懷，從“攻城篇”中北伐軍一路克勝和滿目所見的尸體、攻城的慘烈及無數(shù)將士的犧牲，到“守城篇”中成千上萬的人因圍城生活受影響、生命受重創(chuàng)，到最后馬維甫選擇以一己之遺臭萬年來換取百姓生命，其內(nèi)心道義和良知終于戰(zhàn)勝軍人天職，民眾命運(yùn)成為戰(zhàn)爭命運(yùn)和歷史走向的關(guān)鍵抉擇。因此，這場持續(xù)40天的圍城戰(zhàn)的結(jié)束，與其說是北伐軍在軍事較量上的勝利，毋寧說是道義的勝利、民眾的勝利。在這方面，方方并沒有將“民眾”的力量簡單地約減為所謂的民心向背，而是說，戰(zhàn)爭中民眾生命、存在本身是有價值、意義的。帶著這樣的思考，方方的歷史書寫超越了一般意義上的進(jìn)步與反動、正義與邪惡的道德評價，也超越了為傳承而書的史家筆法，進(jìn)而洋溢著人道、人性的力量，具有了更廣袤的人性空間。

同樣以個人視角書寫城市歷史的，還有《水在時間之下》 （2009年）。在這部小說中，方方借漢劇名伶水上燈沉浮起落的一生來演繹民國時期漢口興盛衰微的一段歷史?！皶兴械墓适露及l(fā)生在武漢。它的背景以及諸多細(xì)節(jié)幾乎完全真實(shí)”，如1931年漢口大水、1937年漢口空戰(zhàn)、抗戰(zhàn)時期“獻(xiàn)金”運(yùn)動、武漢淪陷等歷史事件，因此，這本小說與其說是水上燈沉浮起落的個體生命史，毋寧說是一曲漢口往事，一部漢口自開埠以來繁華鼎盛到淪陷恢復(fù)的城市發(fā)展史。在小說中，城與人相依相襯，城市命運(yùn)推動人物命運(yùn)發(fā)展：1931年漢口大水導(dǎo)致水滴失母（養(yǎng)母），走上從藝之路；1937年漢口空戰(zhàn)、淪陷導(dǎo)致水上燈從大紅大紫走出樂園避進(jìn)租界，結(jié)果被張晉生騙婚……正是有了漢口這座城市為依托，水上燈跌宕起伏的人生命運(yùn)才得以完成。同樣，也正是借助人物命運(yùn)發(fā)展的自然邏輯，漢口才得以展現(xiàn)出它繁華輝煌、斑駁陸離的歷史。在小說中，“時間”是個關(guān)鍵詞，它既是作品的敘述順序，從時間出發(fā)，方方將附著于歷史表面的塵埃層層剝離，對近代漢口、對漢劇的興衰繁盛進(jìn)行了歷史還原與重述。同樣，時間也是人物命運(yùn)和城市命運(yùn)發(fā)展的推手，它將一個旦角變成了雞皮鶴發(fā)、蓬頭豁齒的老嫗，也將一城繁華化為風(fēng)平浪靜，它埋沒了一段段愛恨情仇，也埋葬了一切的榮華富貴。方方說：“這世上，最是時間殘酷無情?！蓖高^時間的迷障，方方不僅完成了對“漢口往事”和漢劇歷史的尋覓、打撈，而且也接觸到歷史的真相，不是“水在時間之下”，而是“歷史在時間之下”。

在方方的歷史書寫中，時間承載了歷史，時間的不斷流動，造成歷史的層疊。但歷史從來不是片面的、孤立的，而是具體的、有血有肉的，它反映在日常一切可見的物象中，也折射在每一個在場的個體生命上。在方方筆下，歷史既是日常的，也是貼膚可感的，每一場巨烈震蕩的歷史變革，都演變成了日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就在這“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的生活中，歷史悄然發(fā)生著巨變，并推動著城市的發(fā)展和個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)變?！段洳恰分幸?yàn)榻┏值墓コ菓?zhàn)，數(shù)萬士兵犧牲，數(shù)萬人民由于饑餓掙扎瀕死于生命邊緣，固若金湯的武昌城墻也于戰(zhàn)后被拆?！端跁r間之下》中因?yàn)闈h口大水，水上燈走上了從藝之路，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，水上燈避進(jìn)租界，嫁給了張晉生，為了保護(hù)愛人，她害得水文被抓，水家由此敗落。而在《烏泥湖年譜》 （2000年）以及《中北路空無一人》 （2005年）等作品中，因?yàn)椤拔幕蟾锩?、改革開放、國有體制改革等事件，個體生命更是在歷史的推動下發(fā)生著驚心動魄的變化，而應(yīng)和著歷史變革的，則是城市翻天覆地的改變和時空的不斷變遷。

作為歷史紀(jì)實(shí)，方方的歷史書寫，顯然是想為武漢這座城市留存一份歷史備忘錄，因此，其“紀(jì)實(shí)式”的書寫和對“真實(shí)”、“歷史”的追求，并沒有使她陷入“時光倒流”、“沉溺過去”的歷史囈語和喟嘆。相反，在對歷史在場的敘述中，方方不僅以真實(shí)的歷史事件、歷史人物、歷史地點(diǎn)示人，還始終堅(jiān)持以個人視角觀照歷史，著力發(fā)掘歷史境遇中的人間萬象，日常情態(tài)，在呈現(xiàn)歷史事件、展現(xiàn)歷史風(fēng)云的同時，又充滿生命力地喚醒了武漢這座城市的記憶，讓我們重回歷史現(xiàn)場，看到了歷史活動中的人生世相、城市舊貌和都市風(fēng)情。不僅如此，方方還將波瀾壯闊的歷史融進(jìn)日常生活百態(tài)，將個人命運(yùn)放到歷史際遇中去考量，使得大歷史與小人物交互輝映，常與變互為表里，在展現(xiàn)歷史風(fēng)云的同時，為我們展現(xiàn)出一幅色彩斑斕的城市生活史。

二、日常與在場

茅盾在《文學(xué)與人生》中說：“不是在某種環(huán)境之下的，必不能寫出那種環(huán)境；在那種環(huán)境之下的，必不能跳出那種環(huán)境，去描寫別種來?！雹鄯椒揭舱f：“因?yàn)槲揖褪浅晕錆h的糧、喝武漢的水、呼吸武漢的空氣、汲取武漢的營養(yǎng)長大的，無論我寫什么，我都會帶著武漢的氣味，這種味道或許就是漢味?！雹軓耐觊_始，方方的人生就與武漢緊密相連，高中畢業(yè)后的四年裝卸工生涯和此后的記者生涯，更是讓她深入到武漢的各個角落，接觸到各個階層的市民群體，體驗(yàn)到他們的困苦哀樂。帶著這樣的情感經(jīng)歷，方方始終將武漢市民世界作為自己寫作的核心，為此，她摒棄了都市浮華虛文的外表，隔絕了燈紅酒綠的物欲生活，自覺地選擇與“社會轉(zhuǎn)型、結(jié)構(gòu)調(diào)整、利益再分配所造成的種種矛盾與痛苦的實(shí)際承擔(dān)者”們站在一起，用文字表現(xiàn)他們在時代、社會夾縫中的苦與樂、悲與喜。雖然，方方的這一創(chuàng)作路徑，與90年代以來興起的表現(xiàn)城市生活和欲望、都市冒險和奇觀，展現(xiàn)都市異己的“都市文學(xué)”在精神和氣質(zhì)上相距甚遠(yuǎn)，甚至也算不上是真正意義上的“都市文學(xué)”或“城市文學(xué)”，但事實(shí)上，在“城市流浪者”作為都市表象、都市欲望成為城市生活表象拼貼的城市書寫中，市民生活正是城市文學(xué)最隱秘最核心的所在。對此，學(xué)者楊東平曾經(jīng)指出：“城市不是供人觀瞻的，而是讓人生活的，中國城市應(yīng)是一個普通人生活的家園，而不是奢靡的公園，城市最好還是要返璞歸真，不能輕佻浮華?！雹輰τ谖錆h這座老工業(yè)城市而言，方方筆下對武漢市民生活和精神困境的表現(xiàn)，對他們在時代改革、社會轉(zhuǎn)型期間的貧與病的發(fā)掘，無疑是觸到了武漢這座現(xiàn)代老城的靈魂，展現(xiàn)出了其在時代發(fā)展進(jìn)程中的陣痛和涅槃。

方方對武漢市民生活的描寫，是從家庭關(guān)系入手的。在《風(fēng)景》 （1987年）這篇小說里，方方描寫了居住在“河南棚子”里一家十一口人近乎動物般生存的生活樣態(tài)。在這個家庭里，父親打妻子兒女就像喝酒打架一樣頻繁、興奮；母親對待子女毫無慈愛之心；兄弟姐妹之間毫無關(guān)懷之意，整天窩在狹小的空間里用最惡毒的話咒罵彼此。這樣的家庭，毫無溫情可言，有的只是冷漠、自私、殘暴、丑陋。在《風(fēng)景》開頭，方方援引波特萊爾的話說：“在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清晰地看到那些奇異的世界?！雹尥高^現(xiàn)代文明的幕布，透過不同家庭的窗口，方方看到了現(xiàn)實(shí)生存中的荒蠻原始和人性中的自私殘忍。在這種環(huán)境下長大的七哥，無疑是這個丑陋家庭里的“惡之花”。為了改變命運(yùn)、出人頭地，七哥變成了一個冷酷、自私、功利的利己主義者，他踩著愛情、尊嚴(yán)上位，毫不猶豫地拋棄已經(jīng)談婚論嫁的女友，轉(zhuǎn)身投入年紀(jì)比他大且不能生育的高干子女的懷抱。他不顧一切、不擇手段往上爬，成了從“河南棚子”走出的人人艷羨的“人上人”。對此，方方說：“生存環(huán)境的惡劣，生活地位的低下，必然會使開過眼界的七哥們不肯安于現(xiàn)狀。改變自身的命運(yùn)差不多是他這種家庭出生的人一生奮斗的目標(biāo)”，“該譴責(zé)該痛恨的是生長七哥們的土壤。”⑦的確，環(huán)境的惡劣，生存的卑賤，親情的淪喪，關(guān)愛的缺失，這樣的情感荒野，必將滋生出人性、道德淪喪的惡果，而人在這樣的環(huán)境中，或如螻蟻被踐踏碾壓，或出于本能對他人進(jìn)行獸性掠奪，家的溫情被人性的自私、惡所遮蔽，取而代之的是為了生存而罔顧親情、血緣的原始人性的肆意滋長。

從生存環(huán)境出發(fā)，方方以冷靜的筆觸展現(xiàn)了底層社會因?yàn)樽》繂栴}而引發(fā)的家庭矛盾和生存困境，由此對愛情、親情、家庭等神圣化的文化現(xiàn)象進(jìn)行了質(zhì)疑和消解?！堵淙铡?（1990年）中丁老太一生含辛茹苦，為子孫勞心勞力，年老了卻被子孫視為負(fù)累。在只有十二平米、四世同堂的生存環(huán)境中，丁老太的存在，不僅擠壓了子孫的生存空間，而且也阻礙了兒子丁如虎再娶的幸福。因此，在丁老太喝了“敵敵畏”之后，子孫們一致合謀將原本可以救活的丁老太送進(jìn)了火葬場，上演了一場弒母的家庭倫理悲劇。方方以“家長里短”的日常敘事，以冷靜的筆觸，將傳統(tǒng)家庭中的親情、血緣撕裂開來，讓人看到，由于貧困、狹隘所導(dǎo)致的親情之困、人性之惡?！讹L(fēng)景》中被父親的粗暴和母親的粗俗養(yǎng)育大的七哥，自始至終身體里都流著自私、冷酷的血液；《出門尋死》 （2004年）中的何漢晴，操持著一家人的生活卻得不到家人的理解尊重，掙扎、徘徊于生死邊緣，以致于想“出門尋死”；《萬箭穿心》中的李寶莉在告發(fā)丈夫致其跳江之后被兒子、公婆仇視，挑起一家重?fù)?dān)卻被兒子趕出家門，內(nèi)心千瘡百孔；《黑洞》 （1988年）中的陸建橋因沒有房子寄居在姐姐家，昔日親密無間的姐弟關(guān)系反而因此疏離，陸建橋望房欲穿卻又不得不陷入生活的“黑洞”……在這些作品中，方方為我們描繪了一幅底層社會的苦難生存圖景，反映出小人物在時代政治、經(jīng)濟(jì)潮流下的物質(zhì)和精神困境。特別是改革開放以來，商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人們原有的道德倫理和價值觀念受到劇烈沖擊。在這個變革發(fā)展的過程中，人與人、人與社會呈現(xiàn)出前所未有的緊張、矛盾關(guān)系。對此，方方一方面通過作品展現(xiàn)人在異化現(xiàn)實(shí)中與生活搏斗時人性的扭曲和變異，另一方面又通過底層社會貧瘠的生存樣態(tài)反思當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的無序、混亂和不合理，并以此詰問生命的價值和存在的意義。

在對武漢市井人生的描繪中，方方摒棄了90年代以來盛行的城市文化代碼如飯店、酒吧、歌廳、舞廳等場所的描寫，而將隱匿的日常生活搬到了臺前。方方始終以“在場”的姿態(tài)，以日常生活流的形式書寫武漢底層社會的粗鄙陋俗，煩屑瑣碎，單調(diào)蒼白，殘酷窒息，以此展現(xiàn)武漢市民生活的苦痛及無望掙扎?！吨斜甭房諢o一人》 （2005年）中的鄭富仁是一個掙扎在貧困線上的中年男人，每天不得不為房租、飯錢、兒子的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)等發(fā)愁。為了生活，他起早貪黑，腳踏破舊的自行車，往返奔波于裝修公司與家之間。但生活并不因他的勤勞而改觀，也未因他的善良而得到善待。在給父親送雞湯去往醫(yī)院的途中，鄭富仁意外撿到一袋羊毛衫而遍尋失主，但沒想到，找到失主后他卻因?yàn)槠拮觿⒋好凡恢樗阶再u掉貨物，賠償不了貨款而被告上法庭，由此，原本貧困的家庭更是雪上加霜，陷入危機(jī)。

透過城市的繁華、熱鬧，方方描繪出了武漢底層市民卑微的人生和無盡的煩惱，展現(xiàn)了他們在時代、社會政治逼迫下生活的卑瑣、無奈和精神的麻木。在其筆下，無論是為房子發(fā)愁的陸建橋，還是為生活憂慮的鄭富仁，以及萬箭穿心過、無家可歸的李寶莉和陷于生死兩難選擇的何漢晴……他們都無法真正主宰自我，相反，“嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和被挫折的理想使得生活嚴(yán)峻的一面赤裸裸地展示在眼前。改變現(xiàn)實(shí)的無力變成了無奈和厭倦”。⑧作為被時代碾壓的貧困者，他們注定要為物質(zhì)生活掙扎，為家庭生活奮斗。但在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中，他們的努力似乎注定無奈而徒勞。對此，方方對他們寄予了深厚的同情與關(guān)懷，但也絕不給他們制造廉價的希望或機(jī)遇，相反，每一次看似希望的“轉(zhuǎn)機(jī)”，實(shí)則是人物走向深淵的開始。這種看似“殘忍”的書寫，使得方方在從廟堂走向民間、從廣場進(jìn)入里分，在原汁原味展現(xiàn)武漢底層市民的本真生活時，卻又始終帶著知識分子的冷靜和睿智。為此她以在場者的姿態(tài)書寫日常，卻并不沉溺、認(rèn)同“冷也好，熱也好，活著就好”的市民生活及其哲學(xué)，她同情、理解底層市民生活，卻又始終質(zhì)疑、追問這種生活的合理性和意義，雖然這種追問是沒有答案的，但我們卻可以從中看出方方對知識分子精神的操守，以及對人類存在價值的追尋和對建構(gòu)健全、文明的人類社會的企盼。

三、批判與救贖

方方被稱為新寫實(shí)作家，有評論認(rèn)為她對武漢城市生活的描寫體現(xiàn)了“零度情感”。但作為從大院里出來的知識分子，方方又始終保留著知識分子的清醒。她事無巨細(xì)地對底層生活進(jìn)行原生態(tài)的白描和還原，卻并不因瑣碎、庸常而淹沒、稀釋其作品意義，相反，她的作品總是在探尋生命存在的意義。雅斯貝爾斯說：“悲劇的真正意義并不在于展示人生的不幸，而是要展示人的精神對悲劇的超越，這是對人的內(nèi)在生命力量的自覺認(rèn)識，也是人存在的意義所在?！雹岽麇\華也說：“方方的小說有一種描摹和一份記錄，但在這人間景象背后，是她的一顆無法自已的拳拳之心與秘而不宣卻躍然紙上的追問?！雹獯_實(shí)，在對武漢市民生活描寫的背后，在對弱勢群體關(guān)注的目光中，方方始終在思考著市民生命的價值和存在的意義，以及對社會公平正義的呼吁和對理想生活的追尋。

作為從大院里出來的作家，方方一直將知識分子生活作為自己筆下的題材。學(xué)者王春林說：“對知識分子命運(yùn)的探究與思考業(yè)已構(gòu)成了方方無以解脫的一種思想與藝術(shù)情結(jié)。”?對此，方方表示：“因?yàn)樗麄兒臀医咏乙彩撬麄冎械囊粏T。寫知識分子是我比較熟悉的題材。應(yīng)該說知識分子是社會的精英，但是知識分子這么多年所走的路又是一條慘不忍睹的路……我和他們一樣，在生活，在思考，有困惑。但是我也要提出一些問題，表達(dá)我的困惑?！?為此，方方不僅在《祖父在父親心中》《烏泥湖年譜》 《定數(shù)》 《行云流水》等作品中塑造了一系列知識分子形象，展現(xiàn)出他們在時代、社會變革中無所適從的人生和精神困境，也對造成這一困境的社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的批判。

《祖父在父親心中》 （1990年）是方方書寫祖、父兩輩知識分子心路歷程的重要文本。在父親心中，祖父高大、偉岸，以浩然正氣傲立于時代之中，不為時代折腰，不向權(quán)勢困境低頭。在帝國主義的暴力專制下，祖父鐵骨錚錚，大義凜然，面對敵人的淫威，他不肯屈服，慨然寫下“匹夫不能為國拒敵，有死而已”的豪言壯語，最后被敵人殘酷殺害。祖父雖然死了，但其大義凜然的言行和不畏強(qiáng)權(quán)的精神，激勵著后人對惡勢力不屈不撓。父親繼承了祖父的理想、才情，但卻在歷次的“反右”、“文化大革命”等政治運(yùn)動和斗爭漩渦中，慢慢磨掉了自己的血性和勇氣，人格、精神逐漸萎縮，最終只能在日復(fù)一日的不安和煎熬中度日。在小說中，方方通過書寫兩代知識分子的悲劇命運(yùn)，展現(xiàn)出了兩代知識分子身處不同時代語境的不同命運(yùn)和精神境地。對于祖父輩來說，外寇的入侵，敵人的迫害，不僅沒有壓垮他們的靈魂，相反更激起他們的獨(dú)立人格，而對于父輩來說，歷次政治運(yùn)動的高壓，沒完沒了的檢查材料，不僅磨滅了他們的人格、志氣，也使得他們由內(nèi)到外、從精神到行為，時時都處于精神的囚籠中。類似的人物還有《烏泥湖年譜》 （2000年）中的蘇非聰、丁子恒、皇甫白沙等。在他們身上，我們同樣看到了一代知識分子身處政治運(yùn)動漩渦中被不斷改造、精神萎縮的心靈悲劇。對此，方方說：“改造是沒有砍頭沒有上酷刑沒有流血，但卻讓你靈魂死掉了的一種方式。壯烈而死的人，肉體沒有了，靈魂猶存，他們總是激勵著后人對惡勢力不屈不撓。改造而死的人，靈魂沒了，肉體卻還存在，他們將這種沒有靈魂的肉體遺傳下來，他們也在影響后代，好死不如孬活著?！?

如果說，《祖父在父親心中》 《烏泥湖年譜》描寫的是新中國第一代知識分子深受政治壓迫心靈受屈受辱的悲劇，那么《白夢》 《白霧》 《白駒》（“三白系列”） 《行云流水》 《無處遁逃》 《惟妙惟肖的愛情》等作品則寫出了市場經(jīng)濟(jì)大潮中知識分子的迷茫和困窘。《白夢》 （1986年）中的家伙既不認(rèn)同社會上庸俗、勢力、淺薄的人生觀和價值觀，也不愿虛偽地帶著面具示人，只能玩世不恭以戲謔的態(tài)度看待生活；《無處遁逃》 （1992年）中的嚴(yán)航不想趕潮流，也不想撈什么好處，只想攻博，心無旁騖地做自己的學(xué)問，但其無處不在的書卷氣息和只做學(xué)問不涉交際的派頭，不僅在妻子眼里顯得蒼白和渺小，而且也在學(xué)院和社會上格格不入，想出人頭地卻始終得不到應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)收入和社會地位，想出國攻博卻在簽證時被拒之門外，最后只覺得自己陷入無邊的孤單；《行云流水》 （1991年）中的高人云老實(shí)、本分，做事認(rèn)真，待人誠懇，但在工作和生活中卻事事不順，處處碰壁，仿佛跟這個時代生活上的齒輪錯了位，處處是尷尬、窩囊，他想保持自尊但生活卻將他的尊嚴(yán)碾得粉碎，他想清高卻不得不處處求人……在這個物質(zhì)化的、“一切向錢看”的社會里，高人云所固守的理想、氣節(jié)、尊嚴(yán)終于被現(xiàn)實(shí)擊打得粉碎，最終因體力不支而病倒。

生活始終在嘲笑高人云這樣正統(tǒng)的知識分子，他們想憑自己的本事吃飯，萬事不求人，但現(xiàn)實(shí)卻又逼迫著他們放下身段，放下尊嚴(yán)。高人云們一方面對現(xiàn)實(shí)無可奈何，一方面卻又固守著自己的理想，在現(xiàn)實(shí)與理想的撕裂中不堪重負(fù)。借用《惟妙惟肖的愛情》 （2014年）中人物的話說：“這個時代根本不是讓老實(shí)人好好活下去的時代?！睍r代在彎曲，知識分子卻偏要走直線，這怎么能走順？時代雖然改變不了他們，卻能淘汰他們、賤看他們、無視他們。處身于學(xué)院的高墻之下，方方對學(xué)校、對知識分子的切身處境深有體會。如果說，禾呈、言午、金中這一代知識分子，是因?yàn)橹袊芜\(yùn)動而造就精神發(fā)育不良、生命萎縮的話，那么，惟妙、惟肖、嚴(yán)航這一代，則是經(jīng)濟(jì)大潮下造就的精神失衡、靈魂真空狀態(tài)。小說通過幾代知識分子的命運(yùn)困境，映照、折射出時代的疲病、失序。為此，方方一面痛惜嚴(yán)航、高人云們不懂社會，為時代碾壓的尷尬處境，同時也譴責(zé)時代潮流下學(xué)院的腐化、變質(zhì)和追名逐利。當(dāng)最后一方凈土被污染，知識分子的悲劇人生也就是“定數(shù)”中“無處遁逃”的人生，一切都難以逆轉(zhuǎn)。

除知識分子之外，女性命運(yùn)也是方方重點(diǎn)探討的話題。早在《船的沉沒》 （1987年） 《隨意表白》 （1992年） 《暗示》 （1996年） 《在我的開始是我的結(jié)束》 （1999年）等作品中，方方就表現(xiàn)了隱藏在身體里的女性自我意識的覺醒，進(jìn)而對男女情愛的神圣詩意進(jìn)行了顛覆和消解。不僅如此，方方還超越性別意識，將女性命運(yùn)放到社會、經(jīng)濟(jì)、文化的范疇中思考，由此呈現(xiàn)出更豐富的歷史文化內(nèi)涵和生命本體意義。《出門尋死》 （2004年）中的何漢晴是一個普通的家庭主婦，她侍奉公婆盡心盡力，幫助鄰里熱心快腸，但就是這樣一個賢妻良母，卻始終得不到家人的理解和溫情。她想以死來反抗生活的痛苦和無奈，換取生存的自由和權(quán)利，但最終無法超越現(xiàn)實(shí)的束縛和制約，只能在生與死的兩難抉擇中，以“生死有命”來為自己生存的意義尋找支撐，繼續(xù)煩悶而無奈地活著。借《出門尋死》，方方探討了城市普通女性的出路和生存的意義。對于像何漢晴這樣飽受中國傳統(tǒng)道德影響的城市普通女性而言，照顧家人、孝敬公婆無疑是其最大的責(zé)任和義務(wù)，因此，她雖然感受到自己人生的壓抑和命運(yùn)的困縛，想尋死以求解脫，但這種“尋死”的反抗更多地是一種“潛意識”行為，在生死不由自己而在社會限定的框架、規(guī)則下時，對社會責(zé)任、家庭責(zé)任的意識瞬間壓倒了其“向死”的決心，她重回到了家里，回到了社會輿論和家庭道德的規(guī)范之下。

作為《出門尋死》的姊妹篇，《萬箭穿心》（2007年）更是以讖語般的宿命展現(xiàn)了城市女性在婚姻、家庭、社會生活中的悲劇命運(yùn)。與何漢晴的賢惠、善良不同，李寶莉個性要強(qiáng)，性格潑辣，脾氣火爆，由于一念之差，她報警抓了有外遇的丈夫，這不僅毀了丈夫的前程，也毀了自己的人生。為了彌補(bǔ)過錯，李寶莉毅然扛起了家庭的重?fù)?dān)，但靠她養(yǎng)活的三個親人，卻個個拿她當(dāng)外人看。即將大學(xué)畢業(yè)的兒子，更是不顧母子親情，將李寶莉趕出家門。如果說在《出門尋死》中，何漢晴還可以用“生死有命”、家庭需要來勸慰自己，讓內(nèi)心找到安身立命之所的話，那么《萬箭穿心》則是徹底打破了這種自欺欺人的精神幻境，揭示出底層女性在家庭、社會生活中“忍字當(dāng)頭”的無力和無能。表面上看，李寶莉心慈嘴狠，潑辣要強(qiáng)，在家庭中事事以自我為中心，但內(nèi)在來看，她勤勞善良、潔身自好，且極為認(rèn)同母親的隱忍哲學(xué)，這種矛盾的性格，不僅成為她生存之困的根源，而且也使她注定無法以“忍”獲得生活的和解。但即使這樣，飽受“萬箭穿心”之痛的李寶莉并沒有向生活、向困難低頭，相反她迎難而上，直面生活的利刃，堅(jiān)持“人生是自己的，不管是兒孫滿堂還是孤家寡人，我總得要走完它”的生命哲學(xué)，努力克服家庭、親情的傷痛、背叛，實(shí)現(xiàn)了對自我命運(yùn)的主宰。

除何漢晴、李寶莉外，方方還在作品中探討了不同時代、不同年齡的女性悲?。骸堵淙铡分卸±咸簧鸀閮簩O操勞，到老卻被子孫合謀殺死；《一唱三嘆》 （1992年）中的晗媽年輕時支持國家建設(shè)，送兒女到邊疆工作，老了仍被道德綁架，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、住房窘迫、生活艱辛，只能與孤獨(dú)思念為伴；《水在時間之下》中李翠為了好的生活條件不得不舍棄自己的孩子，玫瑰紅、水上燈為了舒適的生活而放棄愛情……從這些不同年齡、層次的女性身上，方方不僅看到了底層女性因?yàn)榄h(huán)境、時代逼迫老無所養(yǎng)、老無所終的現(xiàn)實(shí)，也看到了城市女性在家庭、社會雙重壓迫下煢煢孓立的人生悲劇。這一方面是受城市文化浸染所形成的性格使然，另一方面也與城市環(huán)境、時代社會息息相關(guān)。方方在《為自己的內(nèi)心寫作》中說：“人本來都有正常美好的生存方式，只不過有些后天的因素改變了人……改變?nèi)说囊蛩仄鋵?shí)就是兩方面：一方面是人自身，人不能離開自身的遺傳基因、興趣、性格以至天性的東西；另一方面是文化環(huán)境、生活環(huán)境的影響。人擺脫不掉這兩種因素對自我存在的困擾?！?相比其他城市而言，武漢女性脾氣火爆，個性鮮明，敢愛敢恨，這樣的性格及作為女性的命運(yùn)，注定了她們在自我和家庭、性別身份和職業(yè)發(fā)展中難以兩全，為此她們?nèi)倘柝?fù)重、身陷囹圄（何漢晴、晗媽、李翠、李寶莉等），但殘酷的社會現(xiàn)實(shí)并不因她們的忍讓而善待她們，相反，生活的苦痛、家庭的矛盾、現(xiàn)實(shí)的冷酷仍一步步將她們逼入絕境。蕭紅曾說：“女性的天空是低地，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的。”?但即便是因襲著重負(fù)，武漢女性仍努力克服自身局限，面對生活的困境表現(xiàn)出了大愛與擔(dān)當(dāng)。何漢晴雖覺得生活煩悶、壓抑，但面對一家老小的需要，仍任勞任怨照顧家人；李寶莉在丈夫死后，用十幾年的時間贖罪，養(yǎng)活公婆和兒子……通過這些作品，方方不僅表現(xiàn)出了社會轉(zhuǎn)型期女性面對社會現(xiàn)實(shí)和家庭生活的困境和苦悶，也表現(xiàn)出了對女性生命價值及意義的追問，以及對其命運(yùn)及出路的探索。

四、地域與超越

作為一個武漢本土作家，方方熟悉這座城市的一草一木，一磚一瓦，“情不自禁就會把人物放在武漢的背景下”，“希望城市的文化氣息能更強(qiáng)盛一些”?，這使得方方自寫作以來，就一直有意識地將武漢及武漢人納入自己的視野，其作品也由此充滿了地域色彩和漢味特征。在其散文集《閱讀武漢》 《漢口的滄桑往事》等作品中，方方從武漢的歷史、地理、人物、文化、建筑等方面勾勒了武漢的全貌，展現(xiàn)了武漢獨(dú)特的氣質(zhì)。而在小說中，方方通過市民生活的描寫，篩選出的城市風(fēng)景、富有漢味的語言表現(xiàn)出了獨(dú)樹一幟的武漢城市歷史和精神文化，在展現(xiàn)文學(xué)武漢的同時創(chuàng)造性地提升了武漢城市文學(xué)的品格和空間。

首先，方方通過精心篩選出的城市風(fēng)景，打開了武漢的審美空間和地域文化視野。閱讀方方的作品，宛如打開了武漢的歷史地圖，走進(jìn)了武漢的大街小巷。河南棚子、司門口、漢陽門、大東門、曇華林、中北路、武昌火車站、民眾樂園、古琴臺……在作品中方方不僅借這些我們耳熟能詳、司空見慣的地方景觀營造出真實(shí)可感的城市自然空間，而且借助這種有辨識度的地理空間的書寫、描述，展現(xiàn)這座城市的歷史文化和改革變遷?？绿崴埂たㄌ卣f:“城市是自然的一個特定空間。城市提供了一個代表了人類價值和興趣的建構(gòu)了的環(huán)境……城市中的建筑、商業(yè)、政府、制造工業(yè)、交通和文化生活都為審美參與提供了可能性。”?在方方筆下，無論是混亂、骯臟的河南棚子，還是熱鬧繁盛的民眾樂園，抑或是寂寞、老舊的曇華林，舊貌換新顏的中北路，這些城市地理空間，不僅與市民生活休戚相關(guān)，而且也承載了城市的歷史、未來。在這方面，方方避開了富有現(xiàn)代氣息的高樓大廈和日新月異的城市新區(qū)，而選取了那些相對落后的老城區(qū)，顯然，在對這些城市風(fēng)景的描寫中，方方不僅從地域文化的角度對這些地名進(jìn)行了審美觀照，而且也從歷史文化的角度對其所蘊(yùn)含的歷史文化元素進(jìn)行了喚醒、發(fā)掘。如方方對曇華林的描寫：“曇華林在武昌老城墻東北角下……曇華林夾在武昌城邊的兩座山間。山并不高，但也足夠擋人視野。一座山叫花園山，一座山叫螃蟹岬?；▓@山是座找不到山頂?shù)纳健缴嫌凶熘鹘烫?，站在那里已?jīng)一百多年，只有它見過樹林變房子的全部過程?！?寥寥數(shù)筆，不僅點(diǎn)明了曇華林的地理位置，也寫出了它承受歲月變遷飽經(jīng)風(fēng)霜的歷史感和滄桑、寂寞。在對城市地名、空間的描寫中，方方還加入了與這些地名、空間相關(guān)的歷史風(fēng)云、改革發(fā)展、文化風(fēng)俗、歷史掌故等。如《水在時間之下》對漢劇歷史、科班和班規(guī)班法及各種眼法、各種曲目表演的介紹，《落日》對武漢茶館的介紹等，不僅營造出濃郁的地域文化氛圍，也賦予了武漢這座城市特有的歷史價值和審美價值。

其次，方方通過“漢味語言”的運(yùn)用，不僅增加了作品的地域特色，而且也真實(shí)可感地塑造出武漢的市民性格和文化性格。何祚歡說：“地道的方言是地方文化的反映，表達(dá)的是地域特點(diǎn)和地方性格。”?九省通衢的地理位置、南來北往的語言融匯，自然形成了一套以武昌官話為基礎(chǔ)，雜交各種方言的個性鮮明的武漢方言。方方對武漢方言的純熟運(yùn)用，一是口語方言化，即注重對語言本真色彩的運(yùn)用，在對話中經(jīng)常直接以原汁原味的方言入文，真實(shí)貼切，既具有生活的質(zhì)感，又生動傳神地描寫出了武漢市民的性格特征。如在《黑洞》中，同事柳紅葉罵陸建橋“邪貨簍子，一肚子壞水”，說他油嘴滑舌就像“那張嘴今天早上搽了幾兩油”，幾句話就寫出了武漢人愛開玩笑、隨和、幽默的特點(diǎn)。又如《出門尋死》中何漢晴的內(nèi)心活動：“我死了，看哪個給你們做飯，看哪個給你們洗衣，看哪個為你們滿街買藥，看哪個給你們換煤氣，看哪個坐汽車幫你們搶座位……”?一連串的排比句式和口語化語言，說得快意、酣暢淋漓，不僅寫出了何漢晴心直口快、勤勞善良的性格，也寫出了何漢晴為家庭無私付出而不被理解的苦悶。二是書面語言化方言，即將日?；目谡Z與書面語融匯，使之成為更具表現(xiàn)力的“漢味語言”。如《黑洞》中寫陸建橋因?yàn)闆]睡好，“眼白上的紅絲像地圖上的公路線”，《落日》中寫王加英“大堆的家務(wù)事使她像個陀螺，一天到晚地轉(zhuǎn)個不?！?。這種既生活化又富有文學(xué)味的語言，不僅生動傳神地寫出了人物的狀態(tài)，而且也符合武漢人善于夸張、調(diào)侃的性格特點(diǎn)。此外，在表現(xiàn)人物性格和身份上，方方也不避俚俗，大膽將方言、俗語乃至“漢罵”融進(jìn)作品，并充分運(yùn)用夸張、比喻等修辭手法，表現(xiàn)出武漢人愛耍嘴皮子及粗鄙、潑辣的性格特點(diǎn)。如寫武漢人吵架，“話來得比曹正興的菜刀還厲害”（《落日》），損起人來，“憑著那兩片薄唇，活生生地能刮下對方的皮”（《黑洞》），無不生動傳神地寫出了武漢人受碼頭文化、商業(yè)文化浸染，火爆熱烈、好勇斗狠的性格特點(diǎn)。

再次，通過對武漢市民生活的描寫，方方展現(xiàn)了武漢人熱情、堅(jiān)韌、豁達(dá)的性格特點(diǎn)。常言道：“天上九頭鳥，地上湖北佬”，這是說湖北人精明。確實(shí)，居中處優(yōu)的地理位置、發(fā)達(dá)的商貿(mào)文化，使得武漢人在待人接物上自然而然就形成了精明、算計(jì)、不肯吃虧的性格。如《黑洞》中陸建橋姐姐就說：“找老婆就得找這樣的。不光自己吃不了虧，而且還能占到別人的便宜?！?就是兄弟之間、夫妻之間，武漢人也把這種精明、算計(jì)發(fā)揮到極致。如《落日》中丁如龍、丁如虎因各自利益對寡母的算計(jì)以及兄弟彼此之間的算計(jì)等。在方方作品中，我們很少看到有女人悲春傷秋，也很少看到有男人不務(wù)正業(yè)，相反，為了房子，為了生活，為了子孫后代，武漢人腳踏實(shí)地，吃苦耐勞，把面子、生死這些虛文的東西看得很穿。不僅如此，武漢人的性格還像武漢的天氣一樣，時怒時喜，時暴躁時幽默，高興起來拍腿打椅，惱怒起來捶胸頓足、操爹罵娘。這種多方雜糅的性格，的確有點(diǎn)像“九頭鳥”的多重性格。因之，現(xiàn)在的武漢人提起九頭鳥，已無任何貶義，相反還頗有一絲洋洋自得的自豪感。

獨(dú)特的文化，孕育獨(dú)特的城市和文學(xué)。站在地域文化的角度，方方一方面以具有濃郁地方特色的風(fēng)景、語言和市民生活書寫城市命運(yùn)和歷史變遷，為中國城市文學(xué)增添了別樣的色彩；另一方面，作為知識分子，她又始終堅(jiān)持理性精神，對武漢城市發(fā)展及市民生活予以審視和批判。方方對城市市民生活的書寫，既不像池莉那樣不無贊許，也不像王安憶充滿懷念與追憶，相反她以知識分子的眼光審視打量武漢這座城市，通過底層社會粗礪的生活形態(tài)揭示人性病變、親情淪喪、社會失序的荒蕪現(xiàn)實(shí)。因之，方方的小說雖被稱為“漢味小說”，但無疑，其對日常生活的還原，對武漢粗鄙民風(fēng)和市民粗糙人生的袒露，不應(yīng)該單單被視為地方文化的還原和地域民俗風(fēng)情的展現(xiàn)，相反其所揭示的底層生存困境和人性之殤，無疑超越了地域而具有普遍意義。如《黑洞》中對陸建橋無房可住的生存現(xiàn)實(shí)的描寫，在當(dāng)下中國“以房為家”的文化傳統(tǒng)中，無疑是最大的民生之艱；《風(fēng)景》 《落日》中所展現(xiàn)的惡劣生存圖景及人性、親情、家庭倫理的消解，無疑反映出改革開放后市場經(jīng)濟(jì)秩序下傳統(tǒng)倫理崩潰、人心浮躁、人倫失常的社會現(xiàn)實(shí)；《春天來到曇華林》 （2006年）主人公華林對原始淳樸鄉(xiāng)土氣息的尋找，反映了城市現(xiàn)代化進(jìn)程中人被拋離熟悉的傳統(tǒng)之根，被動接受現(xiàn)代文明、精神無處安放的“斷裂”之痛；《出門尋死》寫何漢晴因受不了生活壓抑“出門尋死”的故事，折射出當(dāng)代家庭婦女的生存之痛……站在知識分子的精神立場，方方對當(dāng)下生活及生活中的人性病變作了“病理切片”式解讀，但“揭出病苦是為了引起療救的注意”，在方方幾十年如一日的武漢城市書寫中，我們看到的不僅是她對武漢這座城市的熱愛和對武漢地域文化的生動再現(xiàn)，還有她對武漢城市現(xiàn)代化進(jìn)程中人類生存發(fā)展的思考，以及對人類社會歷史與現(xiàn)狀、未來的反思和探索。

注釋：

① 方方：《武昌城后記》，參見《武昌城》，人民文學(xué)出版社2011年版，第276頁。

② 別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第78頁。

③ 茅盾：《茅盾全集》卷18，人民文學(xué)出版社1989年版，第270—271頁。

④ 方方：《武漢人》，南京大學(xué)出版社2012年版，第297頁。

⑤ 參見《上海不是榜樣的26個說法》，《新周刊》2003年9月4日。

⑥? 方方：《方方小說》，浙江文藝出版社2017年版，第1、143—144頁。

⑦ 方方：《我眼中的風(fēng)景》，《小說選刊》1988年5期。

⑧方方：《這只是我的個人表達(dá)》，《揚(yáng)子江評論》2014年第3期。

⑨ 卡爾·雅斯貝爾斯：《悲劇的超越》，亦春譯，工人出版社1988年版，第128頁。

⑩ 戴錦華：《涉渡之初》，北京大學(xué)出版社2007年版，第320頁。

? 王春林：《知識分子生存困境的非親歷性闡釋》，《當(dāng)代作家評論》2001年第6期。

?? 方方：《我的人生筆記：一個人怎樣生活無需要問為什么》，時代文藝出版社2007年版，第245、124頁。

? 方方、姜廣平：《按自己的所觀所感去寫作——方方訪談錄》，《教研天地》2009年第5期。

? 方方：《為自己的內(nèi)心寫作》，《小說評論》2002年第1期。

? 聶紺弩：《和蕭紅在西安的日子》，《魯迅文藝月刊》1946年第1期。

? 柯提斯·卡特：《作為符號的花園：自然/城市》，《外國美學(xué)》第21輯，楊一博譯，江蘇教育出版社2013年版，第35頁。

? 方方：《春天來到曇華林》，《中國好小說·方方》，中國青年出版社2013版，第198—199頁。

? 何祚歡：《江城民謠》，武漢出版社2008年版，第90頁。

方方：《方方小說》，浙江文藝出版社2017年版，第143—144頁。

? 方方：《黑洞》，時代文藝出版社2001年版，第193頁。