廖海杰

曹軍慶最新問世的小說集《向影子射擊》收錄了其近年的代表作品，也體現(xiàn)了其創(chuàng)作的新變。在眾多的評(píng)論中，曹軍慶常常被作為一個(gè)“先鋒”小說家看待，這自然是因其創(chuàng)作中無處不在的現(xiàn)代或后現(xiàn)代技巧，但“先鋒”這一大概念下亦有不同的小路數(shù)——先鋒可以像《褐色鳥群》那樣不及物，也可以像《岡底斯的誘惑》那樣置于遠(yuǎn)方。曹軍慶的路數(shù)令人想起20世紀(jì)拉美文學(xué)大爆炸中的主將胡里奧·科塔薩爾——如其《南方高速》《正午的島嶼》 《基克拉澤斯群島的偶像》等名作所展示的，科塔薩爾路數(shù)不光意味著“天馬行空”，更重要的是從高度寫實(shí)的日常生活中不知不覺地滑向荒誕，恰如隸書書寫時(shí)的一筆“蠶頭燕尾”，起筆時(shí)回鋒隆起作蠶頭，似生存之重，到尾上卻不知不覺輕逸上揚(yáng)，在這種上揚(yáng)中可能存在非現(xiàn)實(shí)的、甚至冒犯的成分，但文學(xué)不就是在這一點(diǎn)超越性中顯現(xiàn)？

《向影子射擊》中的故事，發(fā)生于縣城。事實(shí)上，對(duì)于整個(gè)中西部的中國而言，縣城一頭連接農(nóng)村，一頭又是現(xiàn)代都市文明的外省或準(zhǔn)備區(qū)，是轉(zhuǎn)型年代中國最重要的顯形之地。縣城是混雜的，在混雜的社會(huì)生活、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、文化力量的多重形塑下，充滿著這一時(shí)代的張力和復(fù)雜性。立足縣城中國的現(xiàn)實(shí)展開文學(xué)想象，曹軍慶新近演化出的路數(shù)正如本書的名字所示——向影子射擊。

一

“影子”意味著對(duì)模仿觀念的反叛。柏拉圖的洞穴假說，將人之所見均視為投射于山洞巖壁上的影子，而理念的真實(shí)世界不可知，因此認(rèn)為詩人無非模仿“影子的影子”，必須被趕出理想國?，F(xiàn)實(shí)或現(xiàn)象是否是某物之影，對(duì)個(gè)人而言并不重要，我們所能體驗(yàn)思考的無非也就是這層影子，重要的是人們一直以來的觀念中“影子”似乎是一個(gè)比本體低一級(jí)的替代品。影子不同于鏡像，它是一個(gè)變異的、粗略的模仿，正如在圖像敘事越來越發(fā)達(dá)的今天，文字?jǐn)⑹乱沧兊迷絹碓较瘳F(xiàn)實(shí)的變異的、粗略的影子，但影子一定低于鏡像、低于現(xiàn)實(shí)嗎？這就仿佛說文學(xué)低于影視、影視低于新聞報(bào)道、新聞報(bào)道低于短視頻、在抖音中潛藏著最深刻的時(shí)代精神一般，充滿著荒誕的幽默感?；蛟S，在現(xiàn)存的高度復(fù)雜的人類協(xié)作體中，在高度復(fù)雜的現(xiàn)代性面前，文學(xué)可以依靠的正是顯形影子、觀察影子、射擊影子的方式，對(duì)現(xiàn)實(shí)作出回應(yīng)——照出現(xiàn)實(shí)的影子，捕捉現(xiàn)實(shí)的影子，才能讓我們更貼近現(xiàn)實(shí)。

曹軍慶的這部小說集執(zhí)著于對(duì)縣城中國的“造影”與“捉影”。其中，我們可以看到：教育問題，如《滴血一劍》 《云端之上》；鄉(xiāng)村開發(fā)問題，如《風(fēng)水寶地》 《我們?cè)?jīng)海誓山盟》；腐敗問題，如《請(qǐng)你去釣魚》 《時(shí)光證言》；底層生存問題，如《請(qǐng)溫先生喝茶》 《和平之夜》 《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》……當(dāng)然，我們不能簡單以XX問題給這些小說安上所謂主題，小說自身的流動(dòng)性、多義性不能適用這樣的粗暴切割，就像影子難以被確切框定為像狗或像兔。但毫無疑問的是，這些小說都基于堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生存之體驗(yàn)，都關(guān)注著縣城中國人們生活中、細(xì)節(jié)處的煩憂與憤怒。在這之中，《膽小如鼠的那個(gè)人》便是非常優(yōu)秀的一篇對(duì)縣城進(jìn)行“造影”與“捉影”的作品，講了一個(gè)頗為傳奇的“翻身”故事：動(dòng)不動(dòng)就臉紅的老同學(xué)楊光標(biāo)可謂是一個(gè)超級(jí)老實(shí)人，也由于這份循規(guī)蹈矩的老實(shí)和害怕爭辯的性格，楊光標(biāo)四處被人欺負(fù)，終于在賣魚的過程中被魚販子們教訓(xùn)，出了大丑——被霸道的蔣三當(dāng)街用魚抽了耳光。文中有一段描寫相當(dāng)精彩：“到底是魚販子，掄起魚來就像掄著兩塊木板子或是兩只鞋。但是魚又活著，在空中能自由擺動(dòng)，蔣三卻有本事直直地把它抽到楊光標(biāo)臉上。第一下?lián)糁泻?，楊光?biāo)的臉就開始紅腫。他差點(diǎn)跌倒，搖晃幾下又站定了。蔣三拿手上的魚攻擊楊光標(biāo)，魚和人的臉皮撞擊居然能發(fā)出那么響亮的聲音。”①

楊光標(biāo)被教訓(xùn)后，便老老實(shí)實(shí)和妻子開起了麻將館，但在這一過程中，卻又出了一檔子事：楊光標(biāo)在自己的店里贏了錢，外面便有人開始傳言麻將機(jī)有問題，楊光標(biāo)得知之后緊張不已，竟主動(dòng)退錢給同桌打麻將的另外三人，結(jié)果這反而坐實(shí)了麻將機(jī)有問題的猜測，簡直是窩囊透了的行為結(jié)果。小說的焦點(diǎn)也在此離開了楊光標(biāo)，后半段集中筆墨到近年來幸?？h崛起的強(qiáng)人光頭良身上。光頭良出身黑道，擁有縣里最大的商城和最氣派的樓盤，作為納稅大戶，現(xiàn)在是書記縣長的座上客。社會(huì)上的傳言都說光頭良?xì)⑷瞬徽Ｑ?，他曾?jīng)在一次酒局中途出去一趟，解決了一個(gè)對(duì)手，回頭來喝完了那頓酒才開始逃亡，最后又洗白了身份，光明正大地重新回到縣城活動(dòng)?？傊褪沁@么個(gè)狠角色，到最后小說尾部發(fā)生了情節(jié)的反轉(zhuǎn)——光頭良竟然就是楊光標(biāo)的兒子。不過，若是光論情節(jié)的曲折傳奇，本作還談不上精準(zhǔn)的“造影”與“捉影”，真正有意思的是其敘述結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)：楊光標(biāo)是“我”的小學(xué)同學(xué)，而關(guān)于他后來的故事，都是“我”另一個(gè)做官的同學(xué)顧維軍當(dāng)作笑話講的。前后兩段故事的銜接來自于“我”的故事，即“我”被父親鄙視，而父親崇拜光頭良，侄兒也成了光頭良的親信。最后是“我”在幸福縣駐武漢辦事處的團(tuán)拜會(huì)上碰見光頭良，才解開了他是楊光標(biāo)兒子的秘密。那么這個(gè)敘述者“我”是什么角色呢？“我”外出求學(xué)后在省報(bào)任記者，但多年來并無一官半職，被長居縣城的父親鄙視，認(rèn)為沒混得個(gè)出息。事實(shí)上，“我”這個(gè)角色和楊光標(biāo)構(gòu)成對(duì)位的結(jié)構(gòu)，“我”正是另一個(gè)意義上的楊光標(biāo)?！拔业墓适隆薄ⅰ案赣H的鄙視”、“侄兒的經(jīng)歷”，在前后兩段傳奇故事的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，照出并捕捉了縣城文化之“影”——父親作為退休教師，深以自己作省報(bào)記者的、“沒有能力”的二兒子為恥，但卻以做小混混、因?yàn)榕銮纱罹攘斯忸^良而混得有頭有臉的孫子為榮。小說寫道：“我父親開始主動(dòng)找他孫子也就是我侄子搭訕，他這么做實(shí)在令人匪夷所思，一個(gè)行將就木的老人去巴結(jié)自己的孫子干什么？……他一定認(rèn)為他才是我們家庭的希望，能給我們帶來某種榮耀?！雹谠凇拔摇奔覂?nèi)部，“我”成了另一個(gè)楊光標(biāo)，侄子成了另一個(gè)光頭良，而平凡的、一輩子生活在縣城的退休教師父親，深深地向往著乃至崇拜著后者所代表的“縣城意義上的成功”。這一段情節(jié)看似不長，但卻是全文的亮點(diǎn)所在，正是因?yàn)橛羞@段情節(jié)的存在，給前段楊光標(biāo)、后段光頭良兩段極端化、傳奇性的情節(jié)增加了厚實(shí)的生活底色，使得小說并未淪為一個(gè)“故事會(huì)”式故事。父親的崇拜，寥寥幾筆，卻在小說敘述的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上捕捉到了那縈繞在整個(gè)小說中的縣城文化魔影——奴性的、對(duì)強(qiáng)權(quán)的崇拜，即使這種強(qiáng)權(quán)只是弱肉強(qiáng)食的原始野蠻。膽小如鼠、老實(shí)到極點(diǎn)楊光標(biāo)之所以要忍辱負(fù)重培養(yǎng)出光頭良這樣的兒子，不正是為這種原始野蠻的文化氛圍所逼？與《膽小如鼠的那個(gè)人》相似的，還有《和平之夜》 《請(qǐng)溫先生喝茶》 《一樁事過境遷的強(qiáng)奸案》等幾篇作品，不論是中學(xué)生對(duì)所謂幫派決斗的向往、神秘的民間仲裁者，還是能殺人的街巷輿論，曹軍慶都在“造影”與“捉影”的虛實(shí)之間對(duì)縣城中國的小角落作深描，這樣的“先鋒”不僅生長于藏污納垢的民間，又有厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、切實(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)為依托，無疑是更及物的。

二

及物的寫作與批判本是共生的，曹軍慶的文學(xué)之根既然扎在縣城中國，自然也意味著對(duì)這一責(zé)任的肩負(fù)。只是，在真理在握的啟蒙姿態(tài)已不“流行”的今天，“造影”與“捉影”之后，射擊影子的方法就變得更為重要。曹軍慶在這部小說集中，通過虛實(shí)之間的曲筆和留白，完成著對(duì)影子的射擊、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

“射擊”本身就是一個(gè)有著“強(qiáng)烈”情緒指向的詞，《風(fēng)水寶地》和《請(qǐng)你去釣魚》兩部題名平和的作品中，便暗藏這種行將爆發(fā)的勢能?！讹L(fēng)水寶地》中，作為作家的“我”，到行將消失的柳林村，借住于毛支書家里養(yǎng)病和靜心創(chuàng)作。幾天后“我”便發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人來給死去的兒子燒紙，交談中，“我”得知其子死于草皮蟲病，她因留守在村莊缺乏娛樂，天天打麻將而耽誤了兒子的治療。后來，毛支書告訴“我”那個(gè)女人叫孫素芬，當(dāng)時(shí)嫁到村里來鬧洞房時(shí)曾被以鱔魚調(diào)戲，毛支書準(zhǔn)備把鱔魚鬧洞房的惡俗作為民俗文化打造旅游項(xiàng)目，但自稱要求一直沒有得到批準(zhǔn)。再后來，“我”又從毛支書夫人吳大姐處得知，孫素芬早就死于自殺，因?yàn)閮鹤铀篮笏裏o法再生育而被丈夫拋棄，而之所以無法再育，則是因?yàn)楫?dāng)年被毛支書作為計(jì)劃生育典型拉去醫(yī)院做了絕育手術(shù)。“我”寫完小說后離開了柳林村，但后來又從鎮(zhèn)長處得知，“我”去柳林村時(shí)毛支書已死，實(shí)際上只有吳大姐一人在照顧“我”的起居?！讹L(fēng)水寶地》看上去帶有志怪色彩，又因?yàn)椤拔摇北臼腔疾⌒枰蒺B(yǎng)的作家，使不可靠敘述者得以產(chǎn)生。那么，故事中的種種慘劇及其背后的現(xiàn)實(shí)根源——民間的惡俗、簡單粗暴的鄉(xiāng)村計(jì)劃生育、留守婦女和兒童的困境、農(nóng)村的空心化、隱藏著各種欲望的商業(yè)旅游開發(fā)等等——都成了或許是幻覺里、或許是鬼怪色彩包裹下的故事內(nèi)核，連柳林村也成了不再存在的村子，但鬼氣和幻覺中農(nóng)村的種種黑暗，也給人留下的深刻的印象，這可謂一種“射擊”?！墩?qǐng)你去釣魚》中，“我”的朋友瞿光輝是縣里身兼要職的官員，他包養(yǎng)了一個(gè)叫方小惠的風(fēng)塵女子，正準(zhǔn)備給她買套房子，誘其幫著再生個(gè)兒子，但方小惠卻突然失蹤了。瞿光輝深受打擊，此后卻愛上了去某個(gè)特定的魚塘釣魚。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的這一愛好，吸引了縣里其他機(jī)關(guān)的“積極”跟進(jìn)，魚塘老板收入大增，對(duì)他點(diǎn)頭哈腰、卑躬屈膝。后來“我”得知，魚老板就是方小惠的哥哥，難怪瞿光輝對(duì)他別有照顧。但一次醉酒之后，“我”將魚老板送回魚塘，他突然破口大罵，說要放狼狗咬死這些人、毒死所有的魚。在這個(gè)故事中，方小惠為何失蹤、魚老板是否知道瞿光輝與其妹的關(guān)系等等，都是未展開的情節(jié)留白，但在這留白之中，一種緊張的兩個(gè)階層間的對(duì)立關(guān)系卻毫無疑問地存在著。釣魚活動(dòng)的平靜之下是暗流涌動(dòng)，正如魚老板忽然的爆發(fā)，正如那兩只“絕對(duì)不可能咬人”的狗竟然讓汽車無法挪動(dòng)，而這一暗流也對(duì)位地解釋了方小惠無緣無故的失蹤：這也是她的反抗，只是瞿光輝自己覺得無緣無故而已。在強(qiáng)權(quán)者被自己的恩惠所自我感動(dòng)的時(shí)候，在其察覺不到之處，被侮辱者已積累起巨大的反抗欲望。

在虛實(shí)之間通過曲筆和留白，制造出巨大的想象空間又帶有強(qiáng)烈批判性的，正是本集中的同名小說《向影子射擊》。在這篇小說中，曹軍慶寫了一個(gè)看上去有些超現(xiàn)實(shí)的、但又并非沒有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的故事。云嫂生下孩子后，被醫(yī)生引薦去了一個(gè)神秘院落做奶娘，在這里，先生到底是什么人？他為何要以人奶為食？與夫人之間又是怎么一種關(guān)系？小說里都沒有交代，始終讓這個(gè)小院處于迷一般的場域中。不過，這個(gè)初看起來頗為架空的故事，卻絲毫不給人任何虛幻之感，相反它具有極強(qiáng)的說服力，這意味著它實(shí)現(xiàn)了一種基于融貫的文本內(nèi)真實(shí)性。而“向影子射擊”的意象則出自于先生對(duì)云嫂唯一說過的一段話：在合約期將滿之際最后一次哺乳時(shí)，先生告訴云嫂他小時(shí)候是個(gè)孤獨(dú)的人，唯一的愛好是用手指比劃成槍的形狀，向隨便什么影子射擊。有意思的是，云嫂的孩子小仁也莫名地有了向墻上影子射擊的愛好，云嫂發(fā)現(xiàn)了兒子與先生的相似之處十分高興，還專門為他買了三把玩具槍。這里射擊，也就是槍的意象，意味著反抗的權(quán)力，在小說中顯然代表著云嫂一類底層人對(duì)那位上過電視、被神秘女人控制、要吸人奶為生的大人物（及其背后的強(qiáng)權(quán)）的反抗。但在小說的結(jié)尾，當(dāng)云嫂又一次被保安粗暴地扔出醫(yī)院，她為兒子買的玩具槍也摔在路上被往來的汽車碾了個(gè)稀爛，這意味著底層反抗的完全失敗。更可怕的是，先生在那唯一的交談中還告訴過云嫂：他最早也是擺地?cái)偲鸺业?。也就是說，吸人奶為生的怪物，曾經(jīng)也是出自底層。地?cái)?，擺在地上的非正式的商業(yè)行為，可謂是最貼近地面的底層，那個(gè)在孤獨(dú)中用手作槍射擊植物、房屋和人的影子的孤獨(dú)小孩，最終在實(shí)現(xiàn)了階層躍升后卻又再次成為了加害者。新的被碾碎的槍，要射擊的是搶奪孩子哺乳權(quán)的怪物，但這個(gè)怪物本身卻也曾是一個(gè)底層的反抗者，這真是可怕的歷史循環(huán)。此外，小說中塑造出了小院深不可測的吞噬力。云嫂在提供服務(wù)一年里迷戀上了先生以及其所代表的生活。這個(gè)小院像一個(gè)漩渦、一個(gè)深淵，一個(gè)會(huì)回以凝視的深淵，云嫂被小院所吞噬，她一次又一次試圖回去卻淪為笑柄，而乳房再也流不出潔白的乳汁，只能流出變色的污水。這里，讓云嫂所代表的下層與小院的關(guān)系除了槍所暗示的對(duì)抗，還有一廂情愿的愛慕，兩種互相矛盾的情緒扭結(jié)糾纏，再次成為奇妙的循環(huán)：底層渴望成為上層，成為新的吸人奶的人，槍被碾得粉碎，畸形的愛只造就乳頭流出的污水和肥胖變形的上身……在對(duì)循環(huán)和吞噬的書寫中，《向影子射擊》可謂示范了射擊現(xiàn)實(shí)之影的方法：用敏銳的感覺制造出文本世界的內(nèi)真實(shí)性，用直擊人心的意象和隱喻，讓讀者在接受中自然感受到隱含的、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判張力。

曹軍慶在小說集《向影子射擊》中實(shí)現(xiàn)了對(duì)縣城中國現(xiàn)實(shí)的“造影”、“捉影”及精準(zhǔn)射擊式的批判。其中的寄托不禁讓人想起閻連科所呼喚的“神實(shí)主義”，雖然這一理論未必那么精密而富于學(xué)理性。在2011年出版的《發(fā)現(xiàn)小說》中，閻連科寫道：“今天中國的現(xiàn)實(shí)樣貌，已經(jīng)到了不簡單是一片雜草、莊稼和樓瓦的時(shí)候，它的復(fù)雜性、荒誕性前所未有。其豐富性，也前所未有。中國今天的現(xiàn)實(shí)，與文學(xué)而言，就是一片巨大的泥漿湖中淹沒著無數(shù)的黃金和毒汞。有作家從那湖中摸到了黃金；有作家只在岸邊嗅到了散發(fā)著奇味異臭的氣息；而有的作家，筆下只有毒汞的液體。以文學(xué)的口舌，議論今天的中國和中國人，簡單地說‘人心不古’，根本無法理解今天人在現(xiàn)實(shí)面前的遭際境遇?！雹?/p>

也正因?yàn)橹袊F(xiàn)實(shí)前所未有的豐富、復(fù)雜，使得曹軍慶式的“向影子射擊”之創(chuàng)作傾向，有了更多的時(shí)代性，“向影子射擊”不是凌空蹈虛，不是純形式的游戲，而是基于對(duì)縣城中國中個(gè)體的生命體驗(yàn)、時(shí)代感受細(xì)致入微的體察。當(dāng)然，“向影子射擊”常常要在虛實(shí)之間切換，這對(duì)于作者構(gòu)建文本內(nèi)真實(shí)性的功力是一個(gè)極大地考驗(yàn)，如學(xué)者趙毅衡所說：“文本要取得這種融貫性，就必須為此文本卷入的意義活動(dòng)設(shè)立一個(gè)邊框，在邊框之內(nèi)的符號(hào)元素，構(gòu)成一個(gè)具有合一性的整體，從而自成一個(gè)世界。有了這個(gè)條件，真實(shí)性才能夠在這個(gè)文本邊框內(nèi)立足，融貫性才能在這個(gè)有限的范圍中起作用。不僅如此，文本的此種融貫性，也必須與接受者的解釋方式（例如他的規(guī)范、信仰、習(xí)慣等）保持融貫。”④在這部小說集中，如《滴血一劍》和《云端之上》對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲世界的想象，就可能存在融貫性上的問題——對(duì)部分熟悉游戲世界的讀者而言，可能會(huì)產(chǎn)生出作者對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲缺乏常識(shí)的懷疑，進(jìn)而造成整個(gè)文本內(nèi)真實(shí)性質(zhì)疑的可能。當(dāng)然，“向影子射擊”既游走于虛實(shí)之間的藝術(shù)，中間偶有不盡完美之處也再正常不過。我們相信作者在不斷的嘗試和進(jìn)步中，藝術(shù)創(chuàng)作一定能達(dá)到更為爐火純青的境地。

注釋：

①② 曹軍慶：《向影子射擊》，天津人民出版社2018年版，第300、308頁。

③ 閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說》，南開大學(xué)出版社2011年版，第183頁。

④ 趙毅衡：《文本內(nèi)真實(shí)性：一個(gè)符號(hào)表意原則》，《江海學(xué)刊》2015年第6期。