梁靜怡

2019央視豬年春晚有望恢復真唱的消息傳來時，龔琳娜正在家里準備一場新春音樂會。她的家在大理蒼山下，她每天在洱海邊練聲，提前把《忐忑》《小河淌水》總譜和分譜發(fā)給廣州的交響樂團后，馬上要飛去廣州一起合樂排練。

準備間隙，她接受了本刊記者的采訪，聊起春晚真唱消息時，她說道：“如果真的全部真唱，當然是好消息?！边@些年，龔琳娜在微博上呼吁真唱，打假3·15晚會假唱，從2002年崔健推動真唱運動至今，龔琳娜在中國樂壇親歷著，旁觀著，見證了中國假唱與音樂市場的拉扯與沉浮。

“感覺自己錯了”?

龔琳娜一直記得2002年的那場假唱，那甚至影響了她后來的音樂人生。

那是一次在連云港市的演出，提前三天，她拿到新歌的譜子，然后到棚里錄音，到現(xiàn)場彩排，正式演出的時候只需要對口型，一切“就像生產(chǎn)罐頭一樣，走流程”，而她只是流程中的一部分。她已經(jīng)不記得歌的名字，也不記得歌詞寫了什么，因為只用對口型，連歌詞都不需要背熟，現(xiàn)場表現(xiàn)得很美即可。

“完全不走心，業(yè)內(nèi)的話叫活兒，”龔琳娜說，“我現(xiàn)在是最討厭這個詞了，我覺得唱歌是用心唱的，是做藝術(shù)而不是活兒?！?/p>

正式演出那天，是一個晴天，太陽火辣辣的，上萬人來看演出，偌大的兩個舞臺，中間一個長廊，龔琳娜穿著高跟鞋，大裙子，對著口型，從這頭走到那頭和觀眾互動。以前的假唱多是晚會，臺下黑壓壓的，看不清觀眾?？蛇@次因為是白天，龔琳娜看清了臺下人的臉，“我突然接觸到他們眼神，我覺得他們眼神就像一把一把寶劍刺向我的心。”她第一次想找個地縫鉆進去。

“我就意識到我錯了?！饼徚漳日f，這場演出結(jié)束，她跑回酒店大哭一場。出場費很好，接待很好，賓館很好，但是“我是假的”，她在自傳《走自己的路》中寫到，“我不喜歡假唱，這讓我很不快樂，但我沒有辦法向別人傾訴這些事情，因為沒有人真正理 解。”

其實不僅僅是龔琳娜這么想。那個夏天，崔健在北京發(fā)起了一場“真唱運動”。

2002年8月7日，下午四點，原本只能容納300人的CD酒吧來了四百多人，崔健買來一塊一百多米長的紅布，呼吁音樂人堅持真唱，抵制假唱。他把這場運動稱為“自衛(wèi)行為”，當時普萊文化的總經(jīng)理陳戈請來羅大佑現(xiàn)場支持。羅大佑上臺擁抱了崔健，說：“你要去做娛樂節(jié)目，搞假唱，好，沒問題，但你不要稱自己是音樂人……”

雖然這場運動在當時轟轟烈烈，但是來參加的多是搖滾圈的音樂人，而大多數(shù)演出公司、制作人并沒有出場，有的雖然出場卻沒有簽上自己的名字。真唱運動邁出的每一步，從未容易過。

步履艱難

2005年9月1日凌晨，崔健倡導真唱運動為假唱“送鐘”

2002年以前，龔琳娜也假唱過，但之前從未意識到這是個問題，從大學畢業(yè)后，除了比賽，她參加的每場晚會幾乎都是假唱。

“在那個環(huán)境沒有人告訴我是錯的?！饼徚漳日f，“我原來沒有意識到其實這是一種欺騙，跟做假藥是一樣的，觀眾看不看得出我是假唱，這不重要，重要的是我自己覺得特別惡心?！?/p>

2002年，樂評人公元1874還在讀高中，經(jīng)常守在電視機前看央視三套的音樂節(jié)目《同一首歌》。那時懵懂的他特別佩服節(jié)目里歌手的唱功，成千上萬人的露天廣場，大風刮起云飛揚，歌手的頭發(fā)被吹得凌亂，但歌聲依舊淡定，音質(zhì)還是和CD一模一樣，“小時候我還特別奇怪，我說這歌唱家好厲害，唱歌跟CD一模一樣，后來發(fā)現(xiàn)因為它放的就是CD，當然一模一樣了”。

龔琳娜堅持真唱（@視覺中國）

節(jié)目中，蔡國慶唱的《三百六十個祝?！?，永遠是一樣的伴奏，不管在任何場合都是那一個音，“這個實在是太容易分辨了，這個還不叫假唱簡直是侮辱我的智商了?！惫?874說。

在這樣“全民假唱”的環(huán)境下，崔健推動“真唱運動”極其艱難。這場運動的源起與錄音技術(shù)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展息息相 關(guān)。

崔健前經(jīng)紀人、現(xiàn)唱吧首席內(nèi)容官陳戈1999年回國，第一個簽約的藝人就是崔健。在他的記憶里，崔健從上世紀90年代就想推行真唱運動了。隨著1998、1999年互聯(lián)網(wǎng)進入中國，音樂行業(yè)受到盜版的打壓，“像老崔的CD，盜版的占95%以上，真的是唱片業(yè)沒有收入，互聯(lián)網(wǎng)也沒有收入，只有演出，這個陣地是一定要開拓的?！标惛暾f。

可是2000年前后，陳戈為崔健推掉了將近四分之一的演出邀約。其中一部分是假唱，而另一部分演出技術(shù)條件實在簡陋，“好多樂器都發(fā)不了聲，隨便弄倆音響的配唱老崔也可以去，但是這個對于觀眾來講，是不公平的?！标惛暾f。

這也是到今天，假唱依然盛行的原因之一。

“當然可以給出無數(shù)個理由，臺里的技術(shù)設(shè)備可能不夠，或者是我們這個互聯(lián)網(wǎng)的帶寬不夠?！标惛暾f，“很多時候是一個借口。當然都愿意賺容易的快錢嘛。50萬的演出費我們也付了，你來假唱還不行嗎？還這么多事，好像你不太懂事?！?/p>

在音樂行業(yè)內(nèi)部就有很多爭議，而這場真唱運動還掀起了崔健和那英的一場隔空罵戰(zhàn)。一次記者問到崔健對那英假唱怎么看，崔健說：“真有才華的藝術(shù)家，還就是不假唱，拼就拼這一點。你說那英沒才華嗎？那英可以說20年沒變化，我認識她的時候就是那么唱歌，就是因為她老假唱。你想掙錢？給你錢，唱片公司找來作曲家和制片人，安排演唱會……就完了，這么一輩子就過去了?！?/p>

那英回應說：“他總拿大帽子壓人。我認為大家要互相尊重，他這樣做是對整個流行音樂的傷害，是在貶低、不尊重流行樂壇，他從來沒有看得起流行音樂?！?/p>

對此，陳戈說：“在行業(yè)內(nèi)分成兩部分人的，肯定有一部分既得利益者，也有一部分希望這個行業(yè)能夠發(fā)展得更好，更公平?！?/p>

為了推動演唱會真唱，崔健還認真研發(fā)了一套設(shè)備，歌手現(xiàn)場真唱，通過設(shè)備從音軌輸出，形成回音，最后成為較高品質(zhì)的現(xiàn)場演出版CD。陳戈試過給設(shè)備找廠商投資，但因為“那時候太早了”，最后無疾而終。

就像這套設(shè)備的結(jié)局一樣，真唱運動在龔琳娜的印象中，她只記得有這件事發(fā)生，但沒有影響到她當時所在的民歌圈。假唱情況依舊?！澳菚r候只能做到自己堅持真的，你沒辦法要求整個晚會都要真?！饼徚漳日f，“要求整個環(huán)境改變是需要一個過程的?！?/p>

事隔多年，一次演唱會上，有位歌迷趁著和那英握手，搶走了那英的戒指，那英情急之下喊道：“把我的戒指還給我！”可與此同時歌聲依舊，現(xiàn)場嘩然。

全球性問題

真唱運動的第三年，在2005年的春晚發(fā)布會上，導演朗昆信誓旦旦地說：“今年全部來真的！”可實際上，在春晚直播時，觀眾就發(fā)現(xiàn)了假唱，據(jù)東方網(wǎng)報道，唱功平平的成龍完美演繹了《男兒當自強》，歌手張邁笑靨如花地對錯了口型。

面對媒體觀眾的口誅筆伐，春晚導演們重新定義了“假唱”。

“凡是由自己唱的，在節(jié)目中用還音對口型之方式進行演唱的，均是真唱。事先是錄好音的，播出的藝術(shù)效果會讓收看的人感覺比較好。這不是假唱?！?/p>

“這就是用謊言來欺騙，最可怕的，一個人已經(jīng)假到?jīng)]靈魂了，那我還不如相信智能機器人。”龔琳娜針鋒相對。

從2002年后，龔琳娜因為堅持真唱，失去了很多演出機會。當時有很多大型藝術(shù)節(jié)開幕式演出，全場假唱放CD，不需要開話筒，也不需要調(diào)音，只需要走臺走位置，“那對導演來說又安全又有保障。我要求真唱的時候，有導演真的不讓，他們就換人了。”龔琳娜說，隨時被替換，這讓她意識到“作為一個歌手你必須有自己獨特的風格和自己的代表作品”。

2005年，受國內(nèi)整個音樂環(huán)境影響，龔琳娜決定出走德國尋找自己的風格。但其實，假唱是一個全球性問題。

在德國，上世紀90年代有個組合Milli Vanilli風靡全球，還曾在1990年獲得格萊美最佳新人獎，可是有一次演唱會，現(xiàn)場直播他們的經(jīng)典歌曲《Girl You Know It's True》時，突然卡帶，被大家發(fā)現(xiàn)是在對口型。歌迷們憤怒了，格萊美獎被收回，他們的唱片公司收到了將近30起訴訟，從此該組合事業(yè)低迷，即使后來推出真正由他們聲音演唱的唱片，依舊被歌迷抵制。

蔡國慶被指假唱，不管在任何場合都是一個音（@視覺中國）

美國歌手碧昂斯在2013年奧巴馬就職典禮上，聲情并備地“唱”了美國國歌《星條旗永不落》，備受贊譽?？傻诙?，這被海軍陸戰(zhàn)隊樂隊泄露是假唱，推特上立刻爆炸了，有人不以為意，有人憤怒指責。碧昂斯為了證明自己有能力唱好，在超級碗發(fā)布會上，一進場，請全場起立，清唱國歌，并保證超級碗絕對真唱?！拔覜]有時間跟樂隊去排練，因為天氣，因為拖延，因為沒有檢查現(xiàn)場聲音條件，冒險讓我感覺很不自在。” 她解釋說，“這是關(guān)于總統(tǒng)和就職典禮，我想讓他和我的國家感到驕傲?！?h3>要完美還是要車禍

正如碧昂斯假唱的辯詞——我是一個完美主義者，“完美”一詞似乎成為了“假唱”托詞，為了避免跑調(diào)、忘詞、破音這些“車禍現(xiàn)場”。

2009年的春晚，據(jù)耳帝統(tǒng)計，除了一個人數(shù)眾多的少數(shù)民族歌舞表演外，近乎全場都是真唱，也因此出現(xiàn)了眾多著名的車禍現(xiàn)場。黃圣依在唱《森林舞會》時跑調(diào)，宋祖英在與周杰倫合唱《辣妹子》時，剛唱幾句就出現(xiàn)嚴重的搶拍，后面的節(jié)奏一直不匹配，為了“打掩護”，周杰倫趕緊與觀眾互動，“把手舉起來”。2011年春晚真假參半，但蕭敬騰因重感冒依舊堅持真唱，在唱《收藏》時，直接唱劈了，場面相當“慘烈”。

不完美的原因有很多，比如因身體不適。但龔琳娜直言，這不是假唱的理由。

2010年，她在天津舉辦專場演唱會，一個人要唱90分鐘，可是感冒非常嚴重，嗓子全啞了，她已經(jīng)做好了準備如果唱到中場唱不下去，就和觀眾說抱歉，沒想到，真正音樂開始后，注意力放在音樂上后，用上自己的唱功，最后完成了整場。

“因為越是生病的時候還能唱好，越顯示你的功力，你的功力就是在平時練的?！褒徚漳日f，“我覺得現(xiàn)在當歌星太容易了，太簡單了，唱個口水歌就能出名，他一點都沒有練，所以他太容易得到這些了。”

排除掉生病與音響設(shè)備出問題的原因，假唱還因為歌手自身功力不足，不敢真唱，龔琳娜發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在科技越發(fā)達，優(yōu)秀的歌手越少，原來鄧麗君、毛阿敏大部分都不修音的，也不能一句一句錄音，但是現(xiàn)在很多歌手就不行，因為錄音都是一句一句錄出來，修出來的?！?/p>

參演了《即刻電音》的制作人王勖記得，“上世紀90年代剛開始，只能靠一些磁帶，靠一些模擬設(shè)備來完成一個錄音，那時候?qū)Ω枋直旧硎怯幸蟮?。后來修音軟件這些技術(shù)發(fā)展對于歌手的門檻降低了。”

當?shù)貢r間2013年1月21日，美國華盛頓，美國歌手碧昂斯出席奧巴馬就職典禮并演唱國歌，第二天被爆出是假唱（@視覺中國）

所以有的偶像歌手演出會因為演唱功力不行，而選擇假唱。但在陳戈看來，如果他是這些偶像的經(jīng)紀人，并不會選擇假唱，“我早就會給他們請真正的牛逼聲樂老師，每天練，看看人家劉德華好嘛”。

“四大天王”中的劉德華一直被看作后天努力的典型，天賦欠佳，但是靠勤奮敬業(yè)，白天演戲，晚上練歌，在香港樂壇依舊闖出一席之地?！叭绻鈶{臉蛋，小鮮肉你想你能干幾年？”陳戈說，“為什么不能跟華仔一樣去努力呢？上臺真唱，會有你自己獨特的魅力和情感，不好嗎？”

“一個真實的不完美，好過一個虛假的完美?！惫?874說，“假唱是在殺雞取卵，為了一時半會兒的完美，在傷害整個音樂市場。我們?yōu)槭裁匆ヂ犚粋€假唱的演唱會呢？所有歌手都假唱的話，這個世界上演唱會這件事情就徹底消失，它可能變成粉絲見面會了。”

真唱春天來了？

2009年9月，文化部修訂發(fā)布的《營業(yè)性演出管理條例實施細則》第三十一條規(guī)定： 營業(yè)性演出不得以假唱、假演奏等手段欺騙觀眾。其中，對假唱的定義特別明確，是指演員在演出過程中，使用事先錄制好的歌曲、樂曲代替現(xiàn)場演唱、演奏的行為。

而同年，黃圣依在四川成都舉辦的《今年我最紅》演唱會上直接撞到槍口上。助演嘉賓方梓媛演唱的《單身舞步》、殷有璨演唱的《火》和《情醉人間》都涉嫌假唱。據(jù)2010年4月的《今日說法》，當時四川省文化廳和雙流縣文體局執(zhí)法人員兵分三路，一路在看臺拍錄像取證，一路在文化部專家的指導下全程錄音，還有一路封存現(xiàn)場使用的伴奏音頻U盤。U盤一度被扔到場外，幸好被保安撿到后歸還。后來經(jīng)鑒定，話筒音軌沒有信號，是用事先錄好的歌曲代替現(xiàn)場演唱。而這起案例成為中國內(nèi)地首例被執(zhí)法部門查處的假唱案件，給予當事人5萬元行政處罰。

整個音樂環(huán)境也開始慢慢變化，2011年，龔琳娜受央視邀請，參加《夢想合唱團》的錄制，八個明星邀請家鄉(xiāng)的人組成合唱團進行比賽。她提前和導演組說好，不會假唱也不會提前錄音，但到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，沒有準備麥克風，其他七組合唱團都是假唱。

電視臺一開始不愿意去租將近30人的麥克風，龔琳娜決定自己先墊錢，“我跟電視臺說好了，我們來租，你們看效果，如果好你們下一期給我們租，結(jié)果那一次我們完成了《好漢歌》，電視臺就給我們租了，所以好多事都是要自己擔風險的，我寧愿吃虧我也不造假，我也不妥協(xié)”。

節(jié)目進行到后期，林宥嘉團隊堅持全部人現(xiàn)場真唱，“我特別感動，他看到我們做真的，寧愿冒著被PK下去的風險，他也要真唱，所以路就是這樣的，只要有一個人走，這個人堅持，慢慢就會影響旁邊的人?！饼徚漳日f。

音樂環(huán)境在慢慢變好，“從2013年以后就有越來越多的真唱，如今環(huán)境還是很開放的。”龔琳娜說，“如果歌手愿意假唱，他愿意他的人生像塑料一樣變假，那也是他自己的選擇?！?/p>

觀眾對假唱的態(tài)度也影響了真唱運動，“雖然看起來真唱運動是崔健發(fā)起的，但是他后邊跟的是中國上千萬、上億的歌迷?！标惛暾f，“他們希望自己花錢得到的是真唱，得到的是高品質(zhì)的音樂?！?/p>

可另一邊，假唱并未消亡。2016年，歌手薩頂頂在一臺晚會上假唱時拿倒了話筒，她淡定地把話筒翻轉(zhuǎn)繼續(xù)唱，被觀眾抓包后，在微博上回應，“別罵了，下次演得更精細些，大家消消氣！”大張偉曾經(jīng)這樣回應過晚會假唱行為：“觀眾都是大巴車拉過來的，又沒花錢買票，我為什么要真唱？”更是引發(fā)眾議。2019年東方衛(wèi)視跨年演唱會上，《延禧宮略》劇組一起合唱《愛江山更愛美人》，吳謹言把話筒放下來時，依舊有聲音，一邊網(wǎng)友們吐槽，另一邊粉絲們控評。

“爭論是好事，當粉絲說，‘這個不是假唱，這種爭論本身就代表了，覺得假唱是一件不光榮不體面的事情，那么這個市場未來肯定會更好?！标惛暾f。

前段時間，有個學校想邀請龔琳娜和打工子弟合唱團演唱，一問，結(jié)果是假唱，對方說孩子們有這樣的機會能夠上電視不容易，龔琳娜回絕了，“孩子作假就能夠上一個大舞臺，那不是教他人生要投機取巧嗎？哪怕真唱不完美，但是它感動你?！?/p>