西南民族大學(xué)人文學(xué)院教授
文學(xué)是人類精神沃土上的花木,它不擇時(shí)地而生,富貴不一定使之繁茂,貧窮并不會讓它萎謝,只要精神的土壤不貧瘠,就有文學(xué)之花開放。
日本侵略軍進(jìn)犯我北平、天津,國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)師生歷盡艱辛南集于長沙,又長途跋涉西遷到云南,傳承文化,培養(yǎng)人才,組成了名揚(yáng)天下的國立西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大學(xué)生雖然吃的是“八寶飯”,穿的是“空前絕后”的鞋襪,卻沉浸在知識的興味中,而內(nèi)心又時(shí)常被痛苦攪動(dòng):感時(shí)憂世、思親念友是他們無法消除的隱痛。盡管岳麓山色、南湖風(fēng)光和翠湖美景撫慰著他們的心靈,但他們?nèi)匀浑y以徹底“忘憂”。憂痛促進(jìn)他們對人生、社會、戰(zhàn)爭的思考。思考的結(jié)果是,有太多的思想感情和人生體驗(yàn)需要表達(dá),于是他們將其形諸文字,寫就文章。西南聯(lián)大的文學(xué)創(chuàng)作于是乎蔚為壯觀。
文學(xué)作品的特點(diǎn)在于交流,在于尋求認(rèn)同者,而交流和“尋求”的現(xiàn)代表現(xiàn)方式之一是發(fā)表。對于聲名不具、衣食尚愁的學(xué)生來說,最便捷的發(fā)表方式是出壁報(bào)。于是西南聯(lián)大的壁報(bào)大為興盛。辦壁報(bào)需要聯(lián)合同志、組織力量,因而形成社團(tuán)。西南聯(lián)大的大部分社團(tuán)就是這樣產(chǎn)生的。當(dāng)然也有先成立社團(tuán),再辦壁報(bào)或刊物的,但相對較少。
西南聯(lián)大從1937年開始到1946年結(jié)束,共計(jì)九年。九年間,在學(xué)生中先后產(chǎn)生了一百多個(gè)社團(tuán)。以學(xué)科而論,這些社團(tuán)有政治的、法律的、英文的、歷史的、物理的、戲劇的、音樂的……也有生活方面的,屬于文學(xué)的只有十多個(gè),它們是:南湖詩社、高原文藝社、南荒文藝社、冬青文藝社、布谷文藝社、邊風(fēng)文藝社、文聚社、耕耘文藝社、文藝社、新詩社、新河文藝社、十二月文藝社等。西南聯(lián)大學(xué)生的文學(xué)作品,主要是文學(xué)社團(tuán)成員創(chuàng)作的。但一些不以“文學(xué)”(或“文藝”)命名的社團(tuán)也創(chuàng)作并發(fā)表了大量文學(xué)作品,有的還成績顯著,影響廣泛,如戲劇團(tuán)體劇藝社。
文學(xué)社團(tuán)的另一功能是培養(yǎng)人才。學(xué)生社團(tuán)的育才功能尤其突出,新潮社出了楊振聲、傅斯年、顧頡剛等而有地位,湖畔詩社因汪靜之、應(yīng)修人、馮雪峰等而著名,西南聯(lián)大的學(xué)生文學(xué)社團(tuán)亦走出了一批批作家和文學(xué)研究家。
說穆旦是西南聯(lián)大培養(yǎng)出來的詩人,不會有異議,說穆旦是西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)培養(yǎng)出來的詩人,恐怕就有人說“不”了。的確,人才的養(yǎng)成需要各方面的條件,教育居其首位,西南聯(lián)大的文學(xué)教育與文學(xué)環(huán)境養(yǎng)育了穆旦的詩人素質(zhì),再加穆旦的努力追求,才有穆旦的詩名。但如果我們注意到西南聯(lián)大文學(xué)環(huán)境里的社團(tuán)成分,再考察穆旦在文學(xué)社團(tuán)里的活動(dòng)情況,就不會說“不”了。其他從西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)出來的作家亦當(dāng)作如是觀。
穆旦是南湖、高原、南荒、冬青、文聚社的“五朝元老”。他參與發(fā)起了這五個(gè)社團(tuán),并在社團(tuán)中積極工作,出謀劃策、參加活動(dòng)、努力創(chuàng)作,既得到社團(tuán)的養(yǎng)育,又豐富了社團(tuán)的成就,可以毫無懸念地說,穆旦在哪個(gè)社團(tuán),就是哪個(gè)社團(tuán)的創(chuàng)作旗手和代表詩人。我們可以通過社團(tuán)梳理出穆旦的詩歌道路。在南湖詩社,他帶著“湘黔滇旅行”的豪氣,感受到南國天地的空闊宏大,胸中充滿豪邁剛勁的情愫,表現(xiàn)在詩歌里,就是一種寬廣雄闊的浪漫氣息。這時(shí),他的詩友林蒲已經(jīng)開始用現(xiàn)代主義方法處理題材與情感了,他還沉醉在對春的歌詠、美景的描繪和情感的抒發(fā)之中。離開蒙自進(jìn)入高原社,現(xiàn)代主義開始出現(xiàn)在他的詩作中,但浪漫主義仍然是他的主調(diào)。南荒、冬青社時(shí),現(xiàn)代主義占據(jù)主位,把他那種復(fù)雜、矛盾、緊張、焦灼、痛楚的內(nèi)心表達(dá)出來,取得了前所未有的詩歌成就,成為著名的現(xiàn)代主義詩人。因此,穆旦是在文學(xué)社團(tuán)里探索、發(fā)展、成熟的,社團(tuán)給予他的甚多,創(chuàng)新的氛圍、師友的鼓勵(lì)、發(fā)表的園地等都是催生詩人的條件,到文聚社,他已走出了自己的詩歌道路,成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的詩人,之后他沒再參加別的社團(tuán)了。幾經(jīng)風(fēng)雨災(zāi)難,“文革”后他復(fù)出,又把他在西南聯(lián)大時(shí)期的詩風(fēng)帶給詩壇,引起詩壇的震動(dòng)。
論成才與文學(xué)社團(tuán)的關(guān)系,汪曾祺比穆旦更為典型。他是冬青社的首批成員,在社友的鼓勵(lì)下,一篇篇作品刊登出來,創(chuàng)作動(dòng)力大增。他初期的作品帶有模仿的痕跡,隨著課堂所獲的增多,他探索各種寫法,現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義方法并舉,無論詩歌、小說還是散文都呈現(xiàn)多種風(fēng)格,成為冬青社的優(yōu)秀作家。汪曾祺參與發(fā)起文聚社前后,創(chuàng)作成績突飛猛進(jìn)。由于兩社并存,這時(shí)的作品分不出哪篇屬于冬青社,哪篇屬于文聚社。由于他很少參加后期冬青社在校園的活動(dòng),可以把他離開西南聯(lián)大前后的作品歸為文聚社。這就出現(xiàn)了這樣的軌跡:通過冬青社的培育,到文聚社他已經(jīng)顯示出成熟的氣象。他的成熟并非《邂逅》時(shí)期突然的飛躍,而是在文聚社時(shí)期就實(shí)現(xiàn)了的。筆者訪問西南聯(lián)大校友時(shí),他們不約而同地說汪曾祺是西南聯(lián)大的著名作家。1946年他返歸故里路過香港時(shí),報(bào)紙刊登“年青作家汪曾祺近日抵達(dá)香港”。所以,汪曾祺是西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)培養(yǎng)出來的作家。上世紀(jì)70年代末,他把40年代的創(chuàng)作鏈接起來,捧出《受戒》《大淖紀(jì)事》等作品,贏得文學(xué)界一片贊譽(yù)。
作為冬青社的發(fā)起人和負(fù)責(zé)人之一,杜運(yùn)燮付出甚多,收獲也很大。最大的收獲就是他結(jié)識了穆旦及王佐良、楊周翰等一幫現(xiàn)代主義詩人。他沒有聽過燕卜蓀的課,難以走近艾略特,卻隨詩友靠近了奧登,最終成為西南聯(lián)大詩人中奧登的第一傳人。他當(dāng)然注重現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,但在處理題材時(shí),往往采用幽默詼諧的口吻表達(dá),增添了冬青社作品的現(xiàn)代主義成分。他的成名作同時(shí)又是代表作是提供文聚社的第一首詩歌《滇緬公路》。這時(shí)他已從軍而暫時(shí)離開西南聯(lián)大,雖然是文聚社的發(fā)起人之一但無法參與文聚社的工作。他帶著冬青社的詩歌技藝在“飛虎隊(duì)”和印緬戰(zhàn)場創(chuàng)作了現(xiàn)代文學(xué)中特有的作品,其中一些刊登在《文聚》上,履行一個(gè)社員的職責(zé)。當(dāng)他畢業(yè)離開昆明時(shí),已經(jīng)是一個(gè)著名詩人了??v觀他的創(chuàng)作,他的代表作都是在冬青·文聚社時(shí)寫成的。上世紀(jì)80年代他以朦朧詩重出詩壇,刮起一股現(xiàn)代派詩歌的旋風(fēng),開拓了新時(shí)期詩歌的發(fā)展道路。究其實(shí)質(zhì),這是他在西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)里的素養(yǎng)之釋放。
新詩社的組織與領(lǐng)導(dǎo)者何達(dá),原先是文藝社的詩歌骨干,他拜聞一多為師,在聞一多的指導(dǎo)下探索朗誦詩的創(chuàng)作,取得了非凡成績。新詩社的道路就是他的道路,新詩社的發(fā)展就是他的發(fā)展。在新詩社之初,他的詩雖然可以朗誦,但帶有濃厚的知識分子氣息,不能貼近大眾。新詩社逐步走向朗誦詩創(chuàng)作后,他盡量采用大眾語言,自覺創(chuàng)作平易通俗、入耳即懂的詩,在每次詩歌朗誦會上發(fā)表,引起強(qiáng)烈的反響?!耙欢ひ弧边\(yùn)動(dòng)爆發(fā),他用詩歌發(fā)出高亢的吶喊,成為廣大群眾的代言人,使反動(dòng)派膽顫,還把那段歷史“鐫刻”在詩歌史上,是今天了解西南聯(lián)大反內(nèi)戰(zhàn)民主運(yùn)動(dòng)的史料。他還把新詩社的詩風(fēng)帶到北平,推動(dòng)了上世紀(jì)40年代下半期中國的朗誦詩運(yùn)動(dòng)。他是新詩社的創(chuàng)作旗幟,他的詩是新詩社的招牌。他的詩集《我們開會》代表著上世紀(jì)40年代朗誦詩的最高成就,是聞一多朗誦詩觀念的最佳體現(xiàn)、朱自清朗誦詩理論的有力證據(jù)。何達(dá)與新詩社緊密相連:假若沒有新詩社,就沒有何達(dá)的朗誦詩成就,而沒有何達(dá)朗誦詩的成就,就不能說明西南聯(lián)大朗誦詩運(yùn)動(dòng)的巨大功績,新詩社的文學(xué)地位也會降低許多。新中國成立后,何達(dá)定居香港,1979年應(yīng)邀回大陸參加中國第四次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。
以上幾位都是成就一種文體,開一代文風(fēng),代表中國現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)方面或一個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的西南聯(lián)大作家,他們一生的事業(yè)都跟文學(xué)聯(lián)系在一起,盡管歷史與個(gè)人的原因使其創(chuàng)作有過中斷,但他們始終從事文學(xué)創(chuàng)作,且在不同階段取得巨大成就,是文學(xué)史不能不寫入的作家。
像他們一樣或斷或續(xù),后來或晚年仍在創(chuàng)作且成績不菲的作家還有劉北汜、秦泥、于產(chǎn)、巫寧坤、趙瑞蕻、林蒲、葉華、聞山等,他們的主業(yè)也許并不是文學(xué),但他們?nèi)詧?jiān)持業(yè)余創(chuàng)作。劉北汜,中國作家協(xié)會會員,出版過《人的道路》《山谷》《荒原雨》等作品。秦泥,中國作協(xié)會員,發(fā)表中篇小說《兩對旅伴》、出版詩集《晨歌與晚唱》等。于產(chǎn),中國作協(xié)會員,短篇小說《芙瑞達(dá)》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),報(bào)告文學(xué)《一九四六年在上海周公館》(合作)獲第一屆藍(lán)盾文學(xué)獎(jiǎng)。巫寧坤退休后移居美國,創(chuàng)作了許多英文的散文和小說,自傳體小說《一滴淚》享譽(yù)西方,翻譯過《了不起的蓋茨比》《白求恩傳》等著作。趙瑞蕻,中國翻譯協(xié)會副會長,譯有《紅與黑》《梅里美短篇小說選》等,出版詩集《梅雨潭的新綠》、散文集《離亂弦歌憶舊游》、著作《詩歌與浪漫主義》等。林蒲是美國南方路易斯安那大學(xué)教授,出版《暗草集》《埋沙集》等,被稱為“一位默默地耕耘在詩壇上的愛國詩人”(于建一:《我所知道的詩人艾山》,《人物》,1996年第3期)。葉華旅居國外,筆耕不輟,有《葉華詩集》出版。聞山,中國作協(xié)會員,詩書畫俱佳,散文創(chuàng)作頗豐,有《聞山全集》行世。
從事文學(xué)研究和翻譯的專家有:武漢大學(xué)教授劉綬松,中山大學(xué)教授吳宏聰,中國現(xiàn)代文學(xué)館館長楊鳳儀,遼寧師范大學(xué)教授康伣,首都師范大學(xué)教授王景山,中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員袁可嘉,湖南師范大學(xué)教授劉重德,河南大學(xué)教授李敬亭,美國南方大學(xué)教授陳三蘇,廣西大學(xué)教授賀祥麟,北京外國語大學(xué)教授王佐良,北京大學(xué)教授楊周翰,西南大學(xué)教授劉兆吉,北京市戲曲研究所向長清,云南省社會科學(xué)院劉治中,上海師范大學(xué)中國古代史專家程應(yīng)镠,云南師范大學(xué)蒙元史專家方齡貴,揚(yáng)州師范學(xué)院地方史、西南聯(lián)大史專家張?jiān)礉摰取?/p>
從事與新聞出版相關(guān)工作的專家有:商務(wù)印書館郭良夫、文藝研究雜志社林元、羊城晚報(bào)社蕭荻、收獲雜志社蕭珊、中國語言雜志社周定一、香港畫家李典、新華社劉晶雯、人民中國雜志社秦泥。
還有從事政治工作的王漢斌、彭佩云、馬杏垣、田堃、何揚(yáng)、程法伋、彭國濤、馬如瑛、陳盛年、黃平、劉波,甚至還有化學(xué)家鄒承魯?shù)取?/p>
以上所列僅為一鱗半爪,并非統(tǒng)計(jì)結(jié)果,而且一個(gè)人的工作與單位是變化的,可能有多個(gè),將其固化為某個(gè)單位、從事某項(xiàng)工作并不科學(xué)。前舉各例,是為了說明西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)推出了一大批人才,他們?yōu)橹袊褪澜缥幕慕ㄔO(shè)做出了重大貢獻(xiàn)。
(本文節(jié)選自《西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)研究》,李光榮著,中華書局出版2018年版)