張宗帥

（中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，北京102488）

一、鄉(xiāng)土?xí)r間觀念的生成及其坍塌

（一）鄉(xiāng)土?xí)r間觀念由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)所決定。農(nóng)民群體以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為導(dǎo)向，在此基礎(chǔ)上形成了鄉(xiāng)土生活的時(shí)間框架。鄉(xiāng)村生活與城市生活的區(qū)別，除了地理空間差異，更根本地與捆綁在不同地理空間上的時(shí)間觀念有關(guān)。哈布瓦赫指出，生活中“家庭和土地非常自然地彼此緊密聯(lián)系在一起”[1](法)哈布瓦赫.畢然,郭金華譯.論集體記憶.上海人民出版社,2002.(P113)，中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，既是以家庭為單位與相對(duì)固定的熟人網(wǎng)絡(luò)建立聯(lián)系的活動(dòng)，同時(shí)也是與非人造對(duì)象（土地、農(nóng)作物、動(dòng)植物、山川河流等）在周期性的氣候環(huán)境下長期相處的活動(dòng)，農(nóng)民按照物候、節(jié)氣、歷法來開展田間勞動(dòng)，這種生產(chǎn)勞動(dòng)中的“時(shí)間”不是測量的時(shí)間，而是節(jié)奏的、循環(huán)的時(shí)間，如楊聯(lián)陞與梅歐金所指出的那樣，“大部分鄉(xiāng)村人并不真正需要精確細(xì)微地安排時(shí)間，他們需要的是知道一年年循環(huán)往復(fù)的那些重要的日子”[2](美)司徒琳主編.世界時(shí)間與東亞時(shí)間中的明清變遷(上卷).三聯(lián)書店,2009.(P227)。這使得傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活的時(shí)間觀念根本上不同于建立在機(jī)器大分工大合作基礎(chǔ)上的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的時(shí)間觀念。如筆者曾調(diào)研的魯中傳統(tǒng)半工半農(nóng)地區(qū)，解放前普遍沒有鐘表，人們靠煤礦汽笛掌握上班時(shí)間，去做工的農(nóng)村婦女剛開始工作時(shí)，會(huì)突然放下生產(chǎn)線上的活計(jì)，跑回家去蒸饅頭。在她看來，面團(tuán)發(fā)了，接下來“自然”要蒸面，這種“自然時(shí)間”必然會(huì)與工業(yè)生產(chǎn)的“人造時(shí)間”相沖突。再如筆者在貴州農(nóng)村調(diào)研時(shí)，有些地方父母常因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要，給孩子請(qǐng)假，不讓孩子按時(shí)上學(xué)。對(duì)這些行為的道德判斷，很容易忽略時(shí)間觀念的多元性。農(nóng)民被認(rèn)為“沒有時(shí)間觀念”，事實(shí)上他們只是沒有“現(xiàn)代時(shí)間觀念”。楊懋春指出，農(nóng)民日出而作，日落而息，在田園工作中時(shí)“他們不時(shí)常計(jì)算一甲地的作物收成能賺多少錢，不以虧本或盈余為標(biāo)準(zhǔn)而考慮農(nóng)業(yè)值得經(jīng)營或不值得經(jīng)營”[1]楊懋春.中國鄉(xiāng)村文化的特點(diǎn).臺(tái)大社會(huì)學(xué)刊,1968,(4).。一旦農(nóng)民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中計(jì)算時(shí)間成本，那么傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必定會(huì)被拋棄。20世紀(jì)80年代以來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展、大量的外出打工和電視的普及，使得以八小時(shí)工作制為代表的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的時(shí)間觀念進(jìn)入到鄉(xiāng)土社會(huì)中，不斷沖擊著傳統(tǒng)的以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為導(dǎo)向的鄉(xiāng)土?xí)r間觀念，鄉(xiāng)土?xí)r間觀念經(jīng)歷著坍塌，伴隨而來的就是土地拋荒，農(nóng)民越來越傾向于進(jìn)入到現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)中去，或者進(jìn)廠或者進(jìn)城，因?yàn)榻邮芰爽F(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的時(shí)間觀念的洗禮后，農(nóng)民群體開始從現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的時(shí)間效率上看待自己的勞動(dòng)，工業(yè)生產(chǎn)的時(shí)間生產(chǎn)效率自然高于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時(shí)間生產(chǎn)效率。

（二）鄉(xiāng)土文本承擔(dān)著鄉(xiāng)土?xí)r間觀念的再生產(chǎn)功能。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中的個(gè)體通過集體記憶的方式來感知時(shí)間，集體記憶承載著鄉(xiāng)土?xí)r間觀念并以鄉(xiāng)土文本的形式傳承下來，這些鄉(xiāng)土文本表現(xiàn)為大量諺語、傳說、習(xí)俗信仰等，鄉(xiāng)土文本反過來鞏固了農(nóng)民的時(shí)間觀念，承擔(dān)著重要的鄉(xiāng)土?xí)r間觀念再生產(chǎn)功能。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中的農(nóng)民群體不是直接以個(gè)體的方式對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r間觀念進(jìn)行體驗(yàn)和感受，而是以群體的時(shí)間——集體記憶的方式來對(duì)時(shí)間觀念進(jìn)行直接感知。因?yàn)?，雖然在每個(gè)人都有他作為個(gè)體的時(shí)間感覺，但作為人類生活感知的基本范疇，個(gè)體所感知到時(shí)間之流的綿延并不等同于普遍的時(shí)間觀念。時(shí)間觀念是非個(gè)人的框架，“它不僅包含著我們的個(gè)體實(shí)存，也包含著整個(gè)人類的實(shí)存”[2](法)涂爾干.渠敬東,汲喆譯.宗教生活的基本形式.商務(wù)印書館,2016.(P12)，時(shí)間觀念是群體生活的一種節(jié)奏，它源于社會(huì)生活，是社會(huì)所有成員共享的一種集體意識(shí)和集體記憶，是一種傳統(tǒng)文化的遺存。如孟德拉斯所指出的那樣，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者生活于其中的時(shí)間并不僅僅是受到農(nóng)作物自然生長周期和氣候紀(jì)律的影響，它同時(shí)也是傳統(tǒng)文化的遺傳，農(nóng)業(yè)經(jīng)營者雖然是自己時(shí)間表的主人，“但實(shí)際上卻要服從習(xí)慣的安排，他對(duì)這種安排的服從是很刻板的，就像他并非是自己時(shí)間表的主人一樣”[3](法)孟德拉斯.李培林譯.農(nóng)民的終結(jié).社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010.(P54)。集體記憶是時(shí)間流的“沉積物”，它在某種程度上不是一種自覺的意識(shí)，而更傾向于一種自動(dòng)化的無意識(shí)結(jié)構(gòu)。要維持一種承載著時(shí)間感覺和時(shí)間觀念的集體記憶，需要作為一種生活方式的鄉(xiāng)村不斷地生成，例如農(nóng)民按照共同的時(shí)間節(jié)律（節(jié)氣、氣候）在土地上展開勞作，收割的人不用協(xié)商，就在同一天割麥。同時(shí)這種同相同節(jié)律勞動(dòng)還必須能夠?qū)崿F(xiàn)代際傳承，即農(nóng)民要和自己的子女長期生活在自己的土地上，一個(gè)農(nóng)業(yè)家庭的土地能永遠(yuǎn)耕作下去。

（三）鄉(xiāng)土文本的缺失與鄉(xiāng)土?xí)r間觀念的坍塌。近現(xiàn)代以來，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的集體記憶和鄉(xiāng)土知識(shí)生產(chǎn)（具體以鄉(xiāng)土文本的形式呈現(xiàn)）逐漸式微，現(xiàn)代城市文化主導(dǎo)的學(xué)校教育加速了鄉(xiāng)土文化的消失，鄉(xiāng)土?xí)r間面臨都市時(shí)間的全面取代。清末民初以來實(shí)行的“新式”教育，強(qiáng)烈地沖擊著鄉(xiāng)土社會(huì)的文化邏輯，并引發(fā)農(nóng)村人才的“水土流失”（費(fèi)孝通語），“新式教育的推行,促使鄉(xiāng)村在中國教育發(fā)展中逐步被疏離和拋棄”[4]饒靜,葉敬忠,郭靜靜.失去鄉(xiāng)村的中國教育和失去教育的中國鄉(xiāng)村——一個(gè)華北山區(qū)村落的個(gè)案觀察.中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015,(4).。現(xiàn)代教育的教學(xué)內(nèi)容以城市為導(dǎo)向，缺乏農(nóng)村社會(huì)生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的知識(shí)內(nèi)容，承載著鄉(xiāng)村集體記憶的鄉(xiāng)土文本嚴(yán)重缺失?！班l(xiāng)村教育堅(jiān)決地摒棄鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),一味地向城市化、抽象化、普遍化進(jìn)發(fā),中國社會(huì)因此越發(fā)走向一種單面社會(huì),這種社會(huì)因?yàn)槿狈Χ嗝嫦蚨鴮⒆兊煤艽嗳??！盵5]熊春文.文字上移：鄉(xiāng)村教育走向終結(jié)？社會(huì)學(xué)研究,2009,(5).農(nóng)民把孩子送去城里的學(xué)校，教學(xué)點(diǎn)也被集中到中心城鎮(zhèn)，這使得即便是出身農(nóng)村的學(xué)生，在學(xué)習(xí)內(nèi)容和學(xué)習(xí)環(huán)境上都與鄉(xiāng)土隔離起來，這從根本上掐斷了鄉(xiāng)村集體記憶和鄉(xiāng)土知識(shí)的傳承。布迪厄與波特斯基指出：“現(xiàn)代學(xué)校教育加速了農(nóng)民(包括鄉(xiāng)村的小商人和小手藝人)的孩子的文化斷裂過程?！盵1](法)布迪厄,波特斯基.社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷與教育需求的變化(1978).清華社會(huì)學(xué)評(píng)論(第5輯),2012,(6).接受了現(xiàn)代文明洗禮的農(nóng)村子女，很難認(rèn)同農(nóng)村的生活方式，通過讓自己的孩子參與到城市導(dǎo)向的教育競爭中，往往造成農(nóng)村出身的人對(duì)自己社會(huì)身份的厭棄和文化身份的不自覺。越來越多的農(nóng)民進(jìn)城打工，越來越多的農(nóng)民子女進(jìn)城接受現(xiàn)代教育（通過將學(xué)校集中到中心城市，撤并農(nóng)村小學(xué)），鄉(xiāng)村人才的流失，使得共同的田間勞動(dòng)急速消失，作為一種生活方式的鄉(xiāng)村的消失，使得產(chǎn)生于其中的集體記憶也快速坍塌。

二、村志是承載鄉(xiāng)村集體記憶的重要文本形式

（一）保留鄉(xiāng)土?xí)r間具有重要意義。城市中國召喚一種多元性的文化邏輯的回歸，這對(duì)于應(yīng)對(duì)全球化和工業(yè)化所帶來的文化危機(jī)、生態(tài)危機(jī)具有重要意義。鄉(xiāng)土?xí)r間之于城市時(shí)間，絕非同一“時(shí)間線條”上的低級(jí)階段，而是具有不同文化邏輯的獨(dú)立類型，它具有豐富的文化價(jià)值。鄉(xiāng)土?xí)r間因村莊不同而不同，它具備包容性和多元色彩，以至于每個(gè)村莊都有其特點(diǎn)，這與同質(zhì)性的現(xiàn)代城市時(shí)間截然不同。中國領(lǐng)土廣闊，氣候和水土條件有著極大的地域性差異，由此產(chǎn)生了特有的“風(fēng)土”概念，“風(fēng)行地上各有方位，土性所宜因隨氣化，所以遠(yuǎn)近彼此之間風(fēng)土各有別也”[2](元)王禎.王毓瑚校.農(nóng)書·地利篇第二.農(nóng)業(yè)出版社,1981.。在豐富的地域性差異下，生活于其中的人們具有不同的生活方式和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在這種多樣化的“風(fēng)土”條件下，鄉(xiāng)村生活呈現(xiàn)出多樣性，這種多樣性就沉積在與之相應(yīng)的鄉(xiāng)土?xí)r間之中。這種多元性的時(shí)間觀念不同于都市生活中的整齊劃一的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”，它更具有人情味和親和性，對(duì)于緩解人在單一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間下的緊張和焦慮具有尤為重要的意義。人作為在時(shí)間中展開和存在，在現(xiàn)代大機(jī)器生產(chǎn)和全球市場資本流動(dòng)的時(shí)間節(jié)奏帶動(dòng)下，呈現(xiàn)出扭曲和迷失的狀態(tài)，人自身時(shí)間感覺的豐富性越來越脆弱。從現(xiàn)代人與自我和自然這兩個(gè)角度來看，多元性的鄉(xiāng)土?xí)r間，是具有糾正現(xiàn)代化偏失，實(shí)現(xiàn)人的自在狀態(tài)的作用。

（二）村志是延續(xù)鄉(xiāng)土?xí)r間的重要文本形式。鄉(xiāng)土?xí)r間觀念是無法直接重構(gòu)的，它依賴鄉(xiāng)村集體記憶的傳承不輟，而既有的傳承方式，如口述傳說、民間儀式等等已面臨全面危機(jī)，目前亟需一種介入性的文化實(shí)踐來延續(xù)這種文化邏輯，一個(gè)根本問題就是發(fā)明鄉(xiāng)土中國的文本形式，這種文本形式應(yīng)該容納鄉(xiāng)土空間內(nèi)的一切內(nèi)容，一定意義上，實(shí)踐層面上他就是一部“村志”。中國歷來重視對(duì)“方志”編撰，它無疑對(duì)村志寫作具有啟發(fā)意義，但村志寫作與“方志”有巨大的不同，即前者自上而下，遵循嚴(yán)格的政治時(shí)間（古代為帝國時(shí)間，在近代為城市時(shí)間），后者是自下而上的，遵循村莊獨(dú)特的時(shí)間邏輯。并且，傳統(tǒng)方志是記錄性的，具有檔案價(jià)值，村志則是主動(dòng)介入的，在知識(shí)層面具有鄉(xiāng)土教育的意義，在情感層面，村志具有文學(xué)的感化作用?！爸尽弊鳛橐环N悠久的寫作傳統(tǒng)有其獨(dú)特優(yōu)勢，重新激發(fā)這種文本類型所蘊(yùn)含的構(gòu)建地方集體記憶的活力，創(chuàng)造一種全新的村志文本，將賦予“志”以全新的時(shí)代精神。作為介入性的文化實(shí)踐，村志寫作試圖通過重建鄉(xiāng)村集體記憶來平衡全面現(xiàn)代化與普遍鄉(xiāng)愁的張力所制造的精神裂痕，它以村莊和村莊中的普通農(nóng)民為主體，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、自然生態(tài)、鄉(xiāng)土日常為內(nèi)容，以揭示鄉(xiāng)土生活人情味、重建人與自然（土地）的豐富情感關(guān)系為文本風(fēng)格，從而在一定程度與記錄式的、崇尚權(quán)威、名人，非日常的方志傳統(tǒng)區(qū)別開來，村志寫作不僅承擔(dān)著發(fā)掘、探尋、保存鄉(xiāng)土知識(shí)的使命，還要呈現(xiàn)零散知識(shí)、獨(dú)立對(duì)象之間的邏輯和關(guān)系，它不是落滿塵灰的無機(jī)無趣的歷史檔案薄，而是具有可讀性的活在文本上的有機(jī)有趣的“文本化的鄉(xiāng)村”。

三、村志的歷史發(fā)展情況和現(xiàn)狀

（一）村志的歷史發(fā)展情況?！爸尽奔瓤衫斫鉃橐环N文體規(guī)制的“志書”，也可理解為一種“志向”事業(yè)，在中國的書寫傳統(tǒng)中，以縣志為典型代表的志書是一個(gè)獨(dú)特而悠久的文體制式，但是以村為描寫單位的“村志”卻是一種非常近代的文體。村志在歷史上出現(xiàn)較晚，中國現(xiàn)存最早的村志文本為清康熙二十四年（1685）安徽池州的《杏花村志》和康熙五十七年（1718）上海閔行的《紫堤村小志》。另外值得注意的村志文本為清光緒初年（1873—1875）太平天國與捻軍時(shí)期，李鴻章為重建地方了解民情，因編纂《畿輔通志》的需要而作的地方普查報(bào)告：《深州村圖》《青縣村圖》《正定縣村圖》，這些村圖以村為單元，包含了河北各村的人口、土地、鄉(xiāng)紳等豐富信息。對(duì)于中國的不同地區(qū)，村志編寫情況也有較大不同，如山西最早的村志為光緒中后期的《祁縣谷戀村志》，民國時(shí)山西保留至今的村志有5種，其中《虞鄉(xiāng)縣第三區(qū)黃旗營治村志》（1945）是在虞鄉(xiāng)縣組政經(jīng)軍統(tǒng)一行動(dòng)委員會(huì)發(fā)文要求各治村修志的情況下修成的，也是山西官方首次組織編寫村志。1963年毛澤東提出“用村史、家史、社史、廠史的方法教育青年群眾這件事,是普遍可行的”[1]建國以來毛澤東文稿(第10冊(cè)).中央文獻(xiàn)出版社,1996.(P297)，號(hào)召在廠史、社史基礎(chǔ)上加上村史、家史，作為推動(dòng)“四清”運(yùn)動(dòng)、進(jìn)行階級(jí)教育與革命傳統(tǒng)教育的工具，“四史”運(yùn)動(dòng)蓬勃開展起來。因?yàn)樘幱谔厥獾恼螝v史環(huán)境下，這一時(shí)期的村志寫作更多地被視為一種“運(yùn)動(dòng)”。20世紀(jì)80年代，在編修地方志的熱潮中，也開始零星出現(xiàn)村志作品，但這一階段的村志作品數(shù)量不多。到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的20世紀(jì)90年代，由于地方志編寫的制度化和正規(guī)化，村志的數(shù)量和“規(guī)范性”都較20世紀(jì)80年代有大幅的提高。根據(jù)已出版的村志文獻(xiàn)（還有很多村志文本是以非正式出版的形式存在）進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn)，中國的村志寫作文本在21世紀(jì)以后開始大量涌現(xiàn)并在數(shù)量上占據(jù)了主體（相比于上世紀(jì)80年代），林麗娥也指出，“進(jìn)入21世紀(jì)以后，村史志的數(shù)量呈井噴式狀態(tài)”[2]林麗娥.近三十年中國村史志研究.寧波大學(xué)碩士學(xué)位論文,2016.，總量在750本左右（可能會(huì)更多）。

（二）現(xiàn)有村志文本的特征。目前現(xiàn)有的正式出版的村志具有以下特征：從文本的寫作者的角度來看，村志文本的實(shí)際執(zhí)筆人多為地方知識(shí)人，如本地作協(xié)成員、退休教師等本地鄉(xiāng)賢成員，以老年人為主，創(chuàng)作形式多為本村人集體創(chuàng)作，由家族中人擔(dān)任主編，同時(shí)設(shè)編委會(huì)、顧問委員會(huì)。從組織形態(tài)上，早期村志多為村民自發(fā)編寫，到了后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)志和村志的編寫被納入到各省市縣負(fù)責(zé)地方志工作的機(jī)構(gòu)指導(dǎo)范圍，如河北滄州某地的鄉(xiāng)黨委政府專門成立了征編工作領(lǐng)導(dǎo)小組,下設(shè)專門辦公室,各村都成立了以村支書和村主任為正副主任的征編委員會(huì),聘請(qǐng)了責(zé)任心強(qiáng)、文化功底深厚的人士為主編或主筆。從文本體例來看，村志基本上都是仿照縣志體例，內(nèi)容不外建制沿革、自然地理、人口宗族、經(jīng)濟(jì)社會(huì)（農(nóng)業(yè)、工業(yè)，商業(yè)，農(nóng)業(yè)側(cè)重合作化，工業(yè)側(cè)重鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)）、政治（黨政機(jī)關(guān)組織）、文化風(fēng)俗（教育、宗教）、人物（歷史人物、革命烈士、領(lǐng)導(dǎo)干部、讀書人），但與縣志體例不同的地方在于，有些村志專門開辟一章論述本村的獨(dú)特處，如特色企業(yè)產(chǎn)業(yè)、宗族譜系、物產(chǎn)資源等。從編寫村志的村莊類型來看，可以分為四類：（1）上世紀(jì)80年代以來因鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)而發(fā)展起來的“明星村”，在地域上主要分布在浙江、江蘇等這些村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，如《王化村志》《謝田村志》。（2）沿海開放城市的城郊農(nóng)村，主要分布在廣東深圳、東莞等地，大都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)特區(qū)的城市化和引進(jìn)外資企業(yè)而發(fā)展起來，村莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要靠房地產(chǎn)建設(shè)和物業(yè)出租，這類村莊多已轉(zhuǎn)為社區(qū)，名為村志，實(shí)際是社區(qū)城市化發(fā)展史，如《和平村志》《四村志》。（3）具有悠久歷史和豐富文物遺跡的村莊，主要分布在中西部地區(qū)，如山西、河南、河北等地。這類村莊的特點(diǎn)是，交通發(fā)達(dá)、資源豐富、文化古跡眾多，多為鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的所在地，名為村志實(shí)為鎮(zhèn)志，實(shí)際上是超級(jí)村莊，而非嚴(yán)格意義上的普通村莊，如《賈村志》《王陶村志》。

（三）現(xiàn)有村志文本的局限性。本世紀(jì)以來的村志文本，從描寫對(duì)象上看，多為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、具有特殊性的“明星村”“超級(jí)村莊”，且多處于城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的村莊，這類村志寫作是以工業(yè)化、城市化的發(fā)展邏輯為導(dǎo)向的，而缺失了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的層面，因此并不能很好地實(shí)現(xiàn)記錄鄉(xiāng)村獨(dú)有的文化邏輯和地方知識(shí)，尤其是鄉(xiāng)土?xí)r間觀念的功能，村志作為承載鄉(xiāng)村集體記憶，保留鄉(xiāng)土?xí)r間觀念的文化實(shí)踐職能未能充分體現(xiàn)出來。從體例上看，這一類村志文本在體例上大多模仿方志的體例，從而不可避免地保留了傳統(tǒng)方志文體的固有問題：明清以來所確立下來的傳統(tǒng)方志的文體制式，體現(xiàn)出一種中央-地方的分類體系，其中對(duì)于寫作格式的嚴(yán)格規(guī)定，在于追求一種“抽象的客觀性”[1]林開世.方志的呈現(xiàn)與再現(xiàn).新史學(xué),十八卷二期(2007年6月).，在有意無意中，方志寫作成為一種分類系統(tǒng)和知識(shí)類型，如對(duì)地方“八景”的描寫呈現(xiàn)出程式化的特點(diǎn)，對(duì)“人物”只記載考取功名和忠孝之人。這種分類體系造成傳統(tǒng)方志文體形制的諸多限制，以至于它雖號(hào)稱博物全書，但大量對(duì)象是無法納入到它的分類體系之內(nèi)的。這種知識(shí)分類也影響到村志文本，如現(xiàn)有村志文本中對(duì)地方風(fēng)景名勝濃墨重彩，“人物”在這類村志中占據(jù)了較大的篇幅，村志中所重點(diǎn)書寫的人物為領(lǐng)導(dǎo)干部、大學(xué)生、教師醫(yī)生等，而極少將村中普通人物如農(nóng)民、工匠、手藝人、邊緣人物等納入寫作范圍，其對(duì)人物、人才的入選是以行政頭銜、體制內(nèi)身份、接受高等教育水平為標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)所記載的鄉(xiāng)村事件選擇上，也是惟政治事件、歷史事件馬首是瞻，地方普通鄉(xiāng)土景觀、普通民眾的生命情感（生老病死）、日常生活（飲食、器具）往往闕如。傳統(tǒng)方志體制上的局限性體現(xiàn)到村志文本中來，具體表現(xiàn)為鄉(xiāng)村生活的豐富性和多樣性被忽視，如農(nóng)事耕作（包括農(nóng)作物的種植、生長、收獲，鄉(xiāng)土器具、玩具）、鄉(xiāng)土作物（包括谷物、蔬菜、果樹等）、鄉(xiāng)土動(dòng)物（家養(yǎng)動(dòng)物、野生動(dòng)物、昆蟲等）、生活方式（生老病死、文化娛樂、民間儀式節(jié)日、食物制作等）、鬼怪故事等等，都無法納入到村志中，事實(shí)上這些被忽視的才是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村時(shí)間的生成和展示場域，才是村志寫作所要承載的鄉(xiāng)村集體記憶之所在。

四、開辟新的村志寫作方向

文化的價(jià)值和意義是人所賦予的，村志寫作就是一個(gè)構(gòu)建和賦予價(jià)值意義的創(chuàng)造過程。在作者試圖描述鄉(xiāng)村社會(huì)的方方面面之前，首先要對(duì)現(xiàn)有各種鄉(xiāng)村書寫文體的洞見和遮蔽有一個(gè)深入的認(rèn)識(shí)。除了在創(chuàng)造性、批判性地借鑒和運(yùn)用傳統(tǒng)方志和現(xiàn)有村志文本的寫作方法之外，還要借鑒其他的鄉(xiāng)土文本類型，比如人類學(xué)的“民族志”和文學(xué)的“非虛構(gòu)”等。

（一）創(chuàng)造性地借鑒運(yùn)用傳統(tǒng)方志和現(xiàn)有村志的寫作方法。為了克服目前現(xiàn)有的村志文本的局限性，就需要在繼承傳統(tǒng)村志文本寫作中的積極因素的基礎(chǔ)上，探索一種新的村志文本寫作形式：首先要借鑒傳統(tǒng)方志中好的工作方式和寫作方法，依托現(xiàn)有的地方文化資源，我國八九十年代以來進(jìn)行了一系列卓有成效的地方史志編輯整理工作，設(shè)立了地方史志辦等專門的組織機(jī)制，留下了寶貴的地方文史資料，這一部分資料圈定的知識(shí)范圍為縣域，而一村必被包含在一縣之中，只有從宏觀上對(duì)一縣之人文地理、政治經(jīng)濟(jì)有宏闊的了解，才能進(jìn)一步對(duì)以一村為單位的村志書寫進(jìn)行微觀的介入。除了注意搜集地方文史資料外，更重要的在于建立與地方文史工作者的聯(lián)系，縣一級(jí)的政協(xié)、文化館、圖書館、史志辦中的文化工作者，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的各類藝術(shù)協(xié)會(huì)成員（如書法協(xié)會(huì)、音樂協(xié)會(huì)，多由鄉(xiāng)鎮(zhèn)退休教師、公務(wù)員組成），村一級(jí)的退休工人、退休教師、村兩委工作人員、家族長老、賬房先生等（這些人了解村中事務(wù)及村莊人際關(guān)系），這些人員組織構(gòu)成了一個(gè)地方知識(shí)文化生態(tài)的“場域”，是地方文化生活的重要實(shí)踐者和村志寫作的重要幫助者。其次，傳統(tǒng)方志寫作中充分利用檔案資料、圖書資料（如報(bào)刊雜志、舊志書、史書、族譜、日記、賬本等）及口述材料（口碑、諺語、歌謠）、碑刻等實(shí)物材料的寫作方法也要在新的村志寫作中學(xué)習(xí)繼承下來，力求充分地占有材料，以記錄下農(nóng)村生活方方面面的知識(shí)，實(shí)現(xiàn)一種接近于地方志“述而不論”的樸實(shí)記述的文體風(fēng)格。當(dāng)然，這并不意味著嚴(yán)守志書體例規(guī)范，而是要?jiǎng)?chuàng)造性、批判性地吸收其中的積極方面。前面所提到的傳統(tǒng)方志和現(xiàn)有村志文本的局限和問題，也是需要引起注意的，如傳統(tǒng)方志和村志中嚴(yán)格遵循著“越界不書”的原則，超出本行政村即不予記錄。這種觀點(diǎn)忽視了一村必在一鎮(zhèn)之中，對(duì)于某一村之了解必建立在對(duì)其所在鎮(zhèn)之了解之上，即村志書寫不應(yīng)只關(guān)注于某村，還應(yīng)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的視角發(fā)現(xiàn)某村與其鄰村之交流關(guān)系，將某村放在其所在鎮(zhèn)的村莊關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和人文地理界限中進(jìn)行定位。

（二）借鑒人類學(xué)民族志的文本類型。在中國開創(chuàng)以一個(gè)村莊為單位進(jìn)行詳細(xì)書寫的這種方法，受到人類學(xué)“民族志”的很大影響。人類學(xué)自傳入中國以來，就集中在鄉(xiāng)村社會(huì)研究上，美國傳教士明恩溥在1899年出版的《中國鄉(xiāng)村生活》中指出：“中國鄉(xiāng)村是這個(gè)帝國的縮影?！盵1](美)明恩溥.午晴譯.中國鄉(xiāng)村生活.時(shí)事出版社,1998.(P1)這種認(rèn)知心態(tài)使得西方的人類學(xué)家一直把鄉(xiāng)村社會(huì)作為中國人類學(xué)研究的重心，如荷蘭學(xué)者高延的《中國宗教系統(tǒng)》（1892）、美國學(xué)者葛學(xué)溥的《華南農(nóng)村生活》（1925）。20世紀(jì)三四十年代，費(fèi)孝通、楊懋春、林耀華等有志于認(rèn)識(shí)社會(huì)、改造社會(huì)的人類學(xué)者，以村落為基本單位進(jìn)行了大量的社區(qū)研究，寫出了《江村經(jīng)濟(jì)》（原名《中國農(nóng)民的生活》，費(fèi)孝通，1939）、《金翼》（林耀華，1944）、《山東臺(tái)頭：一個(gè)中國村莊》（楊懋春，1945）等優(yōu)秀的人類學(xué)著作?？梢哉f，人類學(xué)對(duì)于中國以村落為對(duì)象的地方性知識(shí)的生產(chǎn)功不可沒。新的村志寫作與人類學(xué)民族志的共同特點(diǎn)在于對(duì)地方性知識(shí)、鄉(xiāng)村集體記憶的關(guān)注，對(duì)民間故事與風(fēng)俗、地方文化傳統(tǒng)的發(fā)掘和研究，強(qiáng)調(diào)以一種在地的“當(dāng)?shù)厝恕毖酃鈦碚J(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土世界，而非一種城市人的工業(yè)“文明”的眼光來看待鄉(xiāng)土生活，以“深描”的方法揭示出鄉(xiāng)土世界獨(dú)特的文化邏輯。同時(shí)，一種新的村志寫作與人類學(xué)民族志寫作的顯著區(qū)別在于：首先，人類學(xué)民族志不論是功能主義的田野調(diào)查還是文化闡釋主義的“深描”，都強(qiáng)調(diào)“問題”的優(yōu)先性，受制于民族志的文體制式和學(xué)術(shù)規(guī)范，使得許多“多余”的材料無法進(jìn)入到民族志寫作的問題域中，造成一種學(xué)科的盲視。其次，民族志書寫作為一種科學(xué)，遵循對(duì)象化的研究和客觀中立態(tài)度，這使得民族志文本缺乏與在地民眾的聯(lián)系，終究是一種學(xué)術(shù)寫作，很少和地方文化生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系。而一種新的村志寫作正是試圖克服民族志寫作中的局限，借鑒中國傳統(tǒng)方志“博物之書”的定義，將一方之萬物統(tǒng)納進(jìn)來，而不是“問題先行”。同時(shí)，尋求將村志寫作的成果運(yùn)用到在地的文化生活中去。

（三）借鑒文學(xué)和非虛構(gòu)寫作的寫作方法。除了人類學(xué)民族志，近代以來的“鄉(xiāng)土文學(xué)”也是地方性知識(shí)的重要生產(chǎn)文體，如杜贊奇所指出的那樣“在漢語和日語中，20世紀(jì)前半葉流通于東亞的關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’及‘民族學(xué)’的符號(hào)標(biāo)記常常可以互換”[2](美)杜贊奇.褚建芳譯.地方世界：現(xiàn)代中國的鄉(xiāng)土詩學(xué)與政治.中國人類學(xué)評(píng)論(第2輯).世界圖書出版公司,2007.(P23)，而正是來自于弗雷澤等人的人類學(xué)著作和屠格涅夫等人的鄉(xiāng)土文學(xué)構(gòu)成了現(xiàn)代中國關(guān)于地方話語的理論資源。作為一種地方知識(shí)生產(chǎn)的村志寫作與近代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)都是圍繞著“家鄉(xiāng)”這一地域范圍展開敘述，但不同之處在于，鄉(xiāng)土文學(xué)偏重于文學(xué)性中想象虛構(gòu)的部分，村志寫作的文學(xué)性并不體現(xiàn)在它的抒情性上、主觀性上（如近年來充滿著感傷色彩或浪漫主義的“返鄉(xiāng)體”），而是在文體上效法于《水經(jīng)注》《洛陽伽藍(lán)記》《夢溪筆談》這類古代說明文、記述文，將寫作者的主觀情感都凝練在對(duì)描寫對(duì)象的描寫上文字本身上，不追求傳統(tǒng)文學(xué)敘述的故事性，而是試圖實(shí)現(xiàn)非文學(xué)作品的文學(xué)性。村志寫作以事實(shí)性的采訪、回憶作為素材，在此基礎(chǔ)上做輕度的“敘述”加工，但是這樣的“敘述”不是小說家那樣的推崇“想象力”，不是深度地提料加工，而是反其道而行，盡量地貼近事實(shí)性的素材，更像是一種現(xiàn)象學(xué)的“還原”。新的村志寫作在文體上還可值得借鑒吸收的是非虛構(gòu)寫作（nonfiction writing），非虛構(gòu)寫作是基于“事實(shí)”前提展開的寫作活動(dòng)，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用采訪、口述、文獻(xiàn)等材料，以接近新聞描寫的方式來還原真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。村志寫作與非虛構(gòu)寫作的共同點(diǎn)在于：這兩種寫作都不是在密閉空間苦思冥想完成，而是要求寫作者進(jìn)行扎實(shí)、詳實(shí)的采訪過程與繁復(fù)的資料研讀。但它們的不同點(diǎn)在于：一般的非虛構(gòu)寫作多描寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)情境和公共性議題，以時(shí)代社會(huì)的快速變遷為關(guān)注點(diǎn)，主題較為宏闊，而新的村志寫作則是面向鄉(xiāng)村“長時(shí)段”歷史時(shí)間和集體記憶的寫作，追求更細(xì)微的時(shí)間感覺，而非新聞性的社會(huì)歷史“事件”。

（四）村志寫作是參與鄉(xiāng)村文化保護(hù)的實(shí)踐過程。村志寫作是一個(gè)介入鄉(xiāng)村文化生活的實(shí)踐過程，村志寫作者根據(jù)自身的文化資源，以合適的方式和契機(jī)與縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的地方文化實(shí)踐者建立聯(lián)系，介入到地方文化“場域”中，積極動(dòng)員起當(dāng)?shù)厝说牡胤缴钪R(shí)和人際資源經(jīng)驗(yàn)，為村志寫作收集豐富的地方文化知識(shí)資源。村志寫作所最終呈現(xiàn)出來的文本固然是一個(gè)重要的結(jié)果，但村志寫作更重要的在于參與到地方文化場域的這個(gè)實(shí)踐過程，即以一種文化的身份返回到家鄉(xiāng)，以自身的文化特長和知識(shí)背景積極參與到地方文化生活中去。例如村志寫作者積極參與村級(jí)藝術(shù)協(xié)會(huì)[1]村級(jí)藝術(shù)協(xié)會(huì)是一個(gè)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的群眾文化組織，它是一個(gè)由村民及各類返鄉(xiāng)、退休有一技之長的熱心人員組成的，具有公益性質(zhì)的服務(wù)鄉(xiāng)村文化社會(huì)生活的協(xié)會(huì)組織。的發(fā)展，調(diào)動(dòng)村民在農(nóng)村文化建設(shè)中的積極性、主動(dòng)性、自覺性。對(duì)于村志寫作者來說，如能協(xié)助參與村級(jí)文化藝術(shù)協(xié)會(huì)的建立、運(yùn)行，將極大地方便村志寫作工作的展開，如幫助村志寫作者動(dòng)員鄉(xiāng)村群眾，組織座談、提供素材等。實(shí)現(xiàn)村志寫作的過程化，使村志寫作超越“寫作”本身，成為鄉(xiāng)村文化重建的一項(xiàng)參與式活動(dòng)。村志寫作的成果最終還是要回歸到鄉(xiāng)村本身，以多種形式呈現(xiàn)村志寫作的成果。除了寫作村志文本，村志寫作者還應(yīng)在發(fā)掘鄉(xiāng)村文化資源的同時(shí)，促進(jìn)鄉(xiāng)村文化資源的轉(zhuǎn)化和展示，如組織書畫展、攝影展、非遺展演等形式，促進(jìn)鄉(xiāng)村文化的保護(hù)和發(fā)展。村志寫作所生產(chǎn)出的地方知識(shí)將作為鄉(xiāng)土教育的教本，平衡過度以城市為導(dǎo)向的現(xiàn)代教育，村志文本將會(huì)成為本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)最后的鄉(xiāng)土讀本和校本課程，同時(shí)，村志文本還應(yīng)進(jìn)一步以鎮(zhèn)級(jí)、村級(jí)文化活動(dòng)室、文化館、博物館為依托，以各種鄉(xiāng)村記憶館、民俗博物館、名人紀(jì)念館為活動(dòng)場所，以村級(jí)藝術(shù)協(xié)會(huì)為組織者，開展村志文化講座，實(shí)現(xiàn)村志文本的社會(huì)化，使村志寫作的成果——村志文本成為地方知識(shí)場域的一部分，成為未來可重寫、可再生的鄉(xiāng)村社會(huì)文化文本寫作實(shí)踐。

總之，由于地方文化生態(tài)的多樣性及寫作主體知識(shí)背景的差異，村志寫作實(shí)踐必然是多樣化的，它的介入形式和文體樣態(tài)也是多元和未知的。但這一點(diǎn)是相同的，即：村志寫作的目的在于，以一種開創(chuàng)性的文體風(fēng)格生產(chǎn)出地方性知識(shí)話語，創(chuàng)造出鄉(xiāng)土中國的富于情味的文本形式；建構(gòu)再生產(chǎn)出正在坍塌的鄉(xiāng)村人自身時(shí)間觀念和情感結(jié)構(gòu)，塑造鄉(xiāng)村作為一種新的文化共同體的社會(huì)集體記憶，開辟出鄉(xiāng)村作為自由精神之創(chuàng)造的可能性空間，借此彰顯鄉(xiāng)土社會(huì)獨(dú)特而豐富的文化魅力，進(jìn)而為現(xiàn)代化、城市化所引發(fā)的文化困境，提供若干啟示。