□ 魏勝甲

在第55 屆臺灣金馬獎(jiǎng)中，青年導(dǎo)演胡波（筆名胡遷）執(zhí)導(dǎo)的230分鐘長篇處女作《大象席地而坐》榮獲最佳劇情長片、最佳改編劇本、觀眾票選最佳長篇三項(xiàng)大獎(jiǎng)。金馬獎(jiǎng)評價(jià)這是一部“用影像向殘酷現(xiàn)實(shí)咆哮卻又飽含詩意的作品”。

一、直面戲劇式的故事講述方式

故事改編自胡波的同名短篇小說。在河北省井陘縣的一天，四個(gè)經(jīng)歷了生活的難堪、荒謬以及無力感的主人公在車站相逢，一起去滿洲里尋找傳說中席地而坐的大象。

影片在講述方式上類似于英國的直面戲劇。直面戲劇即直面殘酷人生的戲劇，是在舞臺上用一種極端的道德勇氣來呼喚良知，也可以稱之為挑釁戲劇或新殘酷主義戲劇。在影片的開始，四個(gè)人物即面臨著各自生活的困境。

于成是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾幕旎?，由于自己追了很久的女生拒絕了自己，郁悶之下睡了自己好朋友的妻子，朋友發(fā)現(xiàn)后在極度的壓抑中跳樓自殺，于成卻認(rèn)為朋友的自殺不是因?yàn)樗８咧猩f布在父親充滿厭惡的斥責(zé)聲中吃完了早餐，他的父親希望他搬到奶奶那里居住，而他的包中已經(jīng)裝了一根自己用膠帶纏繞的棍棒，準(zhǔn)備報(bào)復(fù)欺負(fù)自己朋友的校霸于帥（于成同父異母的弟弟）。韋布的鄰居老金和兒子一家三口居住在逼仄的房子里，兒子希望將老金送到養(yǎng)老院，孤獨(dú)的老金每天只能與自己的愛狗相伴。黃玲是韋布的同班同學(xué)，與母親生活在雜亂的兩居室內(nèi)，從一起床就面臨著母親神經(jīng)質(zhì)般的冷嘲熱諷，而她與學(xué)校副教導(dǎo)主任的地下情也將在這一天敗露……

20世紀(jì)90年代末，中國經(jīng)濟(jì)開始加速發(fā)展。一方面，伴隨著這場超現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，人們的情感表達(dá)方式無法阻止地發(fā)生了改變，人類活動(dòng)中經(jīng)濟(jì)生活的比重越來越大，卻縮小了情感生活的尺寸和分量，就像開場于成的朋友跳樓自殺，他所承受的不僅僅是妻子與朋友偷情的恥辱，更是因?yàn)槠拮右蛱摌s逼迫自己買下經(jīng)濟(jì)上無法承受的房子。相似地，老金的兒子兒媳希望老金搬進(jìn)養(yǎng)老院，是為了他們一家三口能住進(jìn)好一點(diǎn)兒的學(xué)區(qū)房；于成的前女友拒絕于成的追求，是因?yàn)橛诔山o不了自己理想中的中產(chǎn)階級生活。

另一方面，在弱者的尊嚴(yán)隨時(shí)可能被剝奪的境遇里，個(gè)人的暴力開始抬頭，暴力對于弱者來說，成為最快、最直接挽回自己尊嚴(yán)的方法。就像黃玲和副教導(dǎo)主任的地下情被發(fā)現(xiàn)后，副教導(dǎo)主任和自己的妻子跑到黃玲家，面對無盡的羞辱，本已逃出家門的黃玲拿起鐵棒，痛擊了成人世界的規(guī)則，從受害者到加害者，義無反顧地邁開了走向通往滿洲里的步伐。相似地，韋布面對于帥對自己父母的羞辱，無法控制地將其推下樓；老金面對咬死自己愛犬的大白狗氣憤地拿起石頭將其殘忍砸死。所有的不滿表現(xiàn)為瞬間的、極端的暴力，弱者用犯罪對抗著平庸。

在直面戲劇的結(jié)尾，事情往往不會(huì)向好的方向發(fā)展，但每個(gè)人都會(huì)得到救贖。就如同影片中的幾位主人公，在對生活極度失望之后最終踏向了尋找傳說中的大象之路，雖然大象已不再重要。

二、貝拉·塔爾式的純凈電影語言

蘇牧說：“電影的功能不同，有些電影給我們娛樂和生理快感，讓我們感到生活的幸福。有些電影卻讓我們感到生命的艱難和人生的痛苦。第二種電影對于今天的人類來講，可能更有意義。第二種電影的制作者可能更愛我們的世界。偉大的電影是寓言?！?/p>

憑借“寫實(shí)三部曲”一鳴驚人的貝拉·塔爾一直在用紀(jì)錄片式的拍攝手法來表現(xiàn)匈牙利人的韌性、力量和光芒。對于貝拉·塔爾而言，長鏡頭能夠讓畫面充滿緊張感，進(jìn)而完成情感表達(dá)。

崇敬貝拉·塔爾的胡波將故事背景設(shè)置在河北的井陘，灰蒙蒙的天空、淡藍(lán)的色調(diào)充滿了壓抑。電影呈現(xiàn)了大段大段的人物對話，摒棄了慣常的三鏡頭法，將攝影機(jī)置于人物的一側(cè)，通過適當(dāng)?shù)溺R頭內(nèi)部調(diào)度來展現(xiàn)人物狀態(tài)，推動(dòng)劇情發(fā)展。如開場一道門將老金與兒子一家三口隔絕在兩個(gè)空間中，老金位于前景中的陽臺，通過門窗的阻隔，兒子在中景倚門而立，后景中是正在給小孫女兒壓腿的兒媳。兒子在向老金喋喋不休地抱怨著自己的經(jīng)濟(jì)條件和買學(xué)區(qū)房的重要性，希望老金搬到養(yǎng)老院居住。緊接著，攝影機(jī)跟隨老金走過客廳進(jìn)入廚房，空間中是不斷向老金抱怨現(xiàn)狀的兒子兒媳，一個(gè)完整的長鏡頭展現(xiàn)了老金與兒子兒媳的隔閡，以及他們一家生活空間的逼仄狹小。

在運(yùn)用長鏡頭的同時(shí)，導(dǎo)演還在展現(xiàn)人物狀態(tài)的過程中，或?qū)⑷宋飭为?dú)放置在畫框中，或運(yùn)用淺焦拍攝，將人物隔離在自我被極度壓縮的空間里，環(huán)境被虛化成模糊的一片。只有人物關(guān)系發(fā)生變化，“他者”進(jìn)入（或闖入、融入）主角的世界時(shí)，“他者”才有了相對清晰的面孔。通過這樣的拍攝手法，導(dǎo)演展示了疏離的親情、物質(zhì)化的愛情和滿是謊言的友情。

貝拉·塔爾認(rèn)為，電影不僅僅是講一個(gè)故事，更是表達(dá)人與世界關(guān)系的工具。他的電影《都靈之馬》講述一對父女想要逃離原本居住的地方，發(fā)現(xiàn)走到的世界與原來的世界并無區(qū)別，于是又返回。

《大象席地而坐》中，影片開場就借于成之口講述了滿洲里一頭大象的故事?！霸跐M洲里的動(dòng)物園，有一只大象，它他媽整天就坐在那兒，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那兒，然后很多人就跑過去抱著欄桿看，有人扔什么吃的過去，它也不理?！庇谑?，滿洲里的大象就成為了影片中四個(gè)主人公理想中的目標(biāo)，仿佛去了那里，一切都會(huì)不一樣。但在影片的最后，導(dǎo)演借老金之口說出了真正的現(xiàn)實(shí)：“你能去任何地方，可以去，到了就發(fā)現(xiàn)，沒什么不一樣的。”

影片的結(jié)尾，汽車停在半路無法行進(jìn)，車上的人下車，在夜色中一起踢毽子，遠(yuǎn)方傳來一聲大象的鳴叫，如同《都靈之馬》沒有展現(xiàn)父女在山后看到的場景一樣，導(dǎo)演故意留給觀眾無盡的想象空間……

三、文藝青年式的隱喻表達(dá)

影片開場伴隨著于成講大象故事的聲音，鏡頭在一片雪花覆蓋的大地上緩緩向前移動(dòng)，隱隱有幾株灰色的草根附著在雪地上。隨后相繼展現(xiàn)老金和黃玲兩位主人公從睡夢中醒來，臉上帶著焦躁與不安，接著鏡頭再次回到冰雪覆蓋的大地。

1922年，一戰(zhàn)結(jié)束，西方社會(huì)對上帝的信仰有所動(dòng)搖，傳統(tǒng)的價(jià)值觀逐漸衰敗，新的價(jià)值觀還未建立，人們對社會(huì)充滿了絕望。西方現(xiàn)代派詩歌的先驅(qū)艾略特創(chuàng)作的《荒原》就誕生在這樣的時(shí)代背景下?！痘脑返谝还?jié)的開頭就描繪了這樣一組畫面：“四月殘忍，卻長出了丁香；冬天大地雖然被雪覆蓋著，死氣沉沉，卻給了球根以少許生命。”寥寥幾句便暗示出了全篇關(guān)于“死亡與重生”的整體基調(diào)。

胡波在影片開場借用艾略特詩歌中的意象來襯托滿洲里大象的故事，穿插主人公焦躁不安的畫面，暗示出自己對當(dāng)下社會(huì)的態(tài)度：充滿失落和傷感，但不乏生機(jī)與希望。正如在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)過程中《大象席地而坐》的參與者在獲獎(jiǎng)感言中評價(jià)的：“胡波的電影與文學(xué)是一體的，代表了他對世界的態(tài)度和認(rèn)識，這態(tài)度和認(rèn)識充滿了對世界的愛和向往?！?/p>

作家劉恒在談到魯迅時(shí)說，魯迅文章里邊無邊的黑暗，照亮了我們的黑暗。有時(shí)候，我們通過影片去面對那些不愉快的社會(huì)現(xiàn)象，是因?yàn)槲覀冃枰淖?，我們要變得更幸福、更自由。所以才?huì)有了影片中后段韋布面對廢墟咆哮似的念出那段“你是人渣，是狗屎，是他媽最惡心的玩意，我操你媽的，你快去死吧！”充滿憤青意味的臺詞，隨后銜接的依舊是雪白的大地點(diǎn)綴著零零星星的草根。

原著小說的結(jié)尾，主人公終于見到了那只席地而坐的大象，才發(fā)現(xiàn)大象始終不動(dòng)是因?yàn)楹笸葦嗔恕?/p>

“我?guī)缀跣α顺鰜?，說實(shí)話我很想抱著它哭一場，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口?！鄙l(fā)出對世界徹底的絕望。而電影結(jié)尾卻未展現(xiàn)到達(dá)滿洲里的情景，夜色迷蒙中汽車忽然無法前行，主要人物下車踢毽子，大象已不再是內(nèi)心唯一的寄托。

片中有一個(gè)拖地的男孩兒，他對韋布說：“世界是一片荒原，我很滿意。”胡波的電影和小說一樣，總是在反復(fù)詢問著“這個(gè)世界會(huì)變好嗎？”然后又會(huì)給出似乎很確定的答案：“世界會(huì)越來越壞，這一點(diǎn)無法控制?！钡魅斯琅f堅(jiān)信在一個(gè)叫滿洲里的地方，有一頭席地而坐的大象，到了那里，一切都會(huì)改變?；蛟S，這就是青年導(dǎo)演胡波所相信的，也是他很多小說中主人公看清生活后依然堅(jiān)持追尋的原因，其內(nèi)核，是一種文藝青年式的英雄主義。