□段瀟逸
電影《告白》是根據(jù)作家湊佳苗的小說改編,由日本導(dǎo)演中島哲也執(zhí)導(dǎo)的優(yōu)秀作品。影片中涉及的“社會病”,不僅是日本所面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實,也是當(dāng)今其他國家所無法回避的問題。本文將從“母愛、校園霸凌、青少年犯罪”三個主題出發(fā),深入解讀電影內(nèi)涵。
在傳統(tǒng)觀念中,母親在一個人的成長中扮演著不可或缺的角色,她如何與孩子相處對于孩子的成長而言起著至關(guān)重要的作用,將成為他們?nèi)松牡咨S捌茉炝巳龑厝徊煌哪缸雨P(guān)系。
她因愛人身患艾滋病,只得獨自撫養(yǎng)孩子長大。雖然生活辛苦,但是母女的日子過得幸福,尤其從女兒活潑開朗惹人憐愛的性格可以看出,森口的母愛為女兒健康成長提供基石。
然而,一場少年謀殺打破了平靜的生活。作為女人,森口面臨兩位摯愛的離去。櫻宮不僅沒有能力同她一起分擔(dān)家庭重任,而且身患絕癥,死亡只是時間問題。作為母親,女兒是森口的精神支柱,她的慘死給森口狠狠一擊。她深切的愛發(fā)自本能,復(fù)仇也是。由于未成年人犯罪會在《少年法》的庇護下免于嚴(yán)懲,于是她決定尋求“法外正義”,以最殘忍的方式復(fù)仇,抓住少年們的軟肋,親手將他們毀滅。森口的母愛是影片中相對“健康”并且能夠被理解的,然而這樣的愛滋養(yǎng)起的罪惡令人膽寒,讓人看到母愛所迸發(fā)出的陰暗又狠絕的力量。
拉康的鏡像理論中指出嬰兒在6-18個月之間,被抱到鏡前,會經(jīng)歷從不能識別自己到驚喜地認(rèn)出自己,再到逐漸迷戀于鏡中的自己的過程。成長對于孩子來說是認(rèn)識自己的過程,母親就像一面鏡子,能使孩子觀照自身,這是母親對孩子的“鏡像”作用。
影片中直樹悲劇的根源是優(yōu)子對他滿溢的袒護和寵溺,這種畸形的母愛甚至已經(jīng)到了令人厭惡的地步。即使是面對痛失愛女的森口,她也不為所動,把過錯推給別人,一味包庇孩子。作為直樹成長的一面鏡子,她不符合事實的過度夸贊導(dǎo)致“鏡中”的直樹過于理想化。走出母親視線的直樹不得不面對真實的自己——資質(zhì)平庸,一事無成,被其他人排擠,自怨自艾。當(dāng)“鏡中”的自己和現(xiàn)實無法重合時,這種強烈的反差造成直樹的認(rèn)知錯位和心理扭曲,他渴望真正實現(xiàn)“鏡中”的自己,得到他人的認(rèn)同,完成自我認(rèn)知的統(tǒng)一。
修哉正是掌握直樹渴望認(rèn)同的心理使他成為幫兇。在謀殺事件中,修哉的嘲笑強烈地刺激了直樹,原來在修哉眼里的自己依然是無能的,這激起他變態(tài)地渴望證明自己的欲望,與其被人嘲笑不如直接成為“光榮”的主犯,挑戰(zhàn)天才修哉,以得到真正的認(rèn)同和存在價值。當(dāng)?shù)弥约阂呀?jīng)飲用“毒牛奶”之后,幻想與“凝視”的理想想象崩塌,懦弱的他無法面對,導(dǎo)致精神失常。
修哉的母親是自命不凡的科學(xué)家,不僅醉心于學(xué)術(shù)研究,而且望子成龍,她偏執(zhí)地認(rèn)為孩子繼承了自己優(yōu)秀的血統(tǒng),理應(yīng)像自己一樣聰慧,這種想法導(dǎo)致她對修哉過于嚴(yán)苛,打罵羞辱都是家常便飯。強勢偏執(zhí)的母親沒有給修哉起到積極作用,反而使修哉失去自我,他強烈地崇拜優(yōu)秀的母親,產(chǎn)生嚴(yán)重的“戀母情結(jié)”。他所有的行為動機甚至是人生的支柱都不是出于對學(xué)習(xí)的興趣,而是為了引起母親關(guān)注,換來她的肯定和贊許。
弗洛伊德認(rèn)為男孩在成長的過程中必然要經(jīng)歷一個“俄狄浦斯”階段,在這個階段,他迷戀自己的母親,甚至在潛意識里有“殺父娶母”的愿望。如果男孩不能最終戰(zhàn)勝這種愿望,其人格形成與發(fā)展的過程便遭到某種阻斷——弗洛伊德稱之為“固置”,形成某種心理癥、某種病態(tài),乃至心理疾病。很顯然,父母在修哉的成長中缺席導(dǎo)致這種戀母傾向沒有得到修正,缺乏愛和關(guān)注的環(huán)境更促使他的性格發(fā)育畸形,雖然很有天賦且勤奮,但是他不懂得對生活和事業(yè)抱有愛,在他孤獨的世界里,只有對母親扭曲的執(zhí)著的追尋。
校園霸凌是社會關(guān)注的焦點,也是校園生活的毒瘤。群體的霸凌事件在某種程度上是集體無意識的體現(xiàn)。《烏合之眾》中指出:“群體是個無名氏,因此也不必承擔(dān)責(zé)任。這樣一來,總是約束著個人的責(zé)任感便徹底消失了?!碑?dāng)參與者和旁觀者面對霸凌時,他們躲在集體的外衣下,作為個人的感情、思想、良知讓位,無意識的人格得勝,形成心理上的集體意識。在這種心理的主導(dǎo)下,個人的責(zé)任約束感消失,使他們的感情、思想和行為變得與他們單獨一人時的感情、思想和行為頗為不同,若不是形成了一個群體,有些念頭或感情在個人身上根本不會產(chǎn)生或變成行動,尤其在霸凌事件中,群體很容易被煽動,表現(xiàn)出極強的攻擊性。
影片的霸凌主要集中于修哉和直樹。當(dāng)同學(xué)得知他們是殺人兇手后,一種共同的所謂正義的情感在群體中產(chǎn)生,本來分散的個人凝結(jié)成群體,出現(xiàn)群體的共同心理特征。在個別同學(xué)的號召下,群體被煽動,每個人都化成制裁者對兇手實施懲罰,躲在集體名義下的個人肆無忌憚地對修哉和直樹宣泄暴力。原本在這個事件中無辜的美月由于不愿參與霸凌,站在群體的對立面,也受到排擠。群體暴力最終逼迫兩人進行歇斯底里的反抗,修哉用艾滋病人的血恐嚇同學(xué),又因為美月看穿他的戀母而殺害美月,甚至企圖制造炸彈來造成更大規(guī)模的傷害。直樹變得越來越瘋癲,以至于后來精神錯亂,殺了母親。群體的暴力狂歡沒有催生出正義,反而成了另一出悲劇的推手。
當(dāng)學(xué)生們得知老師的女兒被人殺害后沒有表現(xiàn)出憐憫,反而抱著圍觀者的漠然態(tài)度把悲劇當(dāng)作八卦的新話題,個別為此同情落淚的同學(xué)被其他人嘲笑。另外,嘈雜的課堂、發(fā)生在樓頂?shù)陌粤?、私下爆炸的八卦、女生暴露的大腿等細?jié)打破慣用的青少年形象,撕開年少即單純美好的面具,把少年們的任性、無知、冷漠?dāng)傞_,產(chǎn)生強烈的戲劇張力,也為后面展現(xiàn)青少年犯罪奠定心理基礎(chǔ)。青少年處于半幼稚、半成熟狀態(tài),是獨立性和依賴性、自覺性和盲從性錯綜交替的復(fù)雜時期。他們自以為是“大人”,已具備行為思考能力,但其實他們正值人生重要的塑造階段,辨別是非和自控能力差,思想上的偏頗很容易導(dǎo)致行為失控,容易引發(fā)暴力、犯罪等。
“既然我知道你是一個惡人,又何必在乎你是不是孩子”一語道破青少年犯罪的癥結(jié)——年幼從來都不應(yīng)該是惡的保護傘。人性本就存在善惡,年幼并不等于內(nèi)心沒有惡,在普遍觀念中,人們很容易以年幼為借口,姑息犯罪。一些國家的未成年人保護法并不健全,哪怕青少年犯下重罪,也只是被送去勞教所,并保護其信息以免外泄。當(dāng)他們走出勞教所,依然可以重返社會,如同影片所傳遞出的“法律會保護少年犯,這些錯事也沒什么大不了的”的社會現(xiàn)狀。面對小惡,不去懲罰;面對大惡,無法嚴(yán)懲。對于受害者來說,這是二次傷害。這樣的現(xiàn)狀使人不禁思考法律應(yīng)如何平衡對未成年人的保護和對罪惡的懲罰之間的關(guān)系?法律是否在某種層面上助長了少年犯罪的氣焰?年齡是否應(yīng)該成為衡量罪惡的必要因素?這是每個國家不得不面對的矛盾。在影片中,正是基于對法律的質(zhì)疑,森口才會尋求法外正義,毀滅犯罪者人生中最重要的東西,給予切膚之痛的懲罰。影片最后“開玩笑的”意味著今天不是重生的第一天,而是真正墜入深淵的起始點。
電影《告白》以多樣化的視角審視暴力事件,以第一人稱敘事,使角色內(nèi)心活動赤裸裸地暴露在觀眾面前,血淋淋的復(fù)仇貫穿整個故事,每個人都無法全身而退。影片在告白中深入剖析人物的成長,對人物追根溯源,直面殘酷的人性真相,用沉重的語調(diào)向人們訴說愛與生命的終極問題,促使人們深入思考如何把握愛的尺度、人性的惡從何而來、法律應(yīng)該如何制裁未成年人犯罪。這不單純是某個國家的問題,而是存在于整個人類中的問題,需要正確看待和反思,讓愛健康地成長起來。