樊 天
(福州外語外貿(mào)學(xué)院外國語學(xué)院 福建福州 350202)
《金閣寺》這部小說的創(chuàng)作素材是真實(shí)的社會事件。1950年7月2日,擁有500年歷史的國寶級文物金閣寺被燒毀。犯人是大谷大學(xué)的學(xué)生林養(yǎng)賢,犯罪動機(jī)是由于對金閣寺的喜愛,對金閣寺美產(chǎn)生了嫉妒之心。三島由紀(jì)夫?qū)τ诮痖w寺被燒毀感到非常惋惜,對這起非人性、反社會犯罪事件產(chǎn)生了濃厚的興趣,于是對縱火犯和金閣寺進(jìn)行了大量的實(shí)地調(diào)研,由此開始了創(chuàng)作。1956年,小說一問世就榮獲日本當(dāng)年讀賣文學(xué)獎(jiǎng),引起了巨大的轟動。之后,小說被翻譯成多國文字,蜚聲海外,成為日本當(dāng)代文壇的經(jīng)典之作。
(一)溝口的幻滅心理狀態(tài)。主人公溝口對金閣寺的心理情感經(jīng)歷了喜歡、困惑、失望、憎惡這四個(gè)階段。在看金閣寺前,主人公溝口從父親那里聽說了“金閣寺是這個(gè)世界上最美的”。他沉醉于腦海中形成的美麗的金閣寺,把全部心力傾注在想象金閣寺的美麗上。在他心中,金閣寺是美的最高象征,也是他的精神支柱。但是,在看到真正金閣寺的美麗后,主人公丑陋的面容卻成了他與金閣寺之間的障礙。隨著自卑感日益嚴(yán)重,心中所構(gòu)筑的金閣寺的形象也陷入了“倒下”的困惑狀態(tài)。溝口希望,戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候,金閣寺應(yīng)該隨著日本的戰(zhàn)敗被破壞。不過,并沒有如他所愿,戰(zhàn)爭結(jié)束了,金閣寺還依然完好無損??吹矫利愐琅f的金閣寺時(shí)的溝口對此很失望,他憎恨金閣寺的存在,終于親手燒了金閣寺。金閣寺倒塌的瞬間,溝口的心情馬上舒暢了?,F(xiàn)實(shí)中的金閣寺被破壞了,不過,潛藏在心頭的完美的金閣寺又浮現(xiàn)了。通過對溝口的心理描寫,讀者能夠感受到三島由紀(jì)夫思想的幻滅。也就是說,如果現(xiàn)實(shí)中的事物有缺陷,只要破壞它,在腦海中留下最完美的印象就足夠了,這就是幻滅思想。[1]
(二)鶴川與柏木的善惡命運(yùn)的對比。鶴川在《金閣寺》中被認(rèn)為是非常完美的人物,他的精神世界是開朗的,充滿善意的。鶴川不介意溝口的口吃,和他做了朋友。他喜歡溫暖的太陽,總是關(guān)心周圍的人。因此,鶴川是善的代表人物。但是,三島由紀(jì)夫卻為這樣的人物設(shè)計(jì)了死亡的命運(yùn)。讀大學(xué)期間,溝口又認(rèn)識了一個(gè)叫柏木的人,此人也有先天的缺陷,身體不健全,是個(gè)狡猾的人,他充分利用周圍的人,彌補(bǔ)身體的缺陷來安慰自己。鶴川代表光明,柏木代表黑暗,溝口則在兩者之間,溝口選擇的是柏木,因?yàn)樗w慕柏木有肆意作惡的能力。他模仿柏木,但總是失敗,因?yàn)槊慨?dāng)他真要作惡時(shí),他總會想到金閣寺的美。柏木則往往起著一個(gè)教唆的作用,一步一步地讓溝口接觸到人心的另一面,使他的迷亂程度更進(jìn)一步加深了,柏木的自我黑暗驅(qū)使著他對好朋友的行為進(jìn)行消極引導(dǎo),使得無法擁抱陽光的溝口最后沒入了黑暗中。對鶴川和柏木這兩個(gè)人物完全相反的命運(yùn)的設(shè)計(jì)充分反映了三島由紀(jì)夫矛盾的世界觀:如果這個(gè)世界是黑暗的,人類想要幸福的話,就必須利用這個(gè)世界潛在的卑劣規(guī)則;而正直的人的生活原則不適合邪惡的世界,所以最終會被惡的社會拋棄。這種善惡命運(yùn)的對比描寫表明了三島由紀(jì)夫的世界觀還是扭曲的。
(三)關(guān)于有為子和陸軍軍官妻子的背叛行為。有為子是主人公溝口的單戀對象,“告白事件”則成了溝口人生的污點(diǎn),他開始詛咒有為子死亡。最后,有為子因?yàn)楸撑蚜俗约旱膼矍椋蛔约旱膽偃怂鶜⒑???梢哉f有為子的死實(shí)際上已經(jīng)消除了溝口的人生污點(diǎn)。小說還有兩處對陸軍軍官妻子的描寫:一是在陸軍軍官參戰(zhàn)前,為了永遠(yuǎn)記住妻子的味道,喝妻子的乳汁;另一處是,陸軍軍官死后,妻子為了彌補(bǔ)自己心靈的空虛,和各種各樣的男人產(chǎn)生了肉體關(guān)系。有為子和陸軍軍官妻子的共同點(diǎn)是兩人都背叛了自己的愛情。作者之所以塑造出有為子和陸軍軍官妻子那樣的背叛行為主要是因?yàn)樗荒芟嘈排浴?/p>
(四)溝口踩踏女人肚子致其流產(chǎn)。一位美國兵和一女子在寺廟里吵架,美國兵一把將女子撂倒,作為寺廟向?qū)У臏峡谠緶?zhǔn)備扶起女的,卻被美國兵命令去踩女的的腹部。溝口真地踩了,還踩了好多腳,他覺得自己是受命于人,被迫為之,沒有絲毫的歉意,反而越發(fā)亢奮。當(dāng)從鶴川那得知當(dāng)晚那女子就流產(chǎn)了,溝口竟然也沒有一絲悔意,并不認(rèn)為那是犯罪的行為,反而在記憶中對踩踏女人的行為萌生出了光輝。這種心理表現(xiàn)預(yù)示著溝口內(nèi)心期待著更大的悲劇,未來可能更加黑暗。[2]故有人說,溝口最后選擇了毀滅金閣寺,則更是三島由紀(jì)夫選擇了毀滅自己。[3]
(一)不幸的幼年生活經(jīng)歷的影響。三島由紀(jì)夫從小就患有尿毒癥,經(jīng)常頭痛、惡心,幾次被救后,終于從死亡線上被拉了回來。因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫始終處于病態(tài)中,所以想比別人早死。在這種情況下,他心中產(chǎn)生了極端的思想。更糟糕的是,三島由紀(jì)夫的祖母出身名門,對自己的丈夫和兒子的成功寄予了很大的希望。可是,兩人都使她失望了。于是,她把自己的丈夫和兒子的希望完全轉(zhuǎn)移到了孫子三島由紀(jì)夫身上。另外,三島由紀(jì)夫自幼兒起,就被祖母“綁”在身邊,可能是因?yàn)樯?,被祖母命令“不許外出”。他的自由受到祖母的限制,自己與外面的世界隔離了。祖母就這樣把自己扭曲的愛強(qiáng)加給年幼的三島由紀(jì)夫身上。三島由紀(jì)夫內(nèi)心的懦弱和自卑,是一種人格的缺陷。
其實(shí)三島由紀(jì)夫內(nèi)心也有一個(gè)障礙,與金閣寺內(nèi)溝口的心理障礙一樣。三島由紀(jì)夫因?yàn)閺捏w格瘦小,性格懦弱,征兵入伍也沒通過體格檢查,因此,他一生也沒有參加過日本軍隊(duì)。這成為他心中無法跨越的障礙,之后他開始健身,追求一種健壯的肉體,開始他的“肉體改造”。與溝口對于“金閣寺”美的追求一樣,三島由紀(jì)夫?qū)τ谏眢w的美追求到了極致,但始終跨越不了自己內(nèi)心的那道障礙。
三島由紀(jì)夫的女性朋友也是祖母慎重選擇的少女。三島的祖母因病長年臥床,請了三位女護(hù)士和三位女傭人服侍,還為三島挑選了幾位女玩伴。三島就在這樣一個(gè)女人國中度過了自己的童年時(shí)代。從那時(shí)起,他對女性的愛產(chǎn)生了恐懼,甚至完全否定女性。比如,《金閣寺》中的有為子和陸軍軍官妻子的背叛行為他是否定的,正是因?yàn)椴幌嘈排?,他設(shè)計(jì)的女性人物才多為背叛者。
(二)來自混亂的社會狀況的影響。三島由紀(jì)夫3歲時(shí),日本發(fā)動了九一八事變,拉開了日中戰(zhàn)爭的序幕。戰(zhàn)敗后的日本全國陷入混亂的狀態(tài)。大家也開始懷疑以前相信的思想和生活方式的正確性。所有的日本人都想尋找新的生存之路,感到現(xiàn)實(shí)生活可怕的三島由紀(jì)夫也拼命地尋找逃離現(xiàn)實(shí)的方法。實(shí)際上,逃避現(xiàn)實(shí)的方法在當(dāng)時(shí)的社會有很多。例如,舍棄不能適應(yīng)社會的制度和政策,學(xué)習(xí)先進(jìn)的制度和政策,創(chuàng)造新的和平世界。如果選擇這樣的方法,戰(zhàn)敗后的日本人就能過上真正的幸福生活。但是,三島由紀(jì)夫認(rèn)為為了改變混亂的社會狀況應(yīng)該采用極端的方法,這就是他消極世界觀形成的主要原因,并且在他自身扭曲的世界觀影響下弄錯(cuò)了善和惡的定位。因此,三島由紀(jì)夫在《金閣寺》中設(shè)定了善之代表人物鶴川的惡命運(yùn),與之相反,設(shè)計(jì)了惡之代表人物柏木的好命運(yùn)。
除此之外,三島由紀(jì)夫?qū)τ谌毡具^去的武士道精神和嚴(yán)厲的愛國主義十分贊賞,開始對現(xiàn)狀不滿,并逐漸走上了軍國主義道路。最后,他自己也選擇了自殺,結(jié)束了自己的一生。
(三)日本傳統(tǒng)的無常觀念的影響。無常觀是日本傳統(tǒng)文化中非常獨(dú)特的思想。無常觀特別強(qiáng)調(diào)悲壯感,主張從幻滅的境界開辟新的道路。譬如,櫻花是日本人最喜歡、最贊美的花。不過,日本人看櫻花的散落的同時(shí),既在感嘆美麗,也莫名地感嘆悲哀。也就是說,比起欣賞櫻花盛開的情景,日本人更喜歡欣賞櫻花飄落的情景。從心理學(xué)上來說,就是從事物的變化、衰弱、死亡過程中感到快樂。
無常觀的存在與日本的自然狀況有深深的關(guān)系。具體來說,日本是一個(gè)島國,居住在這獨(dú)特的地理環(huán)境下的日本人經(jīng)常遭遇火山、地震、臺風(fēng)災(zāi)害,過著可怕的生活。因此,日本人自古以來內(nèi)心就充滿著無常觀,認(rèn)為所有的美好事物不知不覺就會因?yàn)闉?zāi)害而消失。換句話說,無常觀就是萬物不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。日本人之所以崇尚無常觀,是因?yàn)樗麄冊诿鎸λ劳觯蛘咴诿鎸κ挛锏臍鐣r(shí),能夠持有積極的、平和的態(tài)度。三島由紀(jì)夫因?yàn)閷脺绲乃枷胩?,否定了現(xiàn)實(shí)中的全部事物。比如,因?yàn)闇峡谡J(rèn)為金閣寺不可能永遠(yuǎn)存在,所以戰(zhàn)爭結(jié)束后,溝口心中產(chǎn)生了為什么金閣寺沒有隨著日本戰(zhàn)敗而滅亡的疑問。在金閣寺應(yīng)該被毀滅的想法越來越強(qiáng)烈的時(shí)候,終于燒掉了金閣寺。三島由紀(jì)夫因?yàn)槠娴乩斫饬藷o常觀的真正思想,成了憧憬幻滅的人。
綜上,《金閣寺》中,溝口最后燒毀了金閣寺,從表面看,這似乎是對文明的背棄,對黑暗的回應(yīng),但何嘗不可以從更高一層對它做出認(rèn)識。[4]這里真正燒毀的不是歷史遺留下來的那個(gè)金閣寺,而是異己存在著的那個(gè)“金閣”。在此,我們真正窺視出三島由紀(jì)夫畸形的精神世界。