施婷婷,劉文輝
(東華理工大學(xué) 文法學(xué)院,南昌 330013)
梁實(shí)秋一生鐘愛(ài)寫(xiě)信,其書(shū)信的數(shù)量不計(jì)其數(shù),誠(chéng)如其女梁文薔所述“寫(xiě)信是爸爸生命中很重要的一環(huán)。他愛(ài)收信、愛(ài)寫(xiě)信、愛(ài)發(fā)信、愛(ài)藏信……我常喜調(diào)侃爸爸,說(shuō)他一輩子只會(huì)做兩件事,一是寫(xiě)稿子,二是上郵局。爸爸寫(xiě)信之勤快,很少人能望其項(xiàng)背……”[1]。鷺江出版社2002 年10 月出版的《梁實(shí)秋文集》第9 卷書(shū)信集是目前為止有關(guān)梁實(shí)秋書(shū)信最為完整的輯錄,但書(shū)信總計(jì)僅為404 封,仍有大量遺失的梁實(shí)秋書(shū)信尚未被發(fā)現(xiàn)。截至目前,經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)界的不斷努力,梁實(shí)秋的書(shū)信又有新發(fā)現(xiàn),如段懷清發(fā)表于《新史料文學(xué)》2012 年第2 期的《梁實(shí)秋致陳紀(jì)瀅書(shū)信四封及其他》,宮立發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》2015 年4月8 日的《梁實(shí)秋致弟函》給胡適的書(shū)信,宮立發(fā)表于《新史料文學(xué)》2018 年第2 期的《梁實(shí)秋佚簡(jiǎn)三通釋讀》致《復(fù)旦旬刊》編輯、劉英士和趙清閣(騷人)三人的書(shū)信。近來(lái),筆者通過(guò)史料的發(fā)掘,也新發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋的書(shū)簡(jiǎn)一封,未被收錄于《梁實(shí)秋文集》、陳信元編的《梁實(shí)秋文學(xué)年表》[2]和山東畫(huà)報(bào)出版社2009 年出版的《雅舍遺珠》,這就是1935 年3 月30 日發(fā)表于《華年》第4 卷第12 期的《關(guān)于青年思想問(wèn)題》,是寫(xiě)給《華年》編者潘光旦的信簡(jiǎn),涉及梁實(shí)秋與潘光旦的筆戰(zhàn)及梁實(shí)秋在20 世紀(jì)30 年代的政治思想。筆者將通過(guò)對(duì)這這封佚信的考釋來(lái)重估梁實(shí)秋的思想傾向。
佚信原文如下:
編者先生:
讀貴刊四卷九期《再論青年思想問(wèn)題》一文,甚佩高見(jiàn)。先生以為我“似乎并沒(méi)有十分看準(zhǔn)了這個(gè)問(wèn)題的根本癥結(jié)所在”。那么癥結(jié)究在那里呢?先生說(shuō):“反抗情緒決不會(huì)無(wú)因而生;必有造成此種種刺激在?!谝徊轿覀兿鹊冒堰@些刺激尋出來(lái),然后再在去除此種刺激的一方面努力,這才是根本的建設(shè)工作?!逼鋵?shí)那“刺激”倒底是些什么東西,先生并沒(méi)有明白說(shuō)出來(lái),而我卻說(shuō)出來(lái)了,我說(shuō)“因了外侮的煎迫和國(guó)內(nèi)政治的窳敗青年思想變成左傾……”。這一句話還經(jīng)先生大文引錄,怎么先生又說(shuō)我“似乎并沒(méi)有十分看準(zhǔn)了這個(gè)問(wèn)題的根本癥結(jié)所在”呢?
青年思想左傾,當(dāng)然有根本原因在,有常識(shí)的人都能看準(zhǔn)這個(gè)問(wèn)題的根本癥結(jié)。不過(guò)這一問(wèn)題有多少方面,有多少看法,我在大公報(bào)所作的文章是有篇幅限制的,不能把一個(gè)問(wèn)題的各方面都討論到,猶之乎先生的大作也并沒(méi)有暢所欲言。假如要源源本本的討論這樣的一個(gè)大問(wèn)題,不要寫(xiě)成幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)字嗎?
先生所說(shuō)的“自由”與“公道”,甚是甚是。有一件小事我向先生報(bào)告:我在大公報(bào)發(fā)表的論文,是經(jīng)過(guò)刪削的,照原來(lái)的樣子是不能在報(bào)紙上印出來(lái)的。這件事實(shí),在我看來(lái)是“自由”受了侵犯,在先生看來(lái),也是不合于“公道”的罷?公道不僅是自由,而自由之被人無(wú)理剝奪一定是一種不公道。爭(zhēng)自由即是爭(zhēng)公道之一端。我看現(xiàn)在左傾青年所受摧殘,不能不出來(lái)說(shuō)句公道話,所以才有大公報(bào)上那篇文章。先生還忍心說(shuō)我是“只注重了自由忽略了公平”嗎?
素仰貴刊持論穩(wěn)健和平,故略申辯如上。其實(shí)我們的見(jiàn)解,誠(chéng)如大文所說(shuō),“很相彷彿”的。我盼望貴刊多載幾篇文章給左傾青年看,同時(shí)再多寫(xiě)幾篇文章給壓迫左傾青年的人看。現(xiàn)在有許多青年因思想而犯罪,當(dāng)局對(duì)待他們的手段是令其“悔過(guò)”“宣言”,唉,這是慘痛的事實(shí)!主張“公道”的人現(xiàn)在應(yīng)該出來(lái)說(shuō)句話了!
潘光旦是梁實(shí)秋的清華學(xué)校校友,他于1932年4 月開(kāi)始編輯期刊《華年》,《華年》屬于評(píng)論性刊物。載文包括長(zhǎng)短評(píng)、專著與譯著、書(shū)報(bào)介紹、新詩(shī)與舊詩(shī)、諷刺漫畫(huà)等。該刊作為一份評(píng)論期刊,其內(nèi)容涉及國(guó)內(nèi)外并著重于青年思想問(wèn)題。
20 世紀(jì)初,俄國(guó)十月革命的勝利,深刻影響了中國(guó)的先進(jìn)分子。隨著五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),處于災(zāi)難中的中國(guó)人掙扎著尋找救國(guó)之路,此時(shí)馬克思主義開(kāi)始登上中國(guó)歷史舞臺(tái)。年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨人認(rèn)真汲取馬克思主義的思想精髓,并大量地翻譯和傳播馬克思主義的經(jīng)典著作,馬克思主義便如星星之火,迅速燎原。九一八事變后,社會(huì)尤為動(dòng)蕩,特別是青年的反抗情緒甚為激烈。在這種情況之下,有些知識(shí)分子察覺(jué)到了青年思想中的過(guò)度左傾思想問(wèn)題。針對(duì)這種青年思想中存在的極端左傾問(wèn)題,《華年》的編者潘光旦在1935 年1 月26 日 的《華 年》第四卷 第3 期 發(fā)表了《青年的思想問(wèn)題》一文,專門(mén)進(jìn)行了深入分析。他認(rèn)為“青年左傾思潮如洪潮驚濤,以不可抵御之勢(shì)沖到一般青年的心中…在背后都夾有極濃重的反抗的情緒。這種反抗情緒絕不會(huì)無(wú)因而生;必有造成此的種種刺激在?!盵3]同時(shí)潘光旦還指出為糾正這種思想,應(yīng)該“先得把這些刺激尋出來(lái),然后再在去除此種刺激的一方面努力,這才是根本的建設(shè)工作?!盵3]
而梁實(shí)秋在1935 年2 月24 日的天津版《大公報(bào)·星期論文》上也發(fā)表了相似的文章——《青年思想的問(wèn)題》,他認(rèn)為除了沒(méi)出息的青年,其他一部分有出息的青年對(duì)于國(guó)事都有極度的悲憤,對(duì)民族前途抱有很大的憂慮,而青年思想變成左傾即是“因了外辱的煎迫和國(guó)內(nèi)政治的窳敗”[4]。梁實(shí)秋指出要合理處置青年左傾思想的問(wèn)題,就要有“容忍”的雅量,“第一,在政府方面,應(yīng)該給青年以充分的言論自由出版自由結(jié)社自由……第二,在教育方面,應(yīng)該給青年以完全的學(xué)術(shù)研究的自由……”[4]對(duì)于這篇文章中梁實(shí)秋解決青年左傾思想的辦法,潘光旦提出質(zhì)疑,他在1935 年3 月9 日的《華年》第四卷第九期的《再論青年思想問(wèn)題》一文中批判梁實(shí)秋在解決青年思想問(wèn)題時(shí)“似乎并沒(méi)有十分看準(zhǔn)了這個(gè)問(wèn)題的根本癥結(jié)所在”[5]。潘光旦指出人類文化的進(jìn)步有兩個(gè)主要的要素,一是自由,二是公平,而梁實(shí)秋“就只注重了自由,忽略了公平……而今日最緊要者尤其應(yīng)該在公道一點(diǎn)上的努力”[5]。1935 年3 月30日,梁實(shí)秋在《華年》第4 卷第12 期以《關(guān)于青年思想問(wèn)題》這封信來(lái)反駁潘光旦,說(shuō)潘光旦沒(méi)有說(shuō)明白他文章中的“刺激”是什么。另外,關(guān)于潘光旦批評(píng)他沒(méi)有看準(zhǔn)“自由”和“公道”這一問(wèn)題,梁實(shí)秋也辯白道:“公道不僅是自由,而自由之被人無(wú)理剝奪一定是一種不公道。爭(zhēng)自由即是爭(zhēng)公道之一端?!盵6]這篇佚文一方面反映出梁實(shí)秋兼有公道的自由主義觀,另一方面呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)前夕社會(huì)青年中普遍存在的嚴(yán)重的左傾思想問(wèn)題,側(cè)面折射出當(dāng)時(shí)激憤、動(dòng)蕩的社會(huì)狀況。
其實(shí),關(guān)于青年思想的問(wèn)題,梁實(shí)秋曾多次撰文表達(dá)他的觀點(diǎn)。筆者近日發(fā)掘到梁實(shí)秋的另一篇佚文《對(duì)青年談自由問(wèn)題》,其中關(guān)于青年思想自由問(wèn)題梁實(shí)秋提出三個(gè)觀點(diǎn):“第一,思想不是信仰,是獨(dú)特的貢獻(xiàn);不是人人能有的,不過(guò)應(yīng)該培植它;第二,思想自由之最大的障礙是自己的懶惰;第三,“左傾”“右傾”都是有作用的名詞,制造出來(lái)騙誘人的,所以我們不要做任何“傾”,我們要有自由思想。”[7]梁實(shí)秋始終站在青年思想自由的立場(chǎng)上,反對(duì)階級(jí)、反對(duì)“左傾”和“右傾”。正如梁實(shí)秋曾經(jīng)的自述:“我向往民主,可是不喜歡群眾暴行;我崇拜英雄,可是不喜歡專制獨(dú)裁;我酷愛(ài)自由,可是不喜歡違法亂紀(jì)?!盵8]
在現(xiàn)代文學(xué)史中,梁實(shí)秋一直以來(lái)都是以散文大家、風(fēng)雅儒者的形象為人說(shuō)道。但在抗戰(zhàn)前,他也是一位熱衷于談?wù)撜蔚恼?。清華學(xué)校畢業(yè)后的1923 年至1937 年之間,梁實(shí)秋發(fā)表的大多是有關(guān)政治的政論及文學(xué)批評(píng)。梁實(shí)秋垂暮之年,回顧平生,曾對(duì)采訪他的記者說(shuō)自已年輕時(shí)喜歡“談”政治??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的幾年間,梁實(shí)秋在北京“談”政治的熱情,幾乎與他談學(xué)術(shù)的熱情一樣高漲。搜集到的這篇佚信中,最突出的是他倡導(dǎo)的國(guó)家主義和自由主義傾向。
作為一名國(guó)家社會(huì)黨黨員,梁實(shí)秋始終倡導(dǎo)“國(guó)家主義”。而國(guó)家主義在政治思想上是以民族主義為基礎(chǔ),“以民族的團(tuán)結(jié)一體來(lái)作為一切的根據(jù)”,并且反對(duì)任何形式的國(guó)家內(nèi)外紛爭(zhēng);在文化上,不希望本土儒家文化被各種外來(lái)的文化沖擊和左右。所以說(shuō),梁實(shí)秋從一開(kāi)始就反對(duì)青年思想被社會(huì)動(dòng)蕩的氣息所影響。
作為一個(gè)呼吸著五四新文化的空氣成長(zhǎng)起來(lái)的青年學(xué)子,梁實(shí)秋的這種國(guó)家主義思想是由他的文化立場(chǎng)決定的。而他這種文化立場(chǎng)的形成經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)而大的時(shí)空背景。清華學(xué)校時(shí)期,學(xué)校的“國(guó)恥紀(jì)念碑”,引發(fā)了梁實(shí)秋對(duì)民族傳統(tǒng)文化的尊重與發(fā)揚(yáng),使他出國(guó)前就有了強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文化本位的國(guó)家主義思想,也奠定了他日后的國(guó)家主義傾向。后來(lái)梁?jiǎn)⒊谇迦A的國(guó)學(xué)演講,更進(jìn)一步推動(dòng)了梁實(shí)秋的文學(xué)步伐,讓他對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。清華期間,他參加“孔教會(huì)”,并且還“提倡國(guó)粹”,撰文強(qiáng)烈批評(píng)上海的西方化,甚至呼吁即將出國(guó)留學(xué)的清華學(xué)子:“……我愿大家——尤其是今年赴美的同學(xué)——特別注意,若是眼珠不致變綠,頭發(fā)不致變黃,最好仍是打定主意做一個(gè)東方的人,別做一架‘美國(guó)機(jī)器’!”由于留學(xué)前梁實(shí)秋的國(guó)家主義思想已深深扎根,這為他在留學(xué)期間的行為和思想導(dǎo)向產(chǎn)生了很大的影響。比如說(shuō),赴美留學(xué)時(shí),梁實(shí)秋在隨身攜帶出洋的物品中,帶了一面自制的丈余長(zhǎng)的國(guó)旗,這在留學(xué)生中是絕無(wú)僅有的。之后,與清華庚款留學(xué)生校友于1924 年9 月初在芝加哥集會(huì)成立“大江會(huì)”,并創(chuàng)辦《大江季刊》刊物,而這個(gè)刊物的主旨即為倡導(dǎo)國(guó)家主義——“第一、鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)家的危機(jī)處境,不愿意侈談世界大同或國(guó)際主義的崇高理想,而宜積極提倡國(guó)家主義。第二,鑒于國(guó)內(nèi)軍閥之專橫恣肆,應(yīng)厲行自由民主之體制,擁護(hù)人權(quán)。第三,鑒于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)落后,人民貧困,主張由國(guó)家倡導(dǎo)從農(nóng)業(yè)社會(huì)而為工業(yè)社會(huì),反對(duì)以階級(jí)斗爭(zhēng)為出發(fā)點(diǎn)的共產(chǎn)主義”。聞一多也曾說(shuō):“大江會(huì)的創(chuàng)立并不是一個(gè)偶然事件,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外維護(hù)傳統(tǒng)文化富于國(guó)家民族觀念的知識(shí)分子,紛紛以創(chuàng)會(huì)、辦報(bào)、結(jié)社的方式,表達(dá)國(guó)家主義立場(chǎng)”[9],屬于其中一份子的大江會(huì),就此建立了與其他國(guó)家主義社團(tuán)的政治文化姻緣,這就是中國(guó)青年黨和國(guó)家社會(huì)黨。歸國(guó)后,作為一個(gè)國(guó)家主義者的梁實(shí)秋,基于一貫的民族文化立場(chǎng)倡導(dǎo)一種國(guó)家主義的精神,在此種意義上并不是很贊同共產(chǎn)黨的階級(jí)觀念,因此隨之與共產(chǎn)黨分流。
梁實(shí)秋在現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)重要身份標(biāo)簽就是自由主義知識(shí)分子,此標(biāo)簽印象始于《新月》時(shí)期。當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋與主張西方自由主義政治制度的知識(shí)分子胡適、羅隆基時(shí)常議政并聯(lián)合出版了《人權(quán)論集》這一帶有政治自由主義的論文集。此后,梁實(shí)秋也一直以自由主義自我標(biāo)榜,遂使得自由主義這一符號(hào)標(biāo)簽如影隨形的伴隨梁實(shí)秋一生。但梁實(shí)秋所倡導(dǎo)的自由主義并非是完全西化的自由主義,而是站在儒家文化為根基的自由主義。
從橫向看,梁實(shí)秋在文化方面不主張自由主義,而是以民族為出發(fā)點(diǎn),提倡新現(xiàn)代的儒家文化,即提倡文化民族化。在20 世紀(jì)上半葉的中國(guó),胡適是中國(guó)的自由主義西化派的旗幟。而梁實(shí)秋與胡適在政治上大致有聚合的狀態(tài),但在文化立場(chǎng)上卻各抒己見(jiàn)、互不相讓。作為新儒學(xué)文化派的代表,梁實(shí)秋在文化上持有一種保守主義的立場(chǎng),他極力反對(duì)科學(xué)主義、反對(duì)民主,推崇文化的民族化。而一直以自由主義西化派為符號(hào)的胡適在對(duì)待中國(guó)文化和儒家傳統(tǒng)方面卻不持保守的觀點(diǎn),他則一生堅(jiān)持科學(xué)實(shí)證主義,主張西方文化的兼收并蓄。由此可以看出以梁實(shí)秋為主的新儒學(xué)文化派與以胡適為代表的自由主義西化派在自由主義的政治共鳴中走到了一起,卻在文化立場(chǎng)上最終分流。基于思想上與胡適的相異,梁實(shí)秋在回憶胡適時(shí)也與其刻意保持距離,如他在《懷念胡適先生》中所說(shuō)“我認(rèn)識(shí)胡先生很晚,親炙之日不多,頂多不過(guò)十年,而且交往不密,連師友之間的關(guān)系都說(shuō)不上”[10]。對(duì)于一些研究者和文學(xué)史家將他描述為胡適所在的新月派成員時(shí),他在《憶新月》中辯白到“我有時(shí)也被人稱為‘新月派’之一員,我覺(jué)得啼笑皆非。如果我永久的緘默,不加以辯白,恐怕這一段事實(shí)將不會(huì)被人知道。這是我寫(xiě)這一段回憶的主要?jiǎng)訖C(jī)。”“‘新月’一伙人,除了共同愿意辦一個(gè)刊物之外,并沒(méi)有多少相同的地方,相反的,各有各的思想路數(shù),各有各的研究范圍,各有各的生活方式,各有各的職業(yè)技能,彼此不需標(biāo)榜,更沒(méi)有依賴,辦刊物不為謀利,更沒(méi)有別的用心,只是一時(shí)興之所至?!盵11]在政治方面,梁實(shí)秋主張英美的自由主義,尤其是在馬克思主義文化派的社會(huì)革命主張面前,自由主義政治的改良主義一派與梁實(shí)秋文化保守主義一派都推崇西方的自由主義民主,認(rèn)為社會(huì)各界人士在社會(huì)中不應(yīng)被外在社會(huì)氛圍所影響、所牽制,要依據(jù)自己的思想自由表達(dá)觀點(diǎn),享受自由言論的權(quán)利。這就使得梁實(shí)秋在自由主義的政治觀念上與自由主義西化派不謀而合。正如高旭東先生在“梁實(shí)秋與中西文化”研討會(huì)上做過(guò)《梁實(shí)秋:何種意義上的自由主義文人》的論文中所指出的,“從文學(xué)批評(píng)的角度,梁實(shí)秋說(shuō)不上是一個(gè)自由主義知識(shí)分子,但從政治批評(píng)的角度卻體現(xiàn)出了自由主義的立場(chǎng)?!币虼?,梁實(shí)秋所堅(jiān)守的自由主義是政治上的自由主義而絕非文化上的自由主義。
從縱向看,梁實(shí)秋的自由主義傾向不僅針對(duì)思想自由,而且還包括批評(píng)自由和議論自由。作為自由主義知識(shí)分子,梁實(shí)秋所追尋的自由,絕不是放棄責(zé)任和義務(wù),自外于社會(huì)和人群;而是始終保持住個(gè)人自由思想、自由批評(píng)、自由議論的權(quán)利。1935 年11 月22 日,梁實(shí)秋一手創(chuàng)辦了《自由評(píng)論》周刊,創(chuàng)刊號(hào)的《編者后記》中,揭示了他的辦刊宗旨:“本刊沒(méi)有照例的‘發(fā)刊辭’因?yàn)椤杂稍u(píng)論’四個(gè)字本身就是一個(gè)明白的解釋。本刊同人并沒(méi)有任何全體一致的意見(jiàn),不過(guò)我們都是愛(ài)自由的人,對(duì)于思想言論的自由我們是絕對(duì)保護(hù)的?!盵12]在創(chuàng)刊號(hào)中,梁實(shí)秋發(fā)表了《算舊賬與開(kāi)新賬》一文,他直言不諱地說(shuō):“國(guó)民黨自執(zhí)政以來(lái),最使知識(shí)階級(jí)分子感覺(jué)惶恐不安者,即是其對(duì)于思想言論的自由之取締干涉,且其設(shè)計(jì)之工推行之廣手段之嚴(yán),皆遠(yuǎn)過(guò)于北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)代之所為?!盵13]文章大力呼吁政府當(dāng)局開(kāi)放黨禁,還民思想自由,還政于民,實(shí)行法治。
擁有兩重身份——“國(guó)家主義者”和“自由主義者”的梁實(shí)秋,看似是一個(gè)矛盾體,實(shí)則凸現(xiàn)了梁實(shí)秋一直以來(lái)的新儒學(xué)的一個(gè)思想,而這種新儒學(xué)思想正是國(guó)家主義和自由主義在梁實(shí)秋個(gè)體上的一個(gè)契合點(diǎn)。新儒學(xué)提倡“現(xiàn)代性”的儒家文化,這種現(xiàn)代性是基于儒家思想,借鑒白璧德人文主義,打造中國(guó)文化與文學(xué)現(xiàn)代化的途徑。不管是國(guó)家主義抑或是自由主義,梁實(shí)秋始終站在中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化的立場(chǎng)去辨析。梁實(shí)秋對(duì)儒家文化的堅(jiān)定信仰,使他在以孔孟之道為信仰的臺(tái)灣成為“敦厚溫柔之寶”。當(dāng)然,作為一名留美歸來(lái)的學(xué)者,他亦不同于像林紓一樣的守舊派,他沖破了保守思想的束縛,堅(jiān)定地支持當(dāng)今社會(huì)特別是青年應(yīng)該被賦予足夠自由權(quán)利,而不是一味的接受,要站在儒家文化的根基上尋求思想上的自由。
梁實(shí)秋曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我對(duì)梅花的冷峻懷有非常的向往。人之不可隨波逐流,似乎也仿佛梅花之孤芳自賞?!盵14]短短的一句話似乎一語(yǔ)道破了梁實(shí)秋早年的思想境界:犀利,鋒芒畢露,對(duì)萬(wàn)事保持自己的人生見(jiàn)解且不被外物左右。而本文正是對(duì)梁實(shí)秋佚信中透漏出的這種思想境界的一種詮釋。
當(dāng)前,筆者搜集整理的有關(guān)梁實(shí)秋的佚簡(jiǎn)僅是一個(gè)開(kāi)始,隨著研究工作的推進(jìn),筆者相信在此基礎(chǔ)上會(huì)有更多有價(jià)值的文學(xué)作品和書(shū)信資料將被發(fā)掘。通過(guò)對(duì)這些資料的搜集、整理和考據(jù),對(duì)于多方面、全方位感知作家,研究其他文人作家填補(bǔ)研究界的空白,甚至于深層次評(píng)估他在文學(xué)史上的地位和影響都具有重大的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。