汪介之

劉文飛教授主持的國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“多卷本俄國(guó)文學(xué)通史”的研究工作已全面啟動(dòng)，這套著作將系統(tǒng)表達(dá)我國(guó)一代俄國(guó)文學(xué)研究者關(guān)于綿延一千余年的俄國(guó)文學(xué)的起源與發(fā)展、成就與特色的認(rèn)識(shí)，其中當(dāng)然包含關(guān)于高爾基及其創(chuàng)作的理解與闡釋。目前國(guó)內(nèi)學(xué)界高爾基研究的基本狀況是：有的論者仍然堅(jiān)持1950年代中期之前對(duì)高爾基的舊有評(píng)價(jià)，維護(hù)著一個(gè)被“神化”、也被歪曲了高爾基形象；另一些論者事實(shí)上認(rèn)為高爾基“早已過時(shí)”，甚至對(duì)他進(jìn)行全盤否定；還有的論者則感到無所適從，于是放棄研讀、拒絕談?wù)摳郀柣?。在這一背景下，對(duì)高爾基其人其作進(jìn)行實(shí)事求是的科學(xué)評(píng)價(jià)，便成為一個(gè)不可回避的課題。多卷本《俄國(guó)文學(xué)通史》中關(guān)于高爾基的評(píng)價(jià)，將在以下幾個(gè)關(guān)鍵性問題的闡述中呈現(xiàn)出創(chuàng)新特色。

一、高爾基的創(chuàng)作高峰究竟在哪里？

歷來的外國(guó)文學(xué)史、俄國(guó)文學(xué)史教材都認(rèn)定《母親》是高爾基的代表作，列寧也曾說過《母親》是“一本非常及時(shí)的書”。但是，這并不意味著這部小說是高爾基全部創(chuàng)作的高峰。作家本人曾在《母親》法譯本序言中稱自己的這部作品寫得匆忙，有缺點(diǎn)。如果說，“代表作”指的是最能代表作家的思想深度和美學(xué)追求的作品，那么，《母親》就很難說是他的代表作了。國(guó)內(nèi)外讀者接受這部小說的實(shí)際情況也能說明這個(gè)問題。

全面閱讀高爾基的作品就不難發(fā)現(xiàn)，他最成功的作品是寫于“民族文化心理研究時(shí)期”(1908—1924)的“奧庫(kù)羅夫三部曲”、自傳體三部曲，以及《羅斯記游》《日記片斷》《1922—1924年短篇小說集》等系列作品。這幾組作品以開闊的藝術(shù)視野著力描寫俄國(guó)生活中蠻荒陰暗的現(xiàn)實(shí)，提供了社會(huì)各階層的人物眾生相，繪制出一幅幅令人目不暇接的民族風(fēng)情畫，不僅呈現(xiàn)出本民族文化心理特征與民族命運(yùn)之間的內(nèi)在聯(lián)系，在藝術(shù)上也達(dá)到了爐火純青的高度。其中，《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》三部曲的藝術(shù)成就最為突出。作品濃郁的生活氣息，行云流水般優(yōu)美自如的語(yǔ)調(diào)，純熟洗練的描寫藝術(shù)，常帶抒情色彩和沉思性質(zhì)的敘述文字，體現(xiàn)著作家憂患意識(shí)的沉郁風(fēng)格，均給讀者以極大的審美享受。三部曲自問世以來，吸引著一代又一代讀者，不僅至今仍是在我國(guó)印行量最大的高爾基作品，而且贏得了西方批評(píng)界幾乎一致的好評(píng)。如法國(guó)《拉羅斯大百科全書》認(rèn)為高爾基的幾部自傳體小說是“俄國(guó)文學(xué)的杰作之一”；意大利都靈版《俄國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為自傳體三部曲和回憶錄《列夫·托爾斯泰》等構(gòu)成高爾基全部創(chuàng)作中“卓越的階段”；瑞典學(xué)者托·柴特霍姆和英國(guó)學(xué)者彼科·昆內(nèi)爾合編的《彩色插圖世界文學(xué)史》則肯定自傳三部曲是高爾基“最偉大的文學(xué)貢獻(xiàn)”[注][美]托·柴特霍姆、彼科·昆內(nèi)爾編著：《彩色插圖世界文學(xué)史》，李文俊等譯，桂林：漓江出版社，1991年版，第216頁(yè)。。直到晚近，審美趣味高雅、目光甚微“苛刻”的美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布羅姆，也在《西方正典》中把高爾基的自傳三部曲列入20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)“經(jīng)典書目”。自傳體三部曲無疑是高爾基創(chuàng)作中的一座高峰。

如果從思想的豐富、對(duì)俄羅斯民族靈魂的洞察之深入、對(duì)這個(gè)民族精神生活史的藝術(shù)概括的廣度來看，高爾基的晚期巨著、四卷本小說《克里姆·薩姆金的一生》應(yīng)當(dāng)是他的總結(jié)性作品。關(guān)于這部長(zhǎng)篇的深廣意蘊(yùn)和鮮明特色，筆者在《伏爾加河的呻吟》、新版20卷本《高爾基文集》總序、《克里姆·薩姆金的一生》中譯本序中都有詳細(xì)的論述，此處不復(fù)贅言。這里只引征國(guó)外評(píng)論者的一些評(píng)價(jià)意見，從中可以見出各國(guó)學(xué)界對(duì)這部作品的重視程度。如《美國(guó)百科全書》稱這部長(zhǎng)篇為“1917年革命前40年中俄國(guó)社會(huì)、政治和文學(xué)生活的縮影”；德國(guó)學(xué)者尤·呂勒在其《文學(xué)與革命》一書中，專辟一章《知識(shí)分子的安魂曲》論《薩姆金》，稱它是“現(xiàn)代最偉大的作品之一”，“理解那個(gè)時(shí)代的俄國(guó)、特別是那個(gè)時(shí)代的一般人的鑰匙”。日本《萬(wàn)有百科大辭典》則認(rèn)為這是一部“空前規(guī)模的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)”，“堪稱20世紀(jì)的精神史”，“作為思想小說，達(dá)到最高成就”。[注]參見高爾基著作編輯委員會(huì)：《英、美、法、德、意、日等國(guó)家大百科全書高爾基條譯文》，翟厚隆、楊志棠、高慧勤等譯，大連全國(guó)高爾基學(xué)術(shù)討論會(huì)資料，1981年6月。

顯而易見，各國(guó)評(píng)論者都沒有否認(rèn)高爾基作為一位作家的藝術(shù)成就，但都不認(rèn)為長(zhǎng)篇小說《母親》是他創(chuàng)作的高峰，而是幾乎一致地給予他的自傳三部曲和長(zhǎng)篇巨著《克里姆·薩姆金的一生》以肯定性評(píng)價(jià)。

二、關(guān)于《不合時(shí)宜的思想》的評(píng)價(jià)

長(zhǎng)期以來，高爾基的《不合時(shí)宜的思想》一直被說成是作家“思想錯(cuò)誤的產(chǎn)物”，相關(guān)的文學(xué)史著作和教材，或壓根兒不提這本書，或把它作為高爾基思想“動(dòng)搖”、犯了政治錯(cuò)誤的例證。這究竟是一本什么樣的書呢？

1917年，從俄國(guó)二月革命到十月革命的歷史巨變，把革命與文化的關(guān)系問題注入高爾基的思索之中。他針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在《新生活報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了80多篇隨筆，其中有58篇使用了“不合時(shí)宜的思想”這個(gè)統(tǒng)一標(biāo)題。這些文章后來結(jié)成兩本互為補(bǔ)充的文集：第一本名為《革命與文化：1917年論文集》，共收34篇文章，1918年在柏林出版；第二本名為《不合時(shí)宜的思想：關(guān)于革命與文化的札記》，收有48篇文章，同一年在彼得格勒出版。后來人們往往把這兩本書合稱為《不合時(shí)宜的思想》(1917—1918)。在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，這兩本文集一直被嚴(yán)密封存，30卷本《高爾基文集》也未收入。直到1988年，《不合時(shí)宜的思想》才在蘇聯(lián)重見天日。十年后，《不合時(shí)宜的思想》中譯本在我國(guó)出版。

我國(guó)研究者大都是從1990年代初才開始注意這部著作的，但仍有一些評(píng)論者堅(jiān)持認(rèn)為，《不合時(shí)宜的思想》集中反映了高爾基的錯(cuò)誤思想立場(chǎng)。但只要我們閱讀這本書，就必然會(huì)得出與此完全相反的結(jié)論。書中，作家對(duì)于提高民族精神文化素質(zhì)問題的憂心關(guān)注，對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子歷史作用的高度重視，對(duì)政治與文化之關(guān)系的卓越見解，對(duì)民族文化心理?xiàng)l件與民族命運(yùn)之關(guān)系的深邃思考，等等，不僅顯示出一種思想家的目力，而且至今對(duì)于我們?nèi)匀痪哂袉⒌弦饬x。高爾基特別強(qiáng)調(diào)文化的道德價(jià)值，他寫道：“文化的真正實(shí)質(zhì)與意義，在于從生理上厭惡一切骯臟的、卑鄙的、虛偽的、粗野的事物，厭惡一切貶低人、使人痛苦的東西?！瓕?duì)于文化的真正感悟和理解，只有在對(duì)自身的和外在的一切殘酷、粗野和卑鄙都同樣有一種生理上的厭惡條件下才有可能?！盵注]М.Горький, Несвоевременные мысли. Заметки о революции и культуре, Москва: Издательство Советский писатель, 1990, cc.144-145.對(duì)于思想文化領(lǐng)域中矛盾的特殊性、規(guī)律性，高爾基有著深刻的洞察，認(rèn)為“思想是不能用肉體上的強(qiáng)制手段戰(zhàn)勝的”，言論的力量不是可以機(jī)械地被消滅的。若能讓各種不同意見盡可能充分地發(fā)表出來，那么，在各種思想的公開交鋒中，錯(cuò)誤的思想終究會(huì)暴露其蹩腳之處，很快就會(huì)失去市場(chǎng)；相反，被人為地驅(qū)逐的思想，卻常常會(huì)獲得某種“高尚的色調(diào)，并引起同情”，“被封鎖的言論常常具有特殊的說服力”。他還指出：“不理解或沒有充分估計(jì)知識(shí)的力量，這是‘通往文明之路’上的一個(gè)最大障礙”；“哪里政治太多，哪里就沒有文化的位置”。[注]М.Горький, Несвоевременные мысли. Заметки о революции и культуре, Москва: Издательство Советский писатель, 1990, c.100, c.166, c. 145, c. 159.這些文字穿透浩瀚的歷史風(fēng)云，至今依然閃耀著思想的光華?！恫缓蠒r(shí)宜的思想》不僅體現(xiàn)了高爾基這位正直知識(shí)分子的強(qiáng)烈社會(huì)使命感，而且已成為關(guān)于那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一部獨(dú)特的編年史，一部關(guān)于革命與文化的憂思錄。

1921年秋，高爾基離開俄國(guó)，先后在德國(guó)、捷克逗留，1924年遷往意大利索倫托。在國(guó)外，他曾創(chuàng)辦《交談》一刊，致力于“恢復(fù)俄國(guó)和西方知識(shí)界的聯(lián)系”，并在國(guó)內(nèi)文學(xué)界和境外文學(xué)界“兩岸”之間搭橋。在柏林出版的高爾基的隨筆《論俄國(guó)農(nóng)民》(1922)以及那一時(shí)期他致列寧、羅曼·羅蘭等人的一系列書信，也和《不合時(shí)宜的思想》一樣表現(xiàn)了作家憂國(guó)憂民的思想。

三、高爾基是否是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的奠基人？

一提到高爾基，人們立刻就會(huì)想到他是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的奠基人，《母親》是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的奠基作。這種判定不僅早已成為各種文學(xué)史教材中似乎無可非議的結(jié)論，而且也給出了人們認(rèn)識(shí)高爾基的基本思維框架，成了一個(gè)不可變更的“符碼”。然而，隨著蘇聯(lián)解體以來各種文學(xué)檔案的逐漸披露，這一幾乎天經(jīng)地義的傳統(tǒng)結(jié)論已受到懷疑乃至否定。拂去歲月的風(fēng)塵，越過當(dāng)年極左思潮和話語(yǔ)所設(shè)置的屏障，高爾基與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的關(guān)系以及他對(duì)這一“主義”的真正態(tài)度便清晰地呈現(xiàn)出來。

“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一概念最初出現(xiàn)于1932年，它是進(jìn)入30年代以后高度集中統(tǒng)一的蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)體制要求文學(xué)一統(tǒng)化的必然結(jié)果?！吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”概念的提出和蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的建立，是斯大林在文學(xué)領(lǐng)域推行極左政策的兩大措施。這兩件事都由蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)組織委員會(huì)主席格隆斯基負(fù)責(zé)實(shí)施。1932年4—5月間，斯大林曾問格隆斯基：“如果我們把蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作方法稱為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，那么您以為如何？”[注]Гронский М. и Овчаренко А. Переписка//Вопросы литературы, 1989, № 2, сс.147-148.格隆斯基隨即無條件地表示贊同，5月20日便在莫斯科文學(xué)小組積極分子會(huì)議上宣布蘇聯(lián)文學(xué)的基本方法是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。這一史實(shí)清楚地說明：首創(chuàng)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一概念的不是別人，恰恰是斯大林本人。

1932年10月26日，斯大林在一次由蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和作家參加的座談會(huì)上公開表明自己提倡“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。這次座談會(huì)是斯大林利用高爾基在國(guó)內(nèi)的時(shí)機(jī)，在莫斯科小尼基塔街高爾基寓所召開的。如果說，前述斯大林對(duì)格隆斯基所說的話具有為蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作方法定名的意義，那么他在座談會(huì)上的講話則是要通過一大批作家向整個(gè)文學(xué)界傳達(dá)他個(gè)人的意見，這顯然比5月20日格隆斯基的宣布更具權(quán)威性。至此，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一提法已取得不可動(dòng)搖的地位。座談會(huì)召開地點(diǎn)的選擇，給人們?cè)斐闪烁郀柣瓦@一提法密切相關(guān)的印象。

這期間有兩件事值得注意：其一，10月26日的文學(xué)座談會(huì)雖然是在高爾基寓所舉行的，但在整個(gè)晚上他卻始終沒有談過蘇聯(lián)作家應(yīng)當(dāng)運(yùn)用什么創(chuàng)作方法的問題，更沒有使用過“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的概念；其二，10月29日，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)組織委員會(huì)召開第一次全體會(huì)議，委員會(huì)秘書吉爾波丁做論證“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的報(bào)告，高爾基恰恰在這一天離開蘇聯(lián)，重返意大利。

至1934年5月，作家協(xié)會(huì)組織委員會(huì)召開第三次全體會(huì)議總結(jié)這場(chǎng)討論時(shí)，已經(jīng)在《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程草案》的理論部分對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”做了“完整的表述”，后來被人們經(jīng)常引用的、為人們所熟悉的那一段“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的定義，至此已完全成型。三個(gè)多月后召開的第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)，只是對(duì)其履行程序上的通過手續(xù)而已?！吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”定義被正式載入《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》。

第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)于1934年8—9月間在莫斯科舉行。高爾基是這次大會(huì)的主持人，并在此次大會(huì)上當(dāng)選為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席,“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”又是在這次大會(huì)上被正式確立為蘇聯(lián)文學(xué)的“基本方法”的。這一切似乎為“高爾基是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的奠基人”提供了某種證據(jù)。但是，透過這些只有形式意義的表象，卻可看到一些更具實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。實(shí)際上，在第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上以文學(xué)主管的身份對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”進(jìn)行闡釋的，不是高爾基，而是聯(lián)共(布)中央書記日丹諾夫。高爾基始終沒有附和后者的意見。作為這次作家代表大會(huì)的主持人，高爾基在大會(huì)上先后致開幕詞(8月17日)，做長(zhǎng)篇報(bào)告(8月17日)，發(fā)表講話(8月22日)，致閉幕詞(9月1日)，還在大會(huì)結(jié)束后隨即召開的作協(xié)理事會(huì)第一次全體會(huì)議上講話。但是，在所有這些發(fā)言中，他總共只有兩次使用過“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的概念，而完全沒有就這個(gè)概念、定義及其特點(diǎn)展開論述。這種情況絕非偶然。

假如高爾基果真是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的奠基人、創(chuàng)始人，假如他確實(shí)從1906年創(chuàng)作《母親》起就創(chuàng)立了這一方法，那么，28年以后，當(dāng)這一方法終于被蘇聯(lián)作家代表大會(huì)正式確立為整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)的“基本方法”時(shí)，他本人卻對(duì)此避而不談，沒有表現(xiàn)出任何“歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于取得成功”的喜悅，好像這是一種和自己的漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯毫無關(guān)系的“創(chuàng)作方法”，那就是不可思議的事情了。

1935年2月19日，高爾基在給作協(xié)理事會(huì)書記謝爾巴科夫的信中，對(duì) “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的提法提出懷疑。他寫道：“關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，過去和現(xiàn)在都寫過不少東西，但是還沒有一致的和明確的意見，這說明了這樣一個(gè)可悲的事實(shí)：在作家代表大會(huì)上，批評(píng)沒有顯示自身的存在?！覒岩?，在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——作為一種方法——以完全必要的明確性顯示自身之前，我們已經(jīng)有權(quán)來談?wù)撍摹畡倮?，并且是‘輝煌的勝利’。”[注]М. Горький, Собрание сочинений в 30 томах, т. 30. Москва: Государственное издательство художественной литературы, 1956, с.381, с. 383.由此不難看出高爾基對(duì)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的真正態(tài)度，也有力地表明他既不是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”概念的發(fā)明者，也不是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的奠基人”。

關(guān)于高爾基本人所遵循的創(chuàng)作方法究竟是不是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，只有從他的作品出發(fā)，才能得出符合實(shí)際的結(jié)論。系統(tǒng)閱讀高爾基的作品，就可發(fā)現(xiàn)他的早期創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義交融，又在一定程度上采用了象征主義、自然主義手法；他的中期創(chuàng)作，則顯示出清醒、冷峻的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，體現(xiàn)了作家深刻的憂患意識(shí)；他的晚期創(chuàng)作，在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，積極追蹤西方現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展的潮流，博采眾長(zhǎng)而熔鑄一新(《克里姆·薩姆金的一生》等)。統(tǒng)而觀之，不難看出現(xiàn)實(shí)主義始終是高爾基藝術(shù)地把握生活的基本方法，但他在不同時(shí)期、不同程度上又分別借鑒了其他文學(xué)流派的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，為自己的思想探索不斷尋求新的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

在高爾基的作品中，很難找到在題材內(nèi)容和表現(xiàn)手法上與《母親》相近的作品。在完成《母親》之后，高爾基還進(jìn)行了30年的創(chuàng)作活動(dòng)，寫下大量作品，這些作品沒有一部符合“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)準(zhǔn)。顯然，高爾基并不是一位“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的作家。

四、怎樣看待1928年以后的高爾基？

高爾基評(píng)價(jià)中的要害問題，是如何看待他的晚節(jié)。蘇聯(lián)解體前后陸續(xù)出現(xiàn)的對(duì)高爾基形象的顛覆性言論，從那時(shí)起就不斷地隨著北風(fēng)吹到我國(guó)來。對(duì)高爾基的否定性評(píng)價(jià)，主要集中于1928—1936年這8年時(shí)間內(nèi)他的所作所為。有人指責(zé)他從意大利回國(guó)期間對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)一聲不響，將保衛(wèi)人民、文化和正義的大事置于一邊，卻忙于參觀視察、會(huì)見權(quán)貴和出席各種慶典活動(dòng)。也有人認(rèn)為他參與了30年代個(gè)人崇拜的鼓噪，贊許當(dāng)時(shí)那種分裂、敵對(duì)和仇恨的氛圍。還有人說他好像有兩個(gè)腦袋、兩副面孔，這只曾經(jīng)呼喚革命風(fēng)暴的海燕，晚年竟在證明斯大林主義的正確性，甚至支持恐怖手段、暴力和屠殺。更有人斷言他是“幸福的幻影”的制造者，而在幻影破滅時(shí)則保持沉默，甚至不惜對(duì)自己說謊。上述評(píng)價(jià)意見，一度使人真?zhèn)文妗Ｋ鳡柸誓崆僭凇豆爬袢簫u》中關(guān)于高爾基“晚節(jié)”的評(píng)說，更極大地改變了廣大讀者對(duì)晚期高爾基的原有印象，而絲毫沒有注意到他如何(用他自己的話來說)“十分成功地熏黑了歷史的真相”。于是，所有那些與索爾仁尼琴的評(píng)價(jià)相左的意見，包括法國(guó)作家羅曼·羅蘭、英國(guó)思想家以賽亞·伯林、俄國(guó)流亡作家霍達(dá)謝維奇、扎米亞京等人的看法，便較難進(jìn)入人們的接受視野了。

國(guó)內(nèi)有人在書中寫道：1928年高爾基“從海外歸來后就一頭扎進(jìn)了肉麻吹捧斯大林體制的隊(duì)伍中”，成了“賣身投靠權(quán)勢(shì)的看家犬”，“斯大林制度的維護(hù)者”。[注]金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》,北京：北京大學(xué)出版社，2012年版，第65頁(yè)。筆者尊重的一位著名評(píng)論家也認(rèn)為高爾基是“兩截人”：前半截是偉大的人道主義作家，后半截卻支持斯大林的反人道行徑，實(shí)際是一個(gè)“雙頭鷹”。

但歷史事實(shí)卻不是如此。1929年11月27日，也即高爾基結(jié)束第二次回國(guó)、返回意大利之后不久，就給斯大林寫了一封信，表達(dá)了自己對(duì)于國(guó)內(nèi)正在發(fā)生的“大轉(zhuǎn)折”的看法。高爾基反對(duì)“黨內(nèi)摩擦”，認(rèn)為青年們會(huì)把黨內(nèi)矛盾“理解為兩個(gè)派別為了權(quán)力而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，甚至還理解為反對(duì)您的‘個(gè)人專制’的斗爭(zhēng)”。[注]Л. А. Спиридонова, Вокруг смерти Горького. Документы, факты, версии. М. Горький. Материалы и исследования, Выпуск 6. М.: ИМЛИ РАН, Издательство Наследие, 2001, c. 292.由此不難看出，高爾基希望能夠阻止斯大林排除異己、迫害“敵對(duì)分子”的一系列行動(dòng)。在20年代末、30年代初個(gè)人崇拜泛濫時(shí)期，高爾基為保護(hù)一大批受到不公正批判的作家挺身而出，與極左思潮展開了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。他對(duì)扎米亞京、皮里尼亞克、普拉東諾夫、葉賽寧、帕斯捷爾納克、左琴科等諸多遭受批判的作家的高度贊揚(yáng)，同樣具有抵制極左路線的意義。

高爾基還堅(jiān)決反對(duì)把蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)實(shí)際上變成擴(kuò)大了的“拉普”，力求阻止原“拉普”的一批領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)入并控制作家協(xié)會(huì)理事會(huì)，進(jìn)而稱霸整個(gè)文學(xué)界。1934年8月初，在第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)召開前，高爾基直接寫信給斯大林，直截了當(dāng)?shù)乇硎静荒苜澩稍袄铡迸u(píng)家、蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)組織委員會(huì)書記尤金提出的作協(xié)理事會(huì)建議名單，同時(shí)推薦另外9名理事人選。但是高爾基的意見卻未能改變由原“拉普”成員構(gòu)成作協(xié)理事會(huì)主體的格局。對(duì)此，高爾基十分不滿，又于代表大會(huì)閉幕當(dāng)天給聯(lián)共(布)中央委員會(huì)寫信，公然發(fā)出激烈的抗議，盛怒之情溢于言表。直到1936年逝世前不久，他還寫信給斯大林為橫遭批判的音樂家肖斯塔科維奇辯護(hù)，對(duì)“批判形式主義”運(yùn)動(dòng)提出懷疑。

還有一個(gè)重要事實(shí)是：正是在30年代初，高爾基拒絕給斯大林寫傳記。1931年10月，斯大林通過國(guó)家出版局局長(zhǎng)哈拉托夫向高爾基轉(zhuǎn)達(dá)了自己的意愿，希望作家為他寫一部傳記。高爾基先是對(duì)此事采取了回避和推脫態(tài)度。年底，哈拉托夫又寫信追問已回索倫托的高爾基，高爾基立即回信，列舉自己近期要盡快完成的十來件事情，唯獨(dú)避而不談為斯大林寫傳。1932年，高爾基把給他寄來的有關(guān)斯大林的材料全部退回。如果高爾基真是“個(gè)人崇拜的奠基者”、“賣身投靠權(quán)勢(shì)的看家犬”，那么為斯大林作傳，不正是向領(lǐng)袖獻(xiàn)忠心的最好機(jī)會(huì)嗎？他怎么會(huì)放棄這個(gè)求之不得的為主人歌功頌德的“天賜”良機(jī)呢？

高爾基對(duì)待聯(lián)共(布)黨內(nèi)“反對(duì)派”的態(tài)度，也表明他絕不是什么“斯大林制度的維護(hù)者”。例如，1933年9月9日，在看過卡岡諾維奇寄來的《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》之后，高爾基寫信給他說：“第57頁(yè)上稱托洛茨基為‘最可惡的孟什維克’。這很好，但是不是過早了？實(shí)際上不是過早，只是讀者可能會(huì)提出問題：‘最可惡的’怎么就不僅進(jìn)入了黨內(nèi)，而且還占據(jù)了黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位呢？……我擔(dān)心，書中所提供的對(duì)于加米涅夫、季諾維也夫、布哈林及其他某些人的評(píng)價(jià)，同樣也會(huì)在讀者那里產(chǎn)生類似于關(guān)涉托洛茨基的問題。姑且不論，依我看來，這些評(píng)價(jià)其實(shí)是對(duì)以上諸人永遠(yuǎn)關(guān)閉了黨的大門?！盵注]Л. А. Спиридонова, Вокруг смерти Горького. Документы, факты, версии. М. Горький. Материалы и исследования, Выпуск 6. М.: ИМЛИ РАН, Издательство Наследие, 2001,c. 293.

高爾基對(duì)“領(lǐng)袖至上主義”的抨擊，更有力地證明他不僅不是“個(gè)人崇拜的奠基者”，而且正是它的堅(jiān)決反對(duì)者。1933年，高爾基在一次談話中指出：“領(lǐng)袖至上主義是一種心理病癥，當(dāng)自我中心主義擴(kuò)展起來，它便像肉瘤一樣毒化、腐蝕著意識(shí)。患領(lǐng)袖至上主義疾病時(shí)，個(gè)人因素膨脹，集體因素衰竭。領(lǐng)袖至上主義無疑是一種慢性病，它會(huì)逐漸加劇……為領(lǐng)袖至上主義所困者，都患有好大狂，而在它背后便是如同黑色陰影般的迫害狂……”[注]В. И. Баранов, Огонь и пепел костра. М. Горький: творческие искания и судьба, Горький: Волго-Вятское книжное издательство, 1990, c.327.

透過這些言論，不難看出高爾基對(duì)于個(gè)人崇拜和專制主義及其后果的警覺和反對(duì)。如果高爾基真的支持斯大林的反人道行徑，還會(huì)發(fā)出這樣的聲音嗎？

俄羅斯的高爾基研究專家、世界文學(xué)研究所高爾基文獻(xiàn)保管、研究與出版部主任斯皮里東諾娃在她的《馬·高爾基：與歷史對(duì)話》(1994)一書中，曾根據(jù)大量的實(shí)證材料得出如下結(jié)論：晚年的高爾基“試圖阻止斯大林恐怖，譴責(zé)強(qiáng)制性的集體化運(yùn)動(dòng)，為大寫的人而斗爭(zhēng)，其積極主動(dòng)并不亞于在十月革命的如火如荼的年代。與索爾仁尼琴的斷言相反，他不會(huì)歌頌1937年，不會(huì)為其辯護(hù)，也不會(huì)忍耐屈服?！弊骷业摹叭诵缘恼嬲\(chéng)和真正藝術(shù)家的內(nèi)在嗅覺，不容許他成為斯大林時(shí)代的御前歌手”[注]Л. А.Спиридонова, М. Горький: диалог с историей, Москва: Изд-во Наследие, 1994. c. 300, c. 301.。這段話可視為對(duì)索爾仁尼琴觀點(diǎn)的最好回應(yīng)。

英國(guó)著名的思想家以賽亞·伯林也寫道：“高爾基直到1936年才逝世；而只要他還健在，就會(huì)利用其巨大的個(gè)人權(quán)威和聲望保護(hù)一些杰出的引人注目的作家免受過分的監(jiān)管與迫害；他自覺地扮演著‘俄國(guó)人民的良心’的角色，延續(xù)了盧那察爾斯基(甚至是托洛茨基)的傳統(tǒng)，保護(hù)著有前途的藝術(shù)家免遭官僚統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的毒手”，“高爾基的逝世使知識(shí)分子失去了他們唯一強(qiáng)有力的保護(hù)者，同時(shí)也失去了與早先相對(duì)比較自由的革命藝術(shù)傳統(tǒng)的最后一絲聯(lián)系”。[注][英]以賽亞·伯林：《蘇聯(lián)的心靈：共產(chǎn)主義時(shí)代的蘇維埃文化》，潘永強(qiáng)、劉北城譯，南京：譯林出版社，2010年版，第5、8頁(yè)。這是對(duì)高爾基晚期活動(dòng)和作用的公正評(píng)價(jià)！

高爾基并非完人，他在自己的晚年所說的和所做的一切，無疑不是完美的。但高爾基的全部不足、迷誤和缺陷，除了表明極權(quán)政治體制操控作家和文學(xué)的可怕力度和結(jié)果之外，還有他個(gè)人認(rèn)識(shí)上難以避免的局限性的原因，但這些局限絲毫不帶有趨炎附勢(shì)、賣友求榮、見風(fēng)使舵、助紂為虐的性質(zhì)，絲毫無損于他的人格光輝。他個(gè)人的經(jīng)歷、修養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和他對(duì)于世界的理解，他當(dāng)時(shí)所處的國(guó)際國(guó)內(nèi)條件，決定了他在自己的晚年只能那樣說、那樣做，也使得他時(shí)時(shí)充滿著思想矛盾與精神痛苦。這些矛盾與痛苦的根源在于：作為俄羅斯母親的兒子，他要力圖維護(hù)自己的祖國(guó)在世界上特別是在西方民主知識(shí)分子面前的形象，但是20年代末期以后的蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)卻不斷破壞著這一形象；他始終懷抱著一種可以稱之為“集體理性”的社會(huì)主義理想，但是斯大林“實(shí)現(xiàn)”社會(huì)主義的途徑與方式卻是直接同專制主義、踐踏民主的行徑聯(lián)系在一起的；他一直寄希望于科學(xué)和文化的振興與繁榮，但是反科學(xué)、反文化的因素卻不斷從外部強(qiáng)有力地牽制著科學(xué)與文化的發(fā)展。面對(duì)這一切，高爾基始終不渝地在力所能及的范圍內(nèi)保護(hù)文化、保護(hù)知識(shí)分子；但是他既不可能從根本上阻止個(gè)人崇拜的蔓延和極左路線的推行，更無力拯救所有受到不公正對(duì)待的人們；既不可能超越時(shí)代，也不可能超越人類的認(rèn)識(shí)水平去解決那些不斷困擾著他的矛盾和問題。這就造成了羅曼·羅蘭1935年訪問莫斯科期間所發(fā)現(xiàn)的他的內(nèi)心痛苦。羅曼·羅蘭對(duì)高爾基不僅抱有一種同情性理解，還做出了切合其思想實(shí)際的評(píng)價(jià)，所以他的觀點(diǎn)已被我國(guó)學(xué)界許多研究者所接受。事實(shí)上，高爾基的晚期思想和精神特點(diǎn)，對(duì)于過去一個(gè)世紀(jì)中追求人類進(jìn)步的知識(shí)分子來說，應(yīng)當(dāng)說具有某種典型性，這也就是高爾基至今仍然使包括中俄等國(guó)在內(nèi)的幾代憂國(guó)憂民的知識(shí)者感到親切的根本原因。