有一個年輕人叫谷大白話。幾年來,他翻譯了大量歐美脫口秀視頻和文藝類節(jié)目。他對美國俚語的深刻理解,據(jù)說甚至超過了許多本土美國人。由此他成了網(wǎng)上紅人,粉絲無數(shù)。幾乎所有人都認(rèn)為,他一定是海歸,至少在美國生活過許多年。在《奇葩大會》現(xiàn)場,連高曉松都這樣認(rèn)為。而真相是,這個東北小伙子,學(xué)的是中醫(yī),他并沒有到過美國,也從沒有留學(xué)經(jīng)歷。
如此出人意料、不合乎邏輯的事情,絕不是孤例。
1899年,小仲馬的《茶花女》,首次在中國翻譯出版,當(dāng)時的譯名是《巴黎茶花女遺事》。匪夷所思的是,譯者、福建人士林琴南一句外文都不會。一次出游中,精通法語的留法好友王壽昌,向正遭遇妻子和母親相繼離世的痛苦打擊、情緒低落的林琴南,推薦法文小說《茶花女》。因為林不懂法語,王壽昌就將小說逐字逐句翻譯給林琴南聽。林越聽越愛聽,并且邊聽邊記,最終由他整理的世界名著《巴黎茶花女遺事》在中國首次出版。從此,林琴南一發(fā)不可收,20多年中先后翻譯了163部世界名著,包括《湯姆叔叔的小屋》等。這些名著深刻影響了那個時代的中國文化,許許多多文化名人都是通過林琴南的譯作,走進了異彩紛呈的外國文學(xué)世界。盡管是由別人翻譯、林琴南只是用中文整理,林還是得到了翻譯名家的美譽。
《岳陽樓記》乃千古名篇。其中的“予觀乎巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯。朝暉夕陰,氣象萬千,此則岳陽樓之大觀也”讓古往今來多少讀者有身臨其境之感。不過,很少有人知道,作者范仲淹創(chuàng)作此文時并沒有到過洞庭,更沒有親眼得見岳陽樓。同科進士滕子京被貶巴陵郡后,次年托人將一幅岳陽樓畫圖交予范仲淹,請其作文。范仲淹厚積薄發(fā),用它生花的妙筆讓岳陽樓名聞天下。“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的境界更是令人肅然起敬。
歷史上,中國許多文化傳播者本身并沒有文化。
比如大量的戲劇演員,由于家境貧寒,自幼學(xué)戲,而荒疏了文化學(xué)習(xí)。這就形成了一個有趣的現(xiàn)象,傳播文化的人本人不見得有文化。
我在江南曾經(jīng)與一位著名京劇女老生相識,藝術(shù)上,她已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃?,但是她除了自己的名字,其他都不會寫?/p>
著名評劇、小品表演藝術(shù)家趙麗蓉只上過幾天小學(xué),但是一生卻塑造了一個又一個形象豐滿的角色,她甚至可以在舞臺上現(xiàn)場書寫,“貨真價實”四個大字。那是她在演出前三四個月苦練的結(jié)果。
在天津有一位相聲大家名叫劉奎珍,他創(chuàng)作的《畫扇面》等一大批作品,被幾代相聲演員長演不衰。侯寶林大師高度贊揚劉奎珍“藝術(shù)造詣高”。“別看直到現(xiàn)在他還不會寫自己的名字,可是內(nèi)行都知道,他有不少的口頭創(chuàng)作。多好??!”
著名的京韻大鼓表演藝術(shù)家駱玉笙藝名“小彩舞”,身量不高,嗓音高亢嘹亮,人稱“金嗓子”。當(dāng)年她為電視連續(xù)劇《四世同堂》配唱插曲“重整河山代后生”時,據(jù)說進了錄音棚,開口一唱,龐大的管弦樂隊那些見過世面的演奏家們就被鎮(zhèn)住了。老藝術(shù)家駱玉笙一氣呵成,一遍就錄制成功。但是沒有人知道,駱玉笙終生用旋律馳騁舞臺,傳播美好,唱段享譽大江南北,但是她并不識譜,憑借出眾的天賦打造了一片演唱藝術(shù)天地。有文章介紹說,她一般都用二胡按照譜子拉出音來,再進行學(xué)唱。
中國的社會發(fā)展也有超出一般邏輯的情況。
1840年,英國的GDP僅相當(dāng)于中國的四分之一,但是在客場把中國打敗。1895年,中國的GDP是日本的五倍,卻輸?shù)袅思孜鐟?zhàn)爭,1936年,日本的GDP僅有中國的二分之一,但是長驅(qū)直入,入侵霸占了中國。因為不難分析,當(dāng)時中國的GDP以農(nóng)業(yè)構(gòu)成為主。
而40年前,中國實行了改革開放。于是只用了幾十年時間,中國就完成了西方發(fā)達(dá)國家?guī)装倌瓴磐瓿傻墓I(yè)化進程。沒有人不被這翻天覆地的變化而震驚。
新時代,中國改革開放續(xù)寫新頁,短短幾年時間,7000萬貧困人口,已經(jīng)或正在脫貧。江山依舊,中國人,正在按照自己的發(fā)展邏輯,書寫今日,展望明天。