劉放

游子生涯幾十年，身影若飄飛風(fēng)箏，故鄉(xiāng)是一縷拴牢的絲線。每逢過年，我必回湖北大冶老家過。當(dāng)年，要從蘇州坐火車到南京，輾轉(zhuǎn)下關(guān)碼頭，半夜迷迷糊糊登江申號(hào)或江漢號(hào)江輪，逆長(zhǎng)江水而上，很慢。后來(lái)是汽車，提速不少。再如今是動(dòng)車和高鐵，更快。我深刻感受了四十年中國(guó)交通的變化，不斷縮短游子與故鄉(xiāng)年的距離。

往返期間，我一直有個(gè)“經(jīng)典形象”：嘴叼車船票。我曾在一首小詩(shī)中寫道：“左手提著蘇杭/右手拖著天堂/背上馱著舀來(lái)一瓢的北上廣”。并且還有這樣的句子：“我這認(rèn)家的狗/叼一根骨頭樂得直搖尾巴/我這戀巢的燕/銜一坨春泥飛向我的舊梁”，都與嘴相關(guān)聯(lián)。也透露了我的一大特點(diǎn)：喜歡大包小包往家鄉(xiāng)帶土特產(chǎn)，帶吃貨，年在嘴上。行李多，分手乏術(shù)，在魚貫而入的隊(duì)伍中，我只好用嘴叼著票，檢票進(jìn)站。

家鄉(xiāng)親戚多，十幾家人，還有左鄰右舍，帶少了還真的不夠分。于是，我就成了蘇州特產(chǎn)的“搬運(yùn)工”，知名特產(chǎn)中的“采芝齋”“黃天源”“稻香村”，都被我一年一年往故鄉(xiāng)搬。早年，我是晚輩，我仰視的目光中領(lǐng)略長(zhǎng)輩品嘗我的孝敬。一晃，我仰視的目光變成了俯瞰——長(zhǎng)輩都一個(gè)個(gè)走了，我就成了長(zhǎng)輩。于是，從孩童嚼食異域的香甜中，我彎腰打撈做長(zhǎng)輩的呵護(hù)。老家的年就像一個(gè)水缸，我?guī)Щ氐囊恍⊥巴獾厮?，注充入水缸，滋?rùn)著親情樹下的孩童。

但是，孩童吃了我的嘴軟，除了嘴上道謝，除了嘴上拜年，還有別的有用嘴之處。那就是，讀書！

我有地域的比較。我所工作的這個(gè)城市，文化氛圍濃郁，家家都把孩子讀書學(xué)習(xí)看成頭等大事。故鄉(xiāng)則多有人家玩麻將。走在鄉(xiāng)村，似乎滿世界都是搓麻將的嘩嘩聲。這讓我深惡痛絕。

但大過年的，不玩麻將玩什么？他們就好這一口，咱總不能奪人所好吧？沒問題，你玩你的，我玩我的，別人家的孩子咱管不了，自家的孩子我要管管的。我也讓他們跟我賭一把，一小時(shí)內(nèi)能背誦出三首古詩(shī)的，獎(jiǎng)勵(lì)一百；背誦出四首的，獎(jiǎng)勵(lì)兩百……重賞之下必有勇孩！

于是，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)?！痹诤⒆觽兺劾餐劾驳某橙侣曋校瑤追昼娋透愣?。再來(lái)一首，“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！庇质菐追昼姼愣ā柡Π?，眼看獎(jiǎng)金就要到手了，再來(lái)再來(lái)，于是，年過罷就會(huì)迎來(lái)春天，那春天的好詩(shī)就更多啦，看看這一首怎么寫的：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！薄芸?，稱我“大伯”的，稱我“表伯”的，稱我“細(xì)爹”的，一個(gè)個(gè)都排隊(duì)來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)金了。沒問題，言必有信，嶄新的百元大鈔，在一陣瑯瑯書聲中，哧溜進(jìn)了各人的口袋。

于是，孩子高興，大人更高興，俏皮話也來(lái)了：“有本事啊，我們掙錢是賣苦力，動(dòng)手掙錢。你們呢，靠嘴掙錢，動(dòng)動(dòng)嘴皮子錢就來(lái)了?！薄肮?，這就是古人說的‘君子動(dòng)口不動(dòng)手，我們家出了這么多的小君子，簡(jiǎn)直就是祖宗積德了??！”

第二天，小家伙們又排著隊(duì)，還要再掙“動(dòng)口錢”……

沒問題，繼續(xù)讀書，繼續(xù)動(dòng)嘴，還有錢掙！

我希望通過我的努力，在家族中形成一個(gè)愛讀書的風(fēng)氣，尤其是辭舊迎新的過年時(shí)節(jié)。若干年后，他們都長(zhǎng)大了，在他們的記憶中，一定會(huì)有這“嘴上的年”味。