宗璞

2007年整個夏天，我都在九時進入書房以前讀半小時書。那時我早已告別閱讀，所謂讀書，都是聽書，聽別人念，我稱為耳讀。早晨這半小時，卻是真正的讀。我們用兩本書，我用放大鏡看一本大字的，念書人讀另一本。夏日的清晨空氣涼爽宜人，和書在一起，我覺得自己年輕了許多，仿佛又回到了清晨讀詩、背詩的少年時代。

讀的書是《老子繹讀》，任繼愈著。每天讀一節(jié)或兩節(jié)，還要反復(fù)讀兩三遍。在這以前，我沒有認真通讀過《老子》，這時讀來，遇到熟悉的片斷，便有一種感覺：“哦，你在這里”“哦，你是這樣的”。我在一座思想殿堂里行走，它是完整的，每一個字都發(fā)光，讓人清醒。我不會被數(shù)千年前的文字困擾，因為有翻譯注釋。這已是任繼愈先生對《老子》的第四種譯本，前三本是上世紀50年代的《老子今譯》《老子新譯》、70年代的《老子全譯》。1993年郭店一號楚墓出土了一批竹簡，其中有《老子》。任先生又參照楚墓出土的竹簡本，對《老子》作了第四次今譯，這就是《老子繹讀》。

照任先生自己說，“繹”的意思不只是翻譯，還有闡發(fā)、注解、引申的涵義?！袄[讀”包含了他半個多世紀以來對《老子》日益加深的理解和體會，這在前言中有概括的敘述。

《老子繹讀》將《老子》全書八十一章譯為白話文，且逐章有簡明的講解和詳盡的注釋。人在這座殿堂里行走，不至于找不到路，開不開門。

《老子》的文字是經(jīng)過千錘百煉的，要翻譯實在不易。鳩摩羅什說，翻譯如同嚼飯喂人。有人甚至說翻譯經(jīng)典著作等于毀滅文化。從一方面講，好文字一經(jīng)翻譯就會索然無味。可是對于外行來說，翻譯又確實能夠幫助理解原文。外國文字不翻譯當然無法讀，古文有譯文，也能有所幫助。有時譯文本身就是很好的文字。

書中有“惚恍”一詞，實不可譯，就置之不譯。這也是很好的辦法。讀者反復(fù)玩味，自然會有體會，所謂書讀千遍，其義自見。譯出反而給了限制。

關(guān)于“道”這個字，任先生告訴我們，“道”最初的寫法是一個小人兒站在十字路口。我想，小人兒轉(zhuǎn)一個圈，可以望見四面八方，還是不知往哪里去。《老子》第十四章形容“道”：“無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。”第二十一章又有描寫：“惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物?！蔽液芟矚g惚恍這兩個字，很能表現(xiàn)不可見、不可聞、不可得，夷、希、微以致于混而為一，不可感受。我寫了幾篇短篇小說，冠之以“惚恍小說”的頭銜。人間何意，其實是故弄玄虛。

《老子》的每一句話都是格言，可以反復(fù)玩味。讀后的感覺是太聰明了，短短數(shù)千言蘊含著大智慧。這智慧上可提高我們民族的思維水平，下可應(yīng)用于日常生活之中。近見一篇關(guān)于一位成功的養(yǎng)豬專家的報道。他說自己常依據(jù)《道德經(jīng)》辦事。“絕智棄辯，民利百倍”“不爭者而莫能與之爭”，是他常引用的話。《老子》的思想有助于養(yǎng)豬，想想很有趣。

一個夏天過去了，我和秋天一起，收獲了思想和知識。如果沒有《老子繹讀》這本書，我不會這樣輕松愉快地讀完《老子》。乃想寫一篇小文。

2008年又過去了，2009年來了。我已經(jīng)沒有多少閑暇時間讀書，回想一下，這點讀書樂就隨手寫出來。

任先生是西南聯(lián)大哲學(xué)系學(xué)生，畢業(yè)后留校任教，又是教師。1946年復(fù)員，我們和叔父景蘭先生一家，從昆明乘車走公路，經(jīng)貴陽到重慶。當時任先生和我的堂姐鐘蕓已經(jīng)訂婚，也和我們一起走。他和小弟鐘越很投機，常常在一起談話。

按照大排行，我稱鐘蕓為三姐，在堂姊妹中，我和三姐最好。她是叔父家的核心人物，很能干，關(guān)心人。她也是西南聯(lián)大學(xué)生，后在清華任教，又因院系調(diào)整來到北大。作為那一段日子的親歷者，三姐曾讀過我的長篇小說《南渡記》初稿和《東藏記》前五章，戲言自己是“脂硯齋”。她于2005年去世，如今《野葫蘆引》全書已寫成，卻沒有“脂硯齋”了。

三姐家住北大中關(guān)園時，因家中時常有事要聯(lián)系，我和仲德常去串門，隨便談話，總很愉快。每次告辭，三姐和任兄都送我們到中關(guān)園平橋，在那里分手，說是灞橋到了。三姐家生活樸素簡單，但是他們很關(guān)心學(xué)生，對于困難的學(xué)生盡量周濟，自己卻很少提起。

我因為不能閱讀，有問題時不能自己查找資料尋求答案，只好問人。這些年家人逐漸離去，任兄就成了我的顧問。他不只對文字典故都很熟悉，對社會世情也很了解。我通讀《馮友蘭年譜》，看見“東北馮庸大學(xué)”，覺得這個名字特別。問任兄，才知道確實有這樣一所學(xué)校。昆曲《長生殿》“酒樓”一韻，最后幾句“釣魚人去，射虎人遙，屠狗人無?！贬烎~人是嚴光，射虎人我以為是孫權(quán)（蘇軾《江城子》“親射虎，看孫郎”）。我不知屠狗的典故，問一位愛好昆曲的教師，他答不上來。問任兄，立刻答出，射虎人是李廣，屠狗人是樊噲，并且講了他們的故事。我提的各種問題，任兄從不嫌繁瑣可笑。無論是理論禪機還是文字訓(xùn)詁，無不耐心解答。

我的父兄輩的學(xué)者，大都很風趣。現(xiàn)在我記得的經(jīng)典笑話都是從父親那里聽說的。金岳霖先生喜歡對聯(lián)，曾告訴我一副關(guān)于白米斜街的對聯(lián)，用兩個聯(lián)首和兩個聯(lián)尾，便是“白米斜街”四個字，但是我不記得了。任兄也知道這對聯(lián)，又告訴我一遍。

白雪遠山，圖開大米。斜陽新柳，春滿天街。

據(jù)說，現(xiàn)在網(wǎng)上就可以查到這副對聯(lián)。

編輯/獨渚