任也巖
古人十分重視晚間的休息。然而夏季燠熱,冬季寒冷,都不利于入睡。為提升睡眠的質量,于是聰明的古人便發(fā)明了兩種器物——竹夫人與湯婆子。
竹夫人又稱青奴。為什么叫“青奴”呢?黃庭堅有《趙子充示竹夫人詩,蓋涼寢竹器,憩臂休膝,似非夫人之職。予為名曰:青奴。并以小詩取之》詩,詩題說得明白,是黃氏認為它“似非夫人之職”,所以當不起夫人這稱號。其后,也有人稱它為“竹奴”的。稱“夫人”稱“奴”雖都將其擬人化,但后者已缺乏感恩之心,不僅失卻幽默風趣,那情感也天差地別,讓人覺得俗氣了。
這種“憩臂休膝”的“涼寢竹器”,是用竹篾編成的圓筒狀的東西,長約三尺,中空,渾身布滿網(wǎng)眼,通風透氣,可擱腳,可枕頭,可擁抱,也可夾在兩腿之間,堪稱夏日取涼之佳品。陸游《初夏幽居》詩云:
虛堂一幅接籬巾,竹樹森疏夏令新。
瓶竭重招麯道士,床空新聘竹夫人。
寒龜不食猶能壽,敝帚何施亦自珍。
枕蕈北窗寧有厭?小山終日對嶙峋。
頷聯(lián)中的“麯道士”指酒,通常文人都愛酒,把“竹夫人”與“麯道士”相提并論,可見這東西也是很受歡迎的。
竹夫人不是宋代才出現(xiàn)的物件,唐時已有之。但那時它還沒有“竹夫人”這名目,而是被人叫做“竹夾膝”。 陸龜蒙《以竹夾膝寄贈襲美》詠道:
截得筼筜冷似龍,翠光橫在暑天中。
堪臨薤簟閑憑月,好向松窗臥跂風。
持贈敢齊青玉案,醉吟偏稱碧荷筒。
添君雅具教多著,為著西齋譜一通。
不過,隨著季節(jié)變換,天氣涼爽之后,竹夫人也就失寵了?!都t樓夢》第二十二回中有一則燈謎,反映的就是這種情形:
有眼無珠腹內(nèi)空,荷花出水喜相逢。
梧桐葉落分離別,恩愛夫妻不到冬。
到了冬天,就該湯婆子登場了。明瞿佑《湯婆》詩云;
困倚蒲團罷煮湯,一團和氣有商量。
生來不作閑云雨,老去偏多熱肺腸。
金母有心同壽域,竹奴無意妒專房。
布衾紙帳風雪夜,始信溫柔別有鄉(xiāng)。
湯婆子是一種取暖用具,以錫、銅、陶瓷等制成,矮胖而扁圓,無足,有嘴。嘴在上,空其腹以受熱水,熱水注入之后,即堵嚴其嘴,以布套蒙其身,放入被窩,晚上睡覺便十分暖和。因古人名熱水為“湯”,而其物又有暖被的功能,所以才被人稱為“湯婆子”。
湯婆子有“湯媼”“腳婆”“暖足瓶”“錫夫人”等多種叫法。自宋以來,文人對其多有記載。元佚名《東南紀聞》曰:“錫夫人者,俚謂之湯婆。鞲錫為器,貯湯其間,霜天雪夜,置之衾席,用以暖足?!鼻宀芡潯独侠虾阊浴吩疲骸坝兄拼箦a罐,熱水注滿,緊覆其口,徹夜納入被中,可以代爐,俗呼‘湯婆子?!苯扃妗肚灏揞愨n》亦謂:“銅錫之扁瓶盛沸水,置衾中以暖腳,宋已有之?!?/p>
說“宋已有之”,確為事實。有詩為證:
小姬暖足臥,或能起心兵。
千金買腳婆,夜夜睡天明。
腳婆原不食,纏裹一衲足。
天明更傾瀉,颒面有余燠。
——黃庭堅《戲詠暖足瓶》詩二首
皤然一器微,有用在冬時。
永夜寒如許,孤衾暖不知。
少年皆見棄,老者最相宜。
卻恨無情處,春來便別離。
——顧逢《湯婆子》
上個世紀80代以前,在我國民間,竹夫人和湯婆子還不時可見,其后,湯婆子漸為熱水袋與電熱毯取代;隨著電風扇與空調的普遍使用,竹夫人也淡出歷史舞臺,不大為人提及了。