說(shuō)些閑話

扎堆兒的事常見(jiàn)，可說(shuō)閑話的堆兒，常常群分，男女老少，各成一堆兒，有趣的還是老人堆和小孩兒堆。老人的閑話，有鹽沒(méi)醋，嘴里說(shuō)著80歲老漢砍黃蒿，一天不死要柴燒哇，像是叫苦，卻是樂(lè)天。雖說(shuō)是桑樹(shù)上打一棍，柳樹(shù)上去塊皮，落了一地梧桐葉，好像也沒(méi)啥問(wèn)題。

小孩兒的閑話，話是閑的，語(yǔ)氣卻是著急的，天一句，地一句，不知天高也不知地厚，正是可愛(ài)的地方，一個(gè)說(shuō)太平洋是我爸挖的，一個(gè)說(shuō)死海是我爸殺的，一個(gè)說(shuō)珠穆朗瑪是我爸搭的！這爹拼得奇趣。

小部分閑話卻是相對(duì)的兩個(gè)說(shuō)。日本僧人吉田兼好說(shuō)，事事能干卻不解風(fēng)情的男子，好比沒(méi)有杯底的玉杯，中看不中用。又說(shuō)，如果談話的對(duì)象，意見(jiàn)與自己一味相同，則與自己獨(dú)坐有何差異。

閑話的趣味在于，不是一言堂，坐臥不拘，言談也不拘，這樣才有意會(huì)，才有莫名其妙的妙處。蘇東坡和佛印交好，進(jìn)得廟門高喊一聲，禿驢何在？倘是佛印一言不發(fā)，或者顧左右而言他，就無(wú)趣得很。佛印就是佛印，緩聲兒應(yīng)道：東坡吃草咧。這才是佳話，棋逢對(duì)手了嘛。

閑話里頭，有時(shí)也要擊節(jié)才顯得痛快，不然會(huì)被罵的。馮夢(mèng)龍《古今笑談》里有一則：梁次公與一友夜談，每至極快處，其友唯唯而已。次公問(wèn)其故。友曰：“曾聽(tīng)過(guò)?！贝喂o之曰：“汝是天下極賤人?！庇疡攩?wèn)。次公曰：“天下極快之語(yǔ)，一經(jīng)汝聽(tīng)過(guò)，便不值錢，非賤而何？”友亦大笑。

雖說(shuō)是戲謔，但適度捧場(chǎng)，也是樂(lè)趣。

閑話里頭，有一種是程式化的，借錢或是求人辦事顯得格外明顯，差不多要半小時(shí)，前20分鐘，要談曾經(jīng)的同事、同學(xué)，接著要談彼此認(rèn)識(shí)的人，再接著談社會(huì)熱點(diǎn)兼談國(guó)際形勢(shì)，最后5分鐘才進(jìn)入正題，這個(gè)程式似乎一成不變。

很多時(shí)候，說(shuō)閑話要知趣，偏偏有些不知趣的，吾鄉(xiāng)管這種人叫爛板凳腿的。從前有個(gè)人叫王柯，拿斧子去砍柴，遇到神仙下棋，他看了一局，不想手中的斧子把兒都爛了，爛板凳腿的跟王柯不一樣，他坐下來(lái)，就像屁股長(zhǎng)在板凳上，不管你忙不忙，只是一張嘴說(shuō)，就讓人厭煩。

家人坐在一起說(shuō)閑話，許多話可能重復(fù)過(guò)很多回了，但不覺(jué)厭煩。祖父祖母在世時(shí)，我們坐在一起，言不知所起，也不知所終，只是絮絮叨叨，有一回，祖母說(shuō)起她年少時(shí)的事情，赤著腳站在小河里，水是好水，河里的小石頭又白又圓，找個(gè)石板兒，把皂莢捶得茸茸的，洗頭發(fā)，一頭的白沫子……

我裝作一副癡癡呆呆的樣子問(wèn)她，你領(lǐng)著我沒(méi)？祖母愣了一下，樂(lè)啦。跟祖父說(shuō)閑話也好玩，他年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)的漢江，中年站在臺(tái)上批斗時(shí)的小感想，或者某年某月的某個(gè)親戚家的一頓好飯，說(shuō)起來(lái)，都是津津有味。

等著明白說(shuō)一回少一回時(shí)，他們都老了，這樣的閑話，珍貴。

（摘自“南在南方Arts” 微信公眾號(hào) 圖/高加索）