孫永慶 凌鼎年
孫永慶:前不久,您的母校江蘇太倉市第一中學(xué)舉辦了“凌鼎年文學(xué)成果展”,場面十分隆重。您曾說,是微型小說改變了您的人生。微型小說是怎樣改變您的人生的,您能就此與同學(xué)們聊聊嗎?
凌鼎年:一開始,我喜歡寫詩,像很多文學(xué)青年一樣,用詩歌叩開了文學(xué)之門。后來,我開始寫雜文和中短篇小說。20世紀(jì)80年代,我感覺到微型小說將會有很好的前景,就把創(chuàng)作的重點轉(zhuǎn)到了微型小說。
1990年5月,《小小說選刊》在全國挑選了20位最有創(chuàng)作后勁的作家,在河南湯泉池召開了中國首屆小小說筆會暨理論研討會。后來,這20位作家被認(rèn)為是“中國第一代小小說作家”。如今,這20位作家中有一大半加入了中國作家協(xié)會,其他人也在各自的領(lǐng)域里取得了不錯的成績。他們后來不管是選擇從政,還是經(jīng)商,都有一個共同點,那就是出版了自己的小小說作品集。現(xiàn)在,仍在堅持小小說創(chuàng)作的有謝志強、劉國芳和我。在這一撥人中,我是小小說情結(jié)最深厚的那個。雖然我也出版了中篇小說集、短篇小說集、散文集有20多本,但人們一想到我,第一個反應(yīng)就是“小小說作家”,介紹我時,首先說到的也是我的小小說成績。
在我看來,小小說確實是我生活的一個組成部分。我的家人也認(rèn)為,我將小小說看得比什么都重要。
孫永慶:讀了您的《永遠(yuǎn)的簫聲》《茶垢》《了悟禪師》《消失的壁畫》等作品,我感受到,微型小說講究在情節(jié)中制造變化,實現(xiàn)“意料之外,情理之中”的藝術(shù)效果。這是構(gòu)思的技巧。學(xué)生寫作文時,最痛苦的便是構(gòu)思——您對此有何建議?
凌鼎年:中國有句老話,叫“巧婦難為無米之炊”。我的創(chuàng)作經(jīng)驗告訴我:素材第一,構(gòu)思第二。學(xué)生怕寫作文,根本原因是肚子里少了真材實料。如果你滿肚子故事,便不會害怕構(gòu)思和寫作了。
小小說因其篇幅短小,無法展開描寫,往往只截取生活的一個橫斷面,從一個小故事入手,或就某個人物的性格進(jìn)行勾勒。寫過小小說的人都知道,故事可以虛構(gòu),但細(xì)節(jié)必須真實。所以,你要想寫活人物、講好故事,平時一定要注意觀察和積累。至于“意料之外,情理之中”這種藝術(shù)手法,是作家的常識。一個優(yōu)秀的作家,其作品一定是多變的。只有在寫作時實現(xiàn)立意、構(gòu)思和語言的創(chuàng)新,作品才會受到讀者喜愛。
孫永慶:《凌鼎年微型小說創(chuàng)作28講》是一本“微型小說創(chuàng)作與作文寫作實用寶典”。它被認(rèn)為“對中考有益,對高考有益。對作文有助,對創(chuàng)作有助。讀之記之,思之學(xué)之,必有提高,必有長進(jìn)”。您能簡要地說說這本書嗎?
凌鼎年:這本書是應(yīng)作家網(wǎng)的要求寫的。當(dāng)時,作家網(wǎng)視頻欄目的編輯希望我能進(jìn)行視頻講課,每節(jié)課30分鐘。按講課的語速,每次寫三四千字左右。就這樣,在一年多時間里,我寫了28講。
這28講,是為小小說愛好者與學(xué)生量身定做的。我盡量少講理論,多舉例子。我覺得最了解作品的必然是作者本人,所以我都是拿自己的作品進(jìn)行剖析。我想,這樣讀者會更容易接受。
孫永慶:在《凌鼎年微型小說選》一書中,每篇作品后都附有點評。有了點評,就非常適合學(xué)生閱讀,對提高他們的寫作能力大有裨益。您能談?wù)勥@樣做的原因嗎?
凌鼎年:當(dāng)初編輯約稿時,告知是一套面向中學(xué)生的叢書,所以我選的都是適合中學(xué)生閱讀的作品。出版社要求每篇作品都要有一兩百字的點評,方便中學(xué)生理解作品。于是,我請了中國礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師顧建新為作品寫點評。顧建新是我的好朋友,又是著名的微型小說評論家,他的點評很到位。顧教授像一位導(dǎo)游,用他的學(xué)識為讀者進(jìn)行講解和導(dǎo)讀。一般來說,這要比學(xué)生自己閱讀、分析、理解作品更有效果。
孫永慶: 您曾說:“一個好的微型小說,要在現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上,加上自己的想象,需要有生動的事例,通過事例來展示某種道理。這就是我們通常說的‘一事一理?!蹦J(rèn)為學(xué)生寫作時該如何進(jìn)行哲理性的思考和提煉?
凌鼎年:對小學(xué)生來說,作文能文通句順且不偏題就算過關(guān)了。對中學(xué)生來說,能寫好一個故事,講清一個道理,也很不錯。至于對所描繪的題材進(jìn)行哲理性的思考和提煉,那就是較高的要求了。如果哪位學(xué)生的作文能達(dá)到這一點,應(yīng)該是寫作文的佼佼者。
現(xiàn)在的中學(xué)生作文水平存在良莠不齊的現(xiàn)象。有的學(xué)生作文膚淺、庸常,但是,有思想、有文采的學(xué)生作文也不在少數(shù)??偟膩碚f,他們的作文比我們學(xué)生時代的作文普遍好些。
小小說既然是小說,就允許虛構(gòu)。但即便是科幻或荒誕小說,也需要根植于現(xiàn)實的土壤,不能胡編亂造。作品的深度來自于思想認(rèn)識的深度。學(xué)生要養(yǎng)成勤于思考的習(xí)慣。
文學(xué)創(chuàng)作最怕人云亦云、千篇一律。模仿、跟風(fēng)都是沒有生命力的。要提高自己的層次,就要學(xué)會比較,因為有比較才有鑒別。此外,還要學(xué)會融會貫通,舉一反三。當(dāng)然,更重要的是要有主見,因為思想比文采更有價值。
孫永慶:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對學(xué)生的影響越來越大。因在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品很容易,這就導(dǎo)致文學(xué)作品良莠不齊。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),您有什么看法?作為老師,該怎樣引導(dǎo)學(xué)生閱讀?
凌鼎年:校園不是世外桃源。網(wǎng)絡(luò)的普及使得數(shù)字化閱讀成了大趨勢。成年人離不開網(wǎng)絡(luò),離不開手機,學(xué)生也是,我們對此只能因勢利導(dǎo)。
網(wǎng)絡(luò)發(fā)表門檻過低,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)魚龍混雜、良莠難辨,這是一個不爭的事實。應(yīng)該承認(rèn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有好作品,但文字粗糙、粗鄙,內(nèi)容不健康的占了相當(dāng)大的比例。
中學(xué)生求知欲望強,但辨識能力有限,老師有責(zé)任引導(dǎo)。其一,要鼓勵學(xué)生多讀古今中外的經(jīng)典文學(xué)作品;其二,要讓學(xué)生知道有些網(wǎng)站不要輕易進(jìn)入,進(jìn)去后有害無益;其三,可鼓勵學(xué)生多讀小小說,并嘗試寫小小說。
孫永慶:2018年的高考作文題致力于讓學(xué)生講好改革故事,凸顯時代主題。全國卷加上北京、天津、上海、江蘇、浙江等省市試卷,共9道作文題,其中5道緊扣時代主題,3道聚焦新時代的青年,2道關(guān)注新時代生態(tài)文明建設(shè)與改革開放。從高考作文題透露出的信息看,要寫好這類題目,學(xué)生既要讀有字書,又要讀無字書。您覺得呢?
凌鼎年:無論作文題目如何變化,學(xué)生要寫好作文都離不開三點:第一,不能偏題;第二,文字功夫要深;第三,作品要有思想性。
要避免偏題,審題時一定要看清楚題目的主語和要求。審題錯誤,全盤皆輸。文字功夫靠的是平時的積累與練習(xí),不是臨時抱佛腳能見效的。作品的思想性也是平時認(rèn)識水平的集中反映。從今年的高考素材與題目來分析,學(xué)生想寫好作文,若兩耳不聞窗外事,一心只讀“高考書”,還真不行。一個考生,對國家大事和時事形勢還是要有所關(guān)注、有所思考,要有自己的基本判斷。這樣,不管出什么題,都能應(yīng)付裕如、勝券在握。
孫永慶:出題者的動機很明顯,想把課堂上的語文教學(xué)和學(xué)生課外生活聯(lián)系起來,這就會涉及到科技、社會、時政等內(nèi)容。這樣做對提高語文學(xué)習(xí)有幫助嗎?
凌鼎年:要寫好一篇作文,不涉及政治、時事幾乎不太可能。我們說要讀好三本書,第一本是有字之書。語文課本、歷史著作、文學(xué)作品、哲學(xué)著作、美學(xué)著作等都在這范疇之內(nèi)。第二本是無字之書,就是指在社會上的歷練,也就是“行萬里路”,要了解民間,了解基層,體驗書本上讀不到的東西。第三本是心靈之書,指的是精神層面的書,也就是心靈家園的無字之書。
參與高考出題的專家,力圖把“三本書”的內(nèi)容融會貫通。要寫好這樣的作文題目,靠死記硬背是行不通的。
我希望孩子們不要淪為考試機器。有些學(xué)生考試成績名列前茅,但踏入社會后,一生平庸,無所作為,原因就在于他們不會思考,只會機械地按標(biāo)準(zhǔn)答案回答問題。要知道,當(dāng)今社會,不管科學(xué)還是文學(xué),最需要的是創(chuàng)造力。
因而,學(xué)生要有獨立思考、勇于創(chuàng)新的精神。