◎王書慧
王國維先生,1877年出生于浙江海寧,字靜安,號觀堂,是中國近代的著名學(xué)者。他一生從事文史哲數(shù)十載,是近代中國最早運用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)的觀點和方法剖析評論中國古典文學(xué)的學(xué)者?!度碎g詞話》是王國維的代表作之一,可以說集中體現(xiàn)了先生之文藝美學(xué)觀念,提出了詞之“境界說”的美學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)。他運用傳統(tǒng)的詞話形式及傳統(tǒng)概念、術(shù)語并較為自然地融進了一些新的觀念與方法,所總結(jié)的理論具有相當(dāng)?shù)钠毡橐饬x,至今仍閃爍其睿智的光彩,擁有著深遠的影響。本文意圖賞析《人間詞話》中部分重要的美學(xué)觀點并簡要闡述其理論對當(dāng)代文藝批評的借鑒意義,淺談筆者的收獲與感悟。
“境界”是王國維《人間詞話》的核心觀點?!霸~以境界為最上,有境界自成高格,自有名句”,一切詩詞,凡上乘之作,都應(yīng)該是“有境界”的?!熬辰纭闭撛?當(dāng)始于《詩經(jīng)》之“思無疆”,言其之思深廣無窮也。思無疆,意無窮,也就是所謂“意趣高遠,言有盡而意無窮”。這是內(nèi)容與形式、思想情趣與藝術(shù)技巧結(jié)合的品格,包含著詩人的稟賦、胸襟和才學(xué)。①中國歷代“能自樹立”的豪杰之士無不在力爭這“第一義”的“境界”,可見“境界”于詩詞的美學(xué)價值有著決定性的意義?!度碎g詞話》的“境界說”蘊含著極為豐富的美學(xué)內(nèi)涵,筆者經(jīng)過歸納總結(jié),認為主要包含了如下的幾個方面。
其一,格調(diào)之雅。劉熙載《藝概》云:“余謂論詞莫先于品?!蓖瑯?王國維也非??粗卦娙说娜烁衿焚|(zhì),他說:“詞乃抒情之作,故尤重內(nèi)美?!薄皟?nèi)美”是指人高尚的道德品格?!巴鯂S曾贊頌彪炳于中國文學(xué)史的屈原、陶潛、杜甫、蘇軾等大詩人‘茍無文學(xué)之天才,其人格亦自足千古’。他將‘人格’置于境界之首,故論文天祥詞,謂‘風(fēng)骨甚高,亦有境界’。‘風(fēng)骨’即由‘文格’所表現(xiàn)的‘人格’,惟‘人格’與‘文格’統(tǒng)一才稱得上‘有境界’。”②王國維對創(chuàng)作主體的“內(nèi)美”的強調(diào),體現(xiàn)了他對主體人格的審美取向。③“‘紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能’,文學(xué)之事于此二者不可缺一。”④人格之境界來自心靈之涵養(yǎng),是詩詞作家對于道德品格的內(nèi)在要求,對人生崇高境界的堅定追求,是人生觀、世界觀、價值觀修養(yǎng)的綜合呈現(xiàn)。高格的作品來自美麗之心、高尚之品,無高尚偉大之人格而有高尚為大之文學(xué)者,殆未之有也??梢娡鯂S對詞人人格品質(zhì)之看重。
其二,胸襟曠豪。王國維在《人間詞話》中說道:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪?!碧K軾、辛棄疾是兩宋詞人中的大家?!皶纭焙汀昂馈闭f的既是他們的性格特征也是兩人詞的風(fēng)格。王國維認為“無二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也”。所謂“胸襟”即二人浩然曠達的英雄氣概。蘇、辛詞似天馬脫羈,以闊大堂廡、超邁氣概,“一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”,讓人讀來蕩氣回腸,詞境更為深邃廓大,清雄淡遠。⑤“讀東坡、稼軒詞,須觀其雅量高致。”⑥王國維謂之“雅量高致”,其意可作這樣理解:一是意趣不凡,氣度之曠達宏闊;二是秉直高潔,情致之雅正不阿。蘇、辛是憂生憂世的熱血男兒,心中正大光明,詞中自有正氣充盈其中,“不平之鳴,隨處輒發(fā)”,“骨勁氣猛,自成高風(fēng)”。所謂“有境界”即他們的詩詞中所體現(xiàn)出的崇高的“人格”力量。
其三,氣象萬千。在王國維的“境界說”中,除了看重詩詞的“高格”外,特別推贊詩詞之氣象?!疤准円詺庀髣佟!黠L(fēng)殘照,漢家陵闋’,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口?!雹呃畎椎摹稇浨囟稹方Y(jié)句意境開闊,氣象沉雄悲壯,使人在對景象的凝望中慨嘆歷史的滄桑巨變,在悲憫的沉痛中陷入對歷史的深刻反思。繁華之景一一略過眼前,昔日煊赫的業(yè)績已成過往,短短8字使人感到空間的廣闊和時間的悠長,營造出一種穿越古今的時空感,大氣而雄渾。“所謂‘氣象’,王國維不是一般指景象,而是與他所強調(diào)的‘境界’相關(guān)聯(lián),即‘境界’中的一境——氣象之境。這種‘境’,側(cè)重于‘氣’,而抒由‘境’激發(fā)的一腔之情,吐縈繞于胸的滿腹感慨。故這里的‘情’,既非‘柔’的淺吟,又非‘軟’的低唱,顯得豪放俊逸,大氣磅礴?!雹嗤瑯?王國維認為李后主的詞也充滿了“氣象”,“自是人生長恨水長東”“流水落花春去也,天上人間”。詞人的憂愁感慨已不僅限于一己之沉痛,而是對國亡家破,人生興衰的萬千身世之感,顯得闊達雄深,構(gòu)成了沉哀高遠的意境。這種意境中所呈現(xiàn)出的萬千氣象自是“高格”之作,具有強烈的感人力量。
以上三個方面是對“詞之有境界”的重要衡定標(biāo)準(zhǔn)。在王國維的“境界說”中還有一個非常重要的評價準(zhǔn)則——“真”,他十分看重詞之“真實”,認為這是古今第一流之作品所不可或缺的品質(zhì),這種“真實之美”包含了真切自然、真情真意、真實不偽。
其一,真切自然?!俺靥辽翰荨薄翱樟郝溲嗄唷薄叭~上初陽干宿雨。水面清圓,一一風(fēng)荷舉”。這些詩句不事雕飾,客觀真切地呈現(xiàn)出自然之美,就好像脫口而出。王國維尤愛這種自然真切的表達,稱之為“不隔”?!安桓簟敝?作者能夠體物真切,由形傳神而又不破壞自然本身的特征,從而能夠深切地感染讀者。學(xué)者葉嘉瑩在其《王國維及其文學(xué)批評》中寫道:“作者有真切之感受,且能做真切之表達,使讀者亦可獲同樣真切之感受,如此便是不隔?!薄安桓簟敝髻|(zhì)樸曉暢、明白如話,其寫景必能傳達出自然的本性,其抒情必能傳達真實的心聲。反觀“隔”之作品往往雕琢玩味、刻削太過、用典頗多,給人“有心為之”的感覺,“有心為之”則“真”的純度打了折扣,少了自然之趣,難免給人“矯揉妝束”“隔霧看花”之感,讓人親近不得。
其二,真情真意?!霸~人者,不失其赤子之心者也?!雹嵬鯂S認為李后主是擁有“赤子之心”的真性情之人,雖為人君但內(nèi)心葆有純真,恰“是后主為人君所短處,亦即為詞人所長處”。后世認為他之所以能夠?qū)懗觥胺侨肆λ芗啊钡摹疤旎[”,在于他“于富貴時能作富貴語,愁苦時能作愁苦語,無一字不真,無一字不俊”。⑩“詞人之忠實,不獨對人事宜然,即對一草一木,亦須有忠實之意”。[11]王國維在談到“屈子文學(xué)之精神”時,以兩字括之,曰:純摯。在他看來,“豐富之想象”必須附麗于“純摯之感情”,方可產(chǎn)生像《離騷》這樣偉大的詩篇。詩人詞家必須以真感情觀人事物,這樣他的作品才不辜負于自己的心聲。敢發(fā)真聲,敢言真話正是詩人氣骨之彰顯。除卻詩人、詞人,王國維本人之學(xué)問、之文章亦皆可以“忠實”二字當(dāng)之,他的成就無不來自“忠實”,來自內(nèi)心的真情、真意、真思想。藝術(shù)創(chuàng)作要能感自己之感,言自己之言,以真情濟之。故“能寫真景物真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界”[12]。
其三,真實不偽。在《人間詞話》手定稿第三十二則,王國維提出“詞之雅鄭,在神不在貌”,這是一個很超卓的美學(xué)見解。他要求我們評判一則詞的美學(xué)價值的高低要透過其現(xiàn)象來觀其本質(zhì),不僅要關(guān)注其外在的語詞表達,更重要的是詞中所呈現(xiàn)出的思想內(nèi)涵,其詞品是否高雅,其所表現(xiàn)的人物品格是否美好,情感是否真摯,而非拘泥于其語詞形式是否“淫鄙”,由此詞之高雅淺俗即可判別。與之相聯(lián)系的需提到他對“淫詞、鄙詞、游詞”的看法。他認為即使“淫鄙之尤”如《古詩十九首》中“昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守”“何不策高足,先據(jù)要路津,無為久貧賤,轗軻長苦辛”,也能夠流傳百世,關(guān)鍵是在于其不失為“真”——真實地抒發(fā)了“蕩子婦”之心聲,真實地活現(xiàn)了那批精通“市儈哲學(xué)”占據(jù)“要津”的高位者的嘴臉。故而讀之不覺其淫,但覺其“親切動人”,不覺其“鄙”,但覺其“精力彌滿”。而“游詞”如《論語·子罕》:“唐棣之華,偏其反而。豈不爾思?室是遠而”則“哀樂不衷其性,慮嘆無與乎情”,顯得虛偽又輕浮,故孔子譏之曰:“未之思也,夫何遠之有?”與“淫詞、鄙詞”相較來看,寧要前者之“真”,而棄后者之“游”。由此可見,王國維在詞的本質(zhì)上既區(qū)分雅俗,又主張“雅而不避俗”,而評判雅與俗的關(guān)鍵在于“神之真”與否。因此對于“淫詞、鄙詞”是否低俗,不可妄下判斷,其與那些“假清高”之作相比較卻要真實的多,而王國維真正要否定和批判的是虛偽的“游詞”。
王國維先生在《人間詞話》中有一個很鮮明的創(chuàng)作特征——“摘句法”,即“斷章云爾”,善于拈出詩詞中的個別語句來證明自己的觀點主張或賦予詩詞以新意達到一種再創(chuàng)造的意境之美,以此來抒發(fā)自身對詩詞獨特的哲理感悟。
其一,他的“摘句法”表現(xiàn)在論證詞人的“詞品”上,“于其詞句中求之”的論證方法顯得十分具有說服力。“‘畫屏金鷓鴣’,飛卿語也,其詞品似之。‘弦上黃鶯語’,端己語也,其詞品亦似之。正中詞品,若欲于其詞句中求之,則‘和淚試嚴(yán)妝’,殆近之歟?”[13]王國維采用他擅長的“拈”出法,從溫庭筠、韋莊、馮延巳三位詞人的詞中各“拈”出一句來區(qū)分他們各自的詞品,這種方法抓住了不同詞風(fēng)的特征,不僅饒有形象而且言簡意賅,生動地活現(xiàn)了溫詞之“艷”,韋詞之“直”,馮詞之“深”,真可謂是妙評,堪稱一大創(chuàng)造。此外,他在論證“境界有大小,不以是而分優(yōu)劣”的觀點時,分別拈出了屬于同一詩(詞)人的兩首詩(詞)中各一句來作比較,而非選擇不同流派的不同詩人,如此既有說服力,又帶領(lǐng)人們窺見詩(詞)人創(chuàng)作風(fēng)格之多樣化,可見先生說理論證十分之嚴(yán)謹(jǐn)細致。
其二,表現(xiàn)在“借古人之境界為我之境界”。在浩瀚如煙的中國古典詩詞中,精言妙語,不可勝數(shù),先生能取前人詞中名句獨創(chuàng)其理論,是因他胸羅萬卷,殫精竭慮。尤為典型的就是他借古人的詩詞名句來表現(xiàn)他獨特的對人生三重境界的感悟。詩詞的境界亦是人生的境界,先生在評詞的同時品評的也是人生的不同境界。人生的境界亦是詩詞的境界,先生在詩詞中讀懂人生,感悟人生,他的解讀賦予了詩詞深刻的人生哲理內(nèi)涵,這種對詞境界之再創(chuàng)造,無疑使這份感悟帶有了佛性的意味和色彩。其感受之豐富細膩,思想之深遠博大,故而成就了“三境界”說不朽的學(xué)術(shù)名論。
“《紅樓夢》里有句名言,叫作‘編新不如述舊’?!雠f’即引用古人的詩文來傳情達意,抒寫自己的志趣、意念、追求?!盵14]物轉(zhuǎn)心則凡,心轉(zhuǎn)物則圣。在人的內(nèi)心中需有一份定力,能將所見的“外物”經(jīng)由自己的“心”轉(zhuǎn)化為自己的獨到見解,長此以往可形成自身獨到的世界觀,而不是被紛呈的外像牽著鼻子從而迷失本性。王國維堪稱“心轉(zhuǎn)物”的高手,在他對詩詞意境的再創(chuàng)造中帶有著創(chuàng)造性的背離和超越性的見解,同樣自成意境和高格,自成“我之境界”,是“古人亦為我用”之典范。
《人間詞話》手定稿之十一則中提道:“張皋文謂:飛卿之詞,‘深美閎約’。余謂:此四字唯馮正中足以當(dāng)之。”王國維之所以認為馮延巳之詞而非溫之詞當(dāng)?shù)蒙稀吧蠲篱b約”,是有他深刻認識的。溫庭筠是“花間”一派的代表人物,他的詞多抒寫閨怨之情,尤擅長于對女性容貌服飾的描繪,擅寫居室中陳設(shè)的堂皇,色調(diào)耀光閃彩,炫眼奪目,可謂情采繽紛,精艷絕人。但馮之詞雖也落筆于閨情但往往寄托著個人的感慨,有時在濃麗的哀傷中會出現(xiàn)俊朗高遠的佳句?!叭杖栈ㄇ俺2【?不辭鏡里朱顏瘦”“獨立小橋風(fēng)滿袖,平林新月人歸后”“和淚試嚴(yán)妝,落梅飛曉霜”之意境不同于“懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲”“新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣”而顯得深沉曲折,筆細而情深。他的情感已不再寄托于具體的客觀之物上,而是著重于表達自己內(nèi)心的真實感受及對人生意義的深切體驗,逐步地脫離了婦女的閨愁之閾,上升為一種抽象的說不清道不明的“惆悵”之情,使情感帶有了一定的普遍性。故王國維又說其詞“堂廡特大,開北宋一代風(fēng)氣”,可見其詞境的寬闊。
同樣,王國維提到的另一個里程碑式的人物是南唐后主李煜,“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞”。[15]李后主的詞無論題材和意境都突破了花間詞派的范圍?!傲只ㄖx了春紅,太匆匆。無奈朝來寒重晚來風(fēng)”“自是人生長恨水長東”“流水落花春去也,天上人間”。他所寫的不僅不再是歌辭之詞所熱衷于的美女與愛情,也超越了馮延巳所表達的人內(nèi)心中的一種惆悵的情緒,而是把古今所有人類的無常的悲慨,對宇宙人生運行規(guī)律難以把握的無奈囊括進短短詞句中,是對人世間興衰沉浮之無常的慨嘆。這種情感超越了一己之閾,其眼界之開闊、感慨之深沉,“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣”。[16]李后主命運的不幸卻促成了他在詞風(fēng)上的無心之改變,始變?yōu)楦枧⒀缘摹傲婀ぶ~”為言情述志的“士大夫之詞”。這種由“歌辭之詞”向“詩人之詞”的變化,無論從視野和意境上都使詞具有了更深廣的意蘊。詩人之眼,需通古今而觀之,不域于一人一事,不囿于“一時”的“物質(zhì)上之利益”,而為人類謀“精神上永久之利益”,發(fā)“人類全體之感情”,引發(fā)古往今來人類對命運體驗與思考的共同感慨。這正是大詞人、大詩家之偉大而珍貴之處,同時也是王國維先生如此珍視這些大家之緣由。
王國維先生對于詩詞的品評其實就是他的美學(xué)觀念、美學(xué)思想的鮮明表述,他對于“美”的理解,對于什么是“美”的看法,有著十分確切的答案和十分堅定的準(zhǔn)則。《人間詞話》與其說是一部詩詞的批評論著,不如說是創(chuàng)作者審美理想的寄予。其中關(guān)于“美”、關(guān)于“境界”的品賞標(biāo)準(zhǔn)以其豐富而具真理性的內(nèi)涵于當(dāng)代社會中仍在沿用,潛移默化地影響著人們的審美判斷與選擇,經(jīng)久而不衰?!度碎g詞話》于詞是如此而評賞各類藝術(shù)作品亦是如是,當(dāng)今社會為何難有經(jīng)典之作,有高原而無高峰,很大程度上是因為少了“高格”少了“境界”。王國維是很看重詞之思想精神境界的,消費社會中人云皆云之作頗多,而在藝術(shù)創(chuàng)作時卻很少注重藝術(shù)作品所應(yīng)當(dāng)具備的高雅情調(diào)和高尚品格。“詞格”亦“人格”,而為了經(jīng)濟效益一味媚俗,是以放棄創(chuàng)作者自身之“格”為代價的。沒有真實,沒有氣骨,沒有格調(diào)的作品,那也只能是泛泛之作,經(jīng)不起時間的檢驗。無論是什么形式的藝術(shù)創(chuàng)作,作品于其思想“境界”上之高雅應(yīng)當(dāng)是每一個創(chuàng)作者所追求的。在這一點上藝術(shù)工作者應(yīng)當(dāng)要進行深切的反思。
此外,王國維對于雅俗的見解于當(dāng)代也很有啟發(fā)意義?!把哦槐芩住?即使藝術(shù)作品在形式上顯得通俗、淺俗,只要不失其“真之美”,亦可接受。先生在這里無疑放寬了標(biāo)準(zhǔn),讓我們突破固有偏見以更加寬容的視角和寬廣的胸襟來觀照藝術(shù)作品之多樣表達,由此可見先生善意之胸懷,正直之人格,而這是后世之人所更應(yīng)當(dāng)仰重和學(xué)習(xí)的。我們需認真審視,《人間詞話》于當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的參考意義和借鑒價值,不要將經(jīng)典棄于一旁而不顧,視“光輝”而無睹,任憑我行我素。如果能對這些問題進行深思并不斷改善無疑將會推動文藝作品創(chuàng)作向更加有境界的道路發(fā)展。
“詞之為體,要眇宜修?!盵17]詩詞的意境之美就在于其含蓄蘊藉、氣韻無窮,中國古典詩詞的發(fā)展承載著中華民族美學(xué)理想的演變,更是中國古代文人人格和氣骨之彰顯。王國維身處亂世潮流,卻能氣定神閑地帶人們走進美的領(lǐng)域,感受中華古典文化中那最幽微深隱、纏綿往復(fù)、浩渺如煙的詩詞意境,他所身處的黑暗的時代卻更加深了藝術(shù)家對于人生的思考和對真理探求的執(zhí)著信念,可見文化藝術(shù)在任何時代都是人們精神之引領(lǐng)?!度碎g詞話》之美,美在其真,作者之言之真,詞話之理之真,寥寥數(shù)語而能燭照真理;美在其創(chuàng),“拈句法”的運用展現(xiàn)的是作者對古典詩詞掌握得游刃有余之功力,盡顯其灑落飄逸之風(fēng)采。先生以他參悟古今的睿智,感悟天人的純情,對自然、對詞人、對宇宙人生之真理無不進行著感受、觸摸和探尋。其忠實自我之真誠,追求真理之精神,有太多值得我們?nèi)ニ伎己屠^承。誠如陳寅恪所說:“先生之著述,或有時而不彰;先生之學(xué)說,或有時而可商。惟此獨立之精神,自由之思想,歷千載萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。”[18]
注釋:
①②④⑤⑧⑩[14]陳鴻祥:《〈人間詞話〉〈人間詞〉注評》,江蘇古籍出版社2002年版,第123、3、281、131、31、49、79頁。
③ 羅云漢:《〈人間詞話〉中“內(nèi)美”的人格內(nèi)涵》,《劍南文學(xué)》2012年第3期,第211頁。
⑥⑦⑨[11][12][13][15][16][17]王國維:《人間詞話》,中華書局2009年版,第29、5、9、65、3、7、8、10、46頁。
[18]汪澤:《百年的等待一評葉嘉室先生〈人間詞話七講〉》,《博覽群書》2014年第12期,第71頁。