◎周思明

散文《傾聽大地的回響》所體現(xiàn)的崇高之美,是張忠亮在文學(xué)寫作中自覺追求的一種美學(xué)風(fēng)格,其閱讀效果乃是攝人魂魄且酣暢淋漓。何謂“崇高”？所謂崇高,按照西方美學(xué)家的定義,它是一個(gè)與秀美相對(duì)的美學(xué)范疇。西方哲人大多是在“美統(tǒng)真善”的意義上講崇高,賦予其以人格尊嚴(yán)和人的自由的內(nèi)涵。中國哲人則更多的是在“美善合一”的意義上講崇高,賦予其以道德的人格審美的意蘊(yùn)。和“崇高”相近的美學(xué)范疇是中國美學(xué)的“壯美”?？档略凇秾徝琅袛嗔Φ姆治稣摗分?講了美的分析和崇高的分析。在美的分析論中,康德指出,自然美是通過人們先天具有的“共通感”而具有內(nèi)在的心靈普遍性,它僅僅關(guān)涉判斷力。但是人對(duì)崇高的分析,不僅僅關(guān)涉判斷力,而且關(guān)涉人的認(rèn)識(shí)能力、關(guān)涉人的文化修養(yǎng)、關(guān)涉理性修養(yǎng)。康德認(rèn)為“對(duì)于崇高情感內(nèi)心情調(diào)要求內(nèi)心對(duì)于理念有一種感受性”。在這里康德提出的是一種“理性情感”,是一種修養(yǎng)。只有這樣,人面對(duì)無限巨大的自然的可怕的對(duì)象時(shí),在人的理念世界中,才會(huì)產(chǎn)生“理性情感”。人對(duì)理念的感受是和一定的教養(yǎng)相關(guān)。人的理念,就是在理性世界中,將人的人格升華,使這種人格和“無窮、無限、自由、絕對(duì)”的理念結(jié)合,將宇宙萬物置于這種人格的制約之下,并由這種人格創(chuàng)造和安排。這是對(duì)人的理性的一種自我保存的肯定,是對(duì)宇宙萬物的蔑視,是一種永存的人格。關(guān)于這點(diǎn),忠亮在他的散文中有著具體的表現(xiàn)。雖然他的散文風(fēng)格彰顯崇高之美,但作者的筆觸是細(xì)膩的、充滿細(xì)節(jié)的,這就讓讀者如我深切感受到了作者對(duì)于自己筆下的審美對(duì)象的觀察之細(xì)。而能做到如此細(xì)致,究其原因,還是作者對(duì)于新疆那片神奇土地愛得無比深沉。難能可貴的是,作者在寫景狀物時(shí),并不像有的散文那樣,一味地客觀書寫,而是揉進(jìn)了自我的情感、認(rèn)知與體會(huì),這就使得作品的意境達(dá)致一種“有我之境”。

在東方美學(xué)體系中,有一種古典美叫對(duì)稱美。這種對(duì)稱之美,只有中國人最懂,有人稱之為中式對(duì)稱之美。從古至今,中國人一直追求著造物里的對(duì)稱美,在許許多多中國的文化國粹中,我們似乎都能看到對(duì)稱元素的攝入,建筑、繪畫、詩歌、瓷器、楹聯(lián)、圖章、書法等,都比較講究對(duì)稱,這反映了中國人獨(dú)有的陰陽平衡概念。所謂對(duì)稱,是以一個(gè)點(diǎn)或一條線為中心,兩邊的形狀和大小,是一致且呈現(xiàn)對(duì)稱的。事物的色彩、影調(diào)、結(jié)構(gòu),都是統(tǒng)一和諧的。對(duì)稱的事物能給人一種“安靜”的嚴(yán)肅感,蘊(yùn)含著平衡、穩(wěn)定之美。對(duì)稱之美源于自然,客觀存在于宇宙之中,在日常生活中處處都可見。對(duì)稱之所以為美,是視覺美之天性使然。而中國文人對(duì)于自然的崇尚與抒寫,也常常反映在行文造句時(shí)對(duì)于對(duì)稱美的自覺運(yùn)用上。忠亮的這篇散文,也體現(xiàn)了一種自覺的對(duì)稱美的形式建構(gòu)。張忠亮的散文,讓我感受到車爾尼雪夫斯基的“美是生活”命題,同時(shí)也讓我聯(lián)想到巴金先生那篇《鳥的天堂》般的鮮活,各種生靈和它們生活的大地,渾然一體,不可分離。

對(duì)于動(dòng)物的書寫,尤其是對(duì)于藏野驢的細(xì)致描述,可以看出作者對(duì)于新疆大地的摯愛?？梢哉f,在忠亮的心目中,藏野驢就是新疆原生態(tài)文化的一個(gè)能動(dòng)的符號(hào)。因此,作者對(duì)此不惜潑墨,給予更為細(xì)致的描述:“一路的山梁上、溝坡里,藏野驢安閑地踱步,野牦牛偶爾出沒。進(jìn)入海拔3800米左右的山間盆地——昆侖山支脈的祁曼塔格山、卡爾塔阿拉南山和東昆侖主脈的阿爾喀塔格山之間的庫木庫勒盆地時(shí),一個(gè)真正的野生動(dòng)物王國出現(xiàn)在眼前。這兒兩只羚羊在嬉戲、追逐,那兒幾十只野驢駐足。沙山上野牦牛孤獨(dú)踽行,淺水邊黑頸鶴翩然起落。每行一二百米,總能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,成群結(jié)隊(duì)、三三兩兩的這些高原精靈。/藏野驢是最多的,也是最敢于挑戰(zhàn)人類這些不速之客的。幾十米外,幾十只野驢看到駛來的車輛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)端詳一番,似乎稍稍約定了一聲,待車開過去一段,忽然拔腿飛也似的奔來,不消一會(huì)兒,便超過去一大截。它們站在前邊十幾米處,回過頭來,打量著急駛的汽車,是譏笑,還是示威？也許心想:在這里,誰能比我跑得快！這些野驢啊,體態(tài)何等矯健、優(yōu)美！黃的身軀,白的肚皮,褐的斑紋,渾身上下一塵不染、光滑透亮。追逐、奔跑,似乎是它們的天性。/最壯闊的是看到成百只藏野驢,呈一字或人字形在荒漠草場上飛奔,頭顱高仰,激昂無畏,趾蹄紛飛,留下塵煙浩蕩。”

康德在他的《審美判斷力的分析論》中認(rèn)為,對(duì)自然崇高的判斷并不因?yàn)樗枰幕摒B(yǎng)方面的要求,從而從文化習(xí)俗中產(chǎn)生。他指出:“相反,崇高是在人的本性中即在人能夠憑借健全的知性同時(shí)向每個(gè)人建議且能夠向自己要求的東西中有其根基”——它又是健全的“道德情感”根基,有健全的“理性情感”根基。一句話,對(duì)自然界崇高的判斷源于人先天本性中的道德理念的情感素質(zhì)。就這一點(diǎn)來說,崇高也具有普遍的“可通達(dá)性”。正像心理學(xué)家蘇珊·格林菲爾德所說:“人類永遠(yuǎn)敬畏情感的力量?！睂?duì)崇高的判斷,即需要感性情感,也需要理性情感,尤其是理性情感,所以“純粹鑒賞力”和“情感”都是必要的?？档抡J(rèn)為這兩者是一個(gè)有文化修養(yǎng)的人必需的。在對(duì)崇高的判斷中,想象力是和作為理性能力的理念結(jié)合的、關(guān)聯(lián)的。而對(duì)美的判斷力中,想象力是和作為知性能力的形式概念相關(guān)聯(lián)的。對(duì)崇高的判斷中,理性的道德情感是前提條件,這是審美的必然性所要求的。崇高和善都是理性強(qiáng)制力的結(jié)果。在此意義上,不獨(dú)在散文中擁有“感性情感”,具有許多感性的、具象的、細(xì)膩的筆調(diào)。忠亮作為一位現(xiàn)實(shí)的思考者,我發(fā)現(xiàn)在他的散文中,還有著顯而易見的“理性情感”,具有不少理性的、哲學(xué)的乃至多學(xué)科的文字表述。這樣的表述,就使得他的散文突破了一般性的文學(xué)價(jià)值,而上升到了一定的思考性的境界。比如,他在文本中不失時(shí)機(jī)地引用了一些哲人大師的話語,以及由此引發(fā)的思考:“正如法國詩人瓦雷里所說:‘多好的酬勞啊,經(jīng)過一番深思,終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜！’”“斯文·赫定在《羅布泊探秘》一書中寫道:‘研究波紋就像從自動(dòng)記錄儀器上拷取信息,它們指出了風(fēng)最后一次吹過沙丘的方向?！薄白x斯塔夫里阿諾斯寫的《全球通史》,我常?；匚独锩娴囊痪湓?人類作為一個(gè)族群所面臨的問題是,如何使自身不斷增長的知識(shí)與如何運(yùn)用這些知識(shí)的智慧保持平衡。”“在新疆的曠野中行走,我常想起遙遠(yuǎn)而熟悉的都市生活。喧囂的街市,轟鳴的車輛,閃耀的燈火……忙碌而緊張的人們,周末到擁擠的公園散步,幫孩子在冰箱里制作冰塊,在窗臺(tái)上修剪盆景,在籠子里飼養(yǎng)心愛的寵物……”“我們離開人類早期棲息的土地,是不是太久？”“繁華卻孤獨(dú),自由卻傲慢,時(shí)尚卻荒誕?！薄拔蚁?那個(gè)安泰與赫拉克里斯的古老寓意,也許并非那么簡單。如是圣語哲思的引用與生發(fā),我以為決非贅疣之筆,恰恰相反,它的確是給這篇散文點(diǎn)了睛、插了翅,讓它瞬間明亮起來、飛翔起來,是理性與感性的標(biāo)配與熔融,是提綱挈領(lǐng)式的抒寫與升華。這么寫,避免了那種在文學(xué)的海洋里航行而找不到燈塔的盲目與混沌?！?/p>

好文章是從生活河流中打撈上來的。張忠亮是新聞人出身,他深深懂得,那些“活魚”“鮮魚”,都是作者于尋尋覓覓、涉水打撈的艱辛過程中采擷下的甘美果實(shí)。他的這篇散文,是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的有機(jī)結(jié)晶。從審美角度看,這本散文集既有直面人生的現(xiàn)實(shí)情感,也有對(duì)崇高美的理想追求。忠亮在看似瑣碎的大自然風(fēng)物敘述中,把我們帶入一個(gè)他所精心建構(gòu)的美學(xué)宮殿里面,他對(duì)新疆既不刻意美化,也不妖魔化,只是想真實(shí)地告訴讀者,他眼中的新疆是怎樣的面目。從這個(gè)意義上,這個(gè)作品還有一種啟蒙價(jià)值,它激勵(lì)著人們?cè)谏猛局懈訄?jiān)韌不屈,對(duì)生命更加熱愛和珍重,他有意識(shí)地將生命中難能可貴的新疆記憶、西部故事和自我的人生感悟融為一體,凸顯了崇高與秀美、純真與深刻、感性與理性、小我與大我之間的藝術(shù)張力,使散文的審美性、思想性、趣味性融為一體,讀之可以感受到人與自然既沖突也融洽的“心靈的辯證法”力量,為散文的寫作提供了一個(gè)新的文本。情趣、現(xiàn)實(shí)感、永恒價(jià)值是優(yōu)秀散文的三大要素。情趣在我看來就是情感和趣味的總和,現(xiàn)實(shí)感就是我們說的當(dāng)下狀態(tài),永恒價(jià)值則是文本的普遍價(jià)值、普世價(jià)值。目前來看,作者這篇散文雖不能說已然爐火純青、至善至美,但已具備了這三者的基本特征和追求誠意。忠亮的文字,可以說處處都呈現(xiàn)著作者對(duì)于新疆各種具崇高感的大自然風(fēng)物的熱愛與打量、體察與描繪,以及打造散文精品的自覺意識(shí),這是他這篇散文讓我看中和看重的最根本的原因。作者發(fā)自內(nèi)心地感言:“在沙漠里觀察河流和風(fēng)的痕跡,是件新鮮而快意的事。從昆侖山流向塔里木盆地的河流,不下幾十條,最終都消散于沙漠之中?？梢娺@條環(huán)繞新疆南部巨大沙漠的河流是多么不易。我曾在一天黃昏,在塔克拉瑪干南緣荒漠,目睹葉爾羌河緩緩流過。沿著自然沖刷的河床,隔著稀疏的紅柳,閃著黃白色的波光,發(fā)出細(xì)碎的、像風(fēng)中招展的旗幟般的聲響,自在遠(yuǎn)去。塔里木河被稱為荒漠中的脫韁野馬,它無拘無束,經(jīng)常變換河道。在下游,幾乎無法看到寬大完整的河床,它常常分成幾股,忽兒相交,忽兒分開,特立獨(dú)行又相互照應(yīng)。也只有這浩瀚的荒漠,能任由它就這般恣意馳騁?！?/p>

不光是對(duì)于自然風(fēng)物的觀察,對(duì)于萬物之靈的人的觀察,更是忠亮所青睞和關(guān)注的審美對(duì)象。忠亮在散文中告訴我們,他曾與幾位朋友在伊犁喀拉峻草原深處,在一位哈薩克牧民家中住過一夜。牧民們?cè)诳h城有自己的房子,但一到夏天還是回到草原居住。那一帶能見到的就三五戶人家。他們所住的木屋就地取材,用一根根杉木咬合而成,隔成三五間屋子,他們住在其中一間。旁邊的木柵欄圍出另一個(gè)很大的院落,棚廄中住著晚歸的牛羊。晚餐,大家盤膝而坐。女主人當(dāng)場調(diào)制奶茶。奶油、鹽、熱茶,手藝那么嫻熟,奶茶清香醉人。入夜,萬籟俱寂,漆黑一片。然而客人和主人都沒有一絲驚懼,恍若幾只小小葉片,安靜地躺在這巨大草原母體之中。至今,忠亮對(duì)于一位74歲老藝人吟唱的鏡頭念念不忘。他說,每次演出時(shí)都由那位老藝人擔(dān)任領(lǐng)唱。鴉雀無聲時(shí),平地響起一聲悠長、高亢而蒼邁的呼吼。老人緊閉雙目,肌肉抽搐,牙齒仿佛都要從嘴里迸裂出來。周圍十幾位老伙計(jì)不時(shí)和著他的聲音,匯入激昂的旋律當(dāng)中。樂器在他們手中翻飛,身體伴隨音樂激烈地?fù)u晃、俯仰。老人們視外界為無物,那一刻,他們的軀體和心靈都完全沉入了崇高美的世界——這是一幅多么美妙的民間原生態(tài)圖畫！

平心而論,由于忠亮的散文寫作此前并不聲名顯赫,也許只算是鋒芒初露,至少我本人沒有讀過他的其他散文。讀忠亮的散文,讓我陷入思考,回味他這篇散文帶來的精神體驗(yàn),當(dāng)這種思考與回味在腦海里產(chǎn)生出對(duì)他的新認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我不由發(fā)出這樣的感慨:原來搞新聞評(píng)論出身的忠亮可以寫出這樣情真意摯且不輸文采的散文來！顯然,忠亮是位有文學(xué)準(zhǔn)備和素養(yǎng)的寫作者。他似乎并不屬于那種有意選材的寫作者,一切都是熱愛與激情使然,他筆下的新疆風(fēng)物、新疆故事絕對(duì)富有激情,但卻像水下的暗流一樣不動(dòng)聲色地流淌?？梢赃@樣說,忠亮的文字可以化驚雷為鳥語,他的散文寫作是一個(gè)滴水匯成河的過程。

美國作家德萊塞說過:“真實(shí)是人生的命脈,是一切價(jià)值的根基?！比松亲钫鎸?shí)的階段才最值得記憶和懷念,特別是像新疆生活這樣一段對(duì)內(nèi)地人來說頗具陌生化效應(yīng)的閱歷和奮斗經(jīng)歷,往往最能體現(xiàn)美學(xué)的價(jià)值,也最能為散文寫作賦形。忠亮這個(gè)散文,篇幅并不長,看似一蹴而就,其實(shí)是他數(shù)年新疆經(jīng)歷的積累與匯聚,乃屬厚積薄發(fā)。他以飽蘸激情的文字呈現(xiàn)自我的人生經(jīng)歷、思想感情,并提煉出人生哲理,烘托出人生況味,發(fā)掘人性中的真善美,彰顯崇高的人文精神,并以之影響和啟迪讀者。文字中呈現(xiàn)出濃厚的文化品位和人文關(guān)懷,尤其是從具體的風(fēng)物、人物出發(fā),生動(dòng)描述了新疆大地的百態(tài)雄姿,既有文學(xué)性,也有哲理性,傳遞真善美的社會(huì)價(jià)值,探索人文精神的文化價(jià)值。《傾聽大地的回響》對(duì)浩茫西部新疆大地粗獷、粗糲、龐大、生猛的自然風(fēng)物的描述與謳歌,強(qiáng)烈而鮮明地凸顯了美學(xué)范疇上的崇高,同時(shí)也不乏秀美。而且我以為,其中對(duì)于崇高道德人格的隱喻與象征、描述與張揚(yáng),已然超越了一般對(duì)大自然風(fēng)物抒寫的直觀表象。這篇散文是忠亮與新疆大地、新疆人民之間關(guān)于人生、關(guān)于人性、關(guān)于人格的一次心靈的交流,是他對(duì)于崇高美的一次敞開心扉的審美傳遞。文中,作者與那些令他魂?duì)繅艨M的新疆風(fēng)物、西部人物的深度對(duì)話,凸顯了關(guān)于人生、關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于價(jià)值的主題,即“思”的特征；通過作者的深情抒寫與歷史再現(xiàn),即“史”的特征,達(dá)到用藝術(shù)點(diǎn)亮生命,用審美溫暖人心,探討人生真諦,感悟西部文化的效果,即“詩”的特征。作品呈現(xiàn)一種真情、哲思、美感的執(zhí)著訴求,烙印著一位融敘事與評(píng)論于一體的別樣寫作特色。

值得指出的是,忠亮散文寫作的突出特征是情感充沛。情感,某種意義上可以說是藝術(shù)的本體,在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用不容低估。別林斯基說過:“情感是詩的天性中一個(gè)主要的活動(dòng)因素；沒有情感就沒有詩人,也沒有詩；但也并不是不可能有這樣一種人:他有情感,甚至寫出了浸潤著情感的不算壞的詩——卻一點(diǎn)也不是詩人。”由此不難看出,別林斯基劃分了兩種情感:一種是藝術(shù)情感即審美情感,一種是非藝術(shù)情感即非審美情感。只有表達(dá)藝術(shù)情感才是真正的藝術(shù)品,否則就是非藝術(shù)品。魯迅先生曾說:“我以為感情正烈的時(shí)候,不宜做詩,否則鋒芒太露,能將‘詩美’殺掉?！薄罢摇钡那楦?是指自然狀態(tài)的未經(jīng)過必要的過濾和沉淀的情感。而在托爾斯泰看來,藝術(shù)起源于一個(gè)人要把自己體驗(yàn)過的情感傳達(dá)于別人,于是在自己心里重新喚起這種感情（即“情感再體驗(yàn)”）,并用某種外在的標(biāo)志表達(dá)出來。在我看來,忠亮的情感就是如此,是經(jīng)過時(shí)間過濾、沉淀之后的“情感再體驗(yàn)”,這也是他的散文之所以能感動(dòng)我的原因。

古羅馬哲人朗吉弩斯贊美崇高是“偉大心靈的回聲”:對(duì)于崇高的欣賞乃是以審美的方式對(duì)人的尊嚴(yán)的確證,意味著人能夠通過欣賞不平凡的事物“體會(huì)到人是為什么生在世間的”,意味著人能夠從對(duì)象的崇高中看到自身的真正崇高。所以他說,盡管我們也欣賞山間小溪的清淺和明媚,但我們更欣賞氣魄宏大的尼羅河、多瑙河、萊茵河,尤其是海洋。中國古代哲人雖然對(duì)于自然和社會(huì)秩序較少有追問“為什么”的知性精神,但對(duì)于宇宙人生的直覺的智慧洞觀,卻使他們能從“天行健”引出“君子以自強(qiáng)不息”、從“地勢坤”引出“君子以厚德載物”,能夠內(nèi)養(yǎng)至大至剛的“浩然之氣”,外顯不畏強(qiáng)權(quán)的“威武不屈”,由此產(chǎn)生“充實(shí)而有光輝是謂大”的崇高人格美。縱然是有點(diǎn)玩世不恭意味的莊子,其謳歌鯤鵬而嘲諷蓬間之雀,慨嘆“百川灌河”“涇流之大”終不及大海之浩瀚無涯,以及其蔑視權(quán)勢的“鴟鸮腐鼠之喻”,也使人依稀可見其人格理想中有幾分崇高、幾分傲骨。至于屈原的《離騷》、司馬遷的《史記》,更無不體現(xiàn)著對(duì)于崇高人格美的執(zhí)著追求。正是在此意義上,我真心欣賞張忠亮的散文《傾聽大地的回響》,希望他在從事文聯(lián)日常工作之余,寫出更多更好的文學(xué)佳作,以更為獨(dú)特、更為精湛的寫作姿態(tài),向世人呈現(xiàn)另一個(gè)不一樣的自我。