涂 慷
(集美大學(xué)美術(shù)學(xué)院,福建 廈門 361021)
教育與教學(xué)實為一種藝術(shù)。藝術(shù)家多少需要具備一些機械性的技巧,但若徒具技巧而無原創(chuàng)性、熱情、想象力與個人見解,將降低其層次。教師如同藝術(shù)家一樣,也必須具有教學(xué)的熱情、想象力與智慧。長久以來,教育學(xué)者致力于由心理學(xué)等社會科學(xué)中去尋找“有效教學(xué)”的普遍法則,目標(biāo)管理、效率、分析、控制、評價和回饋等標(biāo)準化模式充斥于教學(xué)理論與實際中,教學(xué)充滿了工具理性的思維方式。將教學(xué)比擬為藝術(shù),即在強調(diào)教學(xué)非一種遵循固定原則的、機械性的活動,教學(xué)應(yīng)是一種創(chuàng)造性的、具有美感的、變通性的活動。
教學(xué)藝術(shù)的概念意指教學(xué)可由藝術(shù)中得到啟發(fā)或借鑒。但何謂“藝術(shù)”?藝術(shù)家與美學(xué)家?guī)缀跏侨搜匝允?,未達成什么共識。不僅是因藝術(shù)的風(fēng)格不斷出新,藝術(shù)的材料、技巧與觀念也不斷在改變?!八囆g(shù)”同“游戲”一樣也是一個開放性的概念,難以下一個普遍的定義。即使如此,藝術(shù)時常展示了對世界與人的新觀察,啟發(fā)我們的心智與視野,升華精神,其價值是無法被其他事物取代的。偉大的藝術(shù)皆具有深刻的思想內(nèi)涵。古典藝術(shù)通常使我們專注于其中精密的技巧、色彩、光影、旋律、結(jié)構(gòu)、主題與形式等,藝術(shù)被視為自給自足的杰作,無關(guān)于觀者。當(dāng)代藝術(shù)則不太重視這些要素,有時只是一種生活中的現(xiàn)成物品,作者并沒有“完成”什么東西,而且要求觀者更多地參與及詮釋,一起來完成作品[1]。
要歸納當(dāng)代藝術(shù)的特點幾乎是不可能實現(xiàn)的事,不只是因為其包含了太多的各類藝術(shù)及混合性藝術(shù),也因各種多材料、多形式的藝術(shù)作品仍不斷在產(chǎn)生中,難以搜羅殆盡。不過我們?nèi)钥梢詮脑S多受到藝術(shù)界肯定與討論的作品中,看出一些特點。由于不少作品同時具有多樣特點,難以清楚劃分。為論述上的方便,以下以藝術(shù)的哲學(xué)化、社會與個人生命意義等三個面向為軸線,來展現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的主要特色。當(dāng)然此種分類也無法完全清楚區(qū)隔,因某些藝術(shù)品有時也跨及其他方面。
對于一般大眾而言,藝術(shù)應(yīng)該是美的或令人感到愉快、賞心悅目和舒服的。就算是裝飾藝術(shù)、身體藝術(shù)或行動藝術(shù)等新潮的表現(xiàn)手法,若不能表現(xiàn)美感,至少也不能丑到讓人看不下去。但社會上的保守主義者認為既有的社會事物已夠丑了,藝術(shù)應(yīng)捍衛(wèi)高尚的美感。當(dāng)代藝術(shù)卻偏好丑陋、令人厭惡的事物。問題是,藝術(shù)為何應(yīng)以美為標(biāo)準?美與丑的界線又何在?如果世界兼具有美與丑的事情,藝術(shù)為何不能表現(xiàn)丑?人們不喜歡丑有時是一種逃避,不想正視一些事情,如濫捕鯊魚、殘殺動物。達明安·赫斯特的死尸藝術(shù)極具親臨震撼力,逼使人們再度正視生物生命的議題。“生者對于死者無動于衷”在2004年賣了800萬美元,此價格讓達明安·赫斯特在作品價格最高的在世藝術(shù)家中排名第二[2]。那些認為此類作品充斥垃圾的人,大概會認為收購者頭腦有問題吧!雖然價格不等于價值,部分藝術(shù)市場中的價格的確是炒作出來的,賣出高價不等于具有高的藝術(shù)或美感價值。但如果藝術(shù)的價值在開拓人們的新視野與看待世界及人的新方式,那此作品為何不是藝術(shù)?
當(dāng)代藝術(shù)通常與生活密切相關(guān)。當(dāng)代藝術(shù)迫使觀賞者思索不熟悉的觀念,重新思考日常的事物,“以你未曾想過的方式讓你面對已知或未知的事物”。美籍華人藝術(shù)家阮初芝的“自由呼吸12’756.3”是一件由跑步組成的作品,現(xiàn)場陳列的是一張張標(biāo)示著跑步路徑的各國都市衛(wèi)星圖片及路跑的紀錄片。作者認為,在跑步成為一種運動前,我們已在為了搏斗、求生、征戰(zhàn)、獵食和傳訊而跑。對世界各國的難民而言,跑步與逃跑是追求自由的生存方式,必須忍受肌肉的張力與地表的摩擦力,奮力呼吸每一口空氣,自由地呼吸變成了一件奢侈品?!?2’765.3”代表了地球直徑的公里數(shù)。阮初芝計劃花數(shù)年的時間在世界各地去跑足這個距離,借此表達難民逃跑與爭取自由的渴望。他提到:“這不是表演。我試圖以身與心、汗水與奮斗,親身體驗難民所面對的現(xiàn)實?!苓^的路徑所累積下來的跑步數(shù)據(jù),也成了某種‘土地畫’或‘跑步畫’。”[3]阮初芝的作品喚起了世人對難民問題的關(guān)注。或許當(dāng)這些作品展示給手握大權(quán)的政治人物看時,能引起具體的行動吧!我們也可借此教育學(xué)生珍惜所有的一切,體會難民的處境,甚至參與國際協(xié)助的活動。藝術(shù)即在促使人們反思與覺察社會的問題。何謂進步?如果真正的進步意指心靈與精神層面上的提升,則現(xiàn)代科技社會是否比以前更進步了呢?
當(dāng)代藝術(shù)的精神主要在以多樣與創(chuàng)新的藝術(shù)形式表現(xiàn)出對藝術(shù)、社會與人性的本質(zhì)之哲學(xué)思考?;旧希?dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)了一種理性的思考,但卻是借由不合理性的方式來促成人做理性思考。除了與我們已有的認知不合外,也在情感上引發(fā)不快感。它們時常反抗既有的觀點與價值,表現(xiàn)出一種思考性、震撼性、荒謬性、不合理性、平面性、通俗性、觀眾參與性、材料多元性、自我反省性、反思社會處境與生命意義等特色,而這些都是源于對藝術(shù)本質(zhì)、當(dāng)代的社會生活狀況與自我生命處境的思考。在看似荒謬、淺顯的地方也有其深刻的啟發(fā),總是引領(lǐng)我們?nèi)プ霾煌纳钏?,這不就是藝術(shù)的意義與價值所在嗎?
教學(xué)是師生共同建構(gòu)的過程,除了認知也有感受,成果也非完全可控制的。筆者認為雖然為了對抗機械化、非人化與生產(chǎn)取向的教育,而有將教學(xué)比做藝術(shù),但這是浪漫、危險的,因為藝術(shù)家的形象與生活并非如此完美,且藝術(shù)家只在追求自我表現(xiàn),不在乎觀眾的看法[4]。其實藝術(shù)家本來就有不同的形象,談教學(xué)藝術(shù)并不是要教師去模仿他們的生活與習(xí)性。不過就某方面而言,教師的確不能只追求自我實現(xiàn),更必須關(guān)心學(xué)習(xí)者的情形與成效,此則非藝術(shù)家所注重??傊?,教學(xué)本身就不完全等同于藝術(shù),教學(xué)藝術(shù)的論述是希望由藝術(shù)的經(jīng)驗中去汲取各種創(chuàng)作與欣賞中表現(xiàn)出的重要價值,去啟發(fā)教學(xué)的創(chuàng)新與智慧,從而促進教育的發(fā)展。
實際的課堂教學(xué)具有多維性、同時性、即時性、不可預(yù)期性和歷史性等特性。課堂教學(xué)中常有多種多樣的事情發(fā)生,教師既要教學(xué),也要管理、控制、評鑒和搜集資料等,而同一事件,可能會產(chǎn)生多種不同結(jié)果。此外,教師也常要處理同一時間發(fā)生的事情或偶發(fā)事件,面對各種不可預(yù)測的事情等??梢娊虒W(xué)無法像科學(xué)般的有條理、有固定的步驟與規(guī)劃。面對如此復(fù)雜與多變的教學(xué)現(xiàn)場,教師要能時時充滿彈性與變通,不斷地加以調(diào)整,充分展現(xiàn)教學(xué)的藝術(shù),將方法運用自如。
如果說當(dāng)代藝術(shù)是時代的產(chǎn)物,教育何嘗不是?作為教育下位概念的教學(xué),也需因應(yīng)時代的變遷而加以調(diào)整。教師的教學(xué)意圖是否還固守于精熟各學(xué)科的內(nèi)容呢?而教學(xué)內(nèi)容是否還是以教科書為依托呢?教學(xué)活動是否還是傳統(tǒng)的講述?對學(xué)生學(xué)習(xí)的評價是否還是單一形式的紙筆測驗?zāi)??面對時代的改變,我們是否還一味地迷思或沉醉于過往的“有效”教學(xué)中呢?追求效能的教學(xué)是否反而會阻斷學(xué)生潛能的開發(fā)呢?由當(dāng)代藝術(shù)反其道而行的風(fēng)格、不同于主流社會的觀點來看,教學(xué)是否也能不跟著流行走?以評價為例,一般評價總以認知成果為依歸,學(xué)生必須記得教學(xué)內(nèi)容才能得高分。但是否也可評價一下學(xué)生喜不喜歡該門課?為何不喜歡?如何改進?或是評價學(xué)生對某一概念或事件的個人看法?
對于當(dāng)代藝術(shù)所具有的震撼性、荒謬性、不合理性、平面性、通俗性、觀眾參與性、材料多元性及自我反省性等特色,教學(xué)是否也能逼迫學(xué)生正視其不想看、不想聽的事,挑戰(zhàn)學(xué)生的價值標(biāo)準,如美丑、善惡與對錯等標(biāo)準?教師是否也能給予學(xué)生震撼性的經(jīng)驗?教師是否可考慮引用流行性的教材或開發(fā)多種不一樣的混合教材,如使用其他學(xué)科、校園、師生或生活事件等做教材?教學(xué)不應(yīng)理所當(dāng)然地只呈現(xiàn)美好的一面,也不一定要符合心理學(xué)等學(xué)科主張的科學(xué)法則,沒有什么法則是普遍性的真理。教學(xué)的本質(zhì)是多元性的,并無單一的教學(xué)典范與模式,教師應(yīng)反省自己是否有受到固定教學(xué)理念與模式的束縛,多方嘗試新奇的想法與做法。教師可以思考如何突破既有的教學(xué)概念與形式,例如:改由學(xué)生準備教材來教教師,教師改當(dāng)學(xué)生;科學(xué)課多一些科學(xué)家的生活史、愛情故事和生命觀的介紹;要學(xué)生簡介科學(xué)家的發(fā)明故事;將民歌與漫畫融入法律知識教學(xué)中;刻意安排一節(jié)課突然帶同學(xué)去散步談心等。當(dāng)然在加以運用時也需考慮學(xué)生的身心發(fā)展情況,以達最佳的教學(xué)成效。
在傳統(tǒng)教育中,教學(xué)大抵由學(xué)科教材或教師所主導(dǎo),學(xué)生只是被動地接受所教授的內(nèi)容。但從美感經(jīng)驗理論的觀點而言,美感經(jīng)驗之獲得乃是個體主動地投入美感的對象中,統(tǒng)一各種刺激與信息,而產(chǎn)生愉悅等感覺,學(xué)習(xí)經(jīng)驗也應(yīng)是如此[5]。教師必須體認學(xué)生具有主動探索的能力,應(yīng)利用各種方法激發(fā)其能動性,而不是一味地充填學(xué)生的各種知識,否則即是一種囤積式的教育,將扼殺學(xué)生的想象力與創(chuàng)造力。教學(xué)需能引發(fā)學(xué)生探索式的知覺活動,使學(xué)生不斷地揣摩學(xué)習(xí)內(nèi)容或材料中各主題與概念之間的關(guān)系,能反復(fù)思索各種可能的意義,而不只是在確認某些知識而已。
教學(xué)不只在傳遞,更應(yīng)在溝通與轉(zhuǎn)變。藝術(shù)家不只是表現(xiàn)或傳達自己的想法,更在透過藝術(shù)與社會大眾溝通。但教師通常只在傳遞數(shù)學(xué)、理化、地理和歷史的知識,是單向式、背誦記憶式的,而非透過這些知識與學(xué)生的心靈做雙向溝通,啟發(fā)學(xué)生的心智架構(gòu)與思考視野。教師是否有透過教學(xué)與學(xué)生產(chǎn)生溝通及“連結(jié)”?對藝術(shù)家而言,作品是溝通世界的媒介,具有豐富的意義在其中,能讓觀賞者不斷欣賞與思考,是有機的,作品會說話,但教師的作品是否具溝通性,還是死板、制式、僵化和無生氣的東西?
一般認為就教學(xué)藝術(shù)而言,教師應(yīng)致力于使學(xué)生獲得美感經(jīng)驗。但何謂美感經(jīng)驗?筆者認為,如同“美學(xué)”非僅指研究“美”的學(xué)問,“美感經(jīng)驗”也非指“美”的經(jīng)驗?!懊栏小睍谷苏`以為只意指美的、舒服的和愉快的感覺。在欣賞一些表現(xiàn)支離破碎的人體、性器官、生態(tài)污染或諷刺社會的當(dāng)代藝術(shù)作品時,感受到的大概不會是愉悅,而是莫名的沉重、恐懼、憤怒與迷惑等,然而這些都可以說是一種美感經(jīng)驗。當(dāng)代藝術(shù)訴諸的是知性上的愉快,而不是感性上的快樂。教學(xué)也不應(yīng)只在獲得情感上的愉快,由震撼性、新奇的經(jīng)驗引至理性的反省,也是一種教學(xué)的藝術(shù)。教師應(yīng)突破“教學(xué)是美感愉悅經(jīng)驗與精神內(nèi)在的滿足”的既有思維,嘗試提供給學(xué)生不是那么賞心悅目的經(jīng)驗,體驗不舒服的、不喜歡的和令人不快的感受,并進一步思考這種感受的由來與合理性等。
在學(xué)科取向的套裝課程設(shè)計與績效責(zé)任制的要求下,教育部門常常不自覺地以學(xué)校考上第一志愿的人數(shù),來衡量該校的辦學(xué)績效,以期中考、期末考、用考試來代表學(xué)生學(xué)習(xí)的成效,而陷入過度狹隘界定學(xué)校教育的成果及簡化評價的概念。但辦學(xué)績效良好只是指培養(yǎng)出考上很多第一志愿的學(xué)生?在升學(xué)主義至上的原則下,教師也莫不以培養(yǎng)考上高志愿學(xué)生為目標(biāo)。這些“優(yōu)秀的”學(xué)生對于社會生活是否有足夠的適應(yīng)力與批判反省能力?雖然大家也都知道升學(xué)主義是不正確的觀念,但大眾的價值觀實在不易改變,只是教育機關(guān)、學(xué)校與教師是否也已迷失在大眾之中?
教育的目的除在使人進入社會生活之外,也再了解自我生命的意義。對于生命意義、物質(zhì)生活與面對死亡議題的思考,使我們有了一種特殊的感受。美感經(jīng)驗是一種創(chuàng)造性的活動,始于心智架構(gòu)的轉(zhuǎn)變。當(dāng)我們以“藝術(shù)家之眼”去看事物時,便獲得了一種新型的看法。教學(xué)也應(yīng)促使學(xué)生反思生命的意義,各科教學(xué)應(yīng)融入生命教育的題材,使學(xué)生反省自我的生命價值觀。
藝術(shù)創(chuàng)造了一種語言,能開啟對話的空間。藝術(shù)創(chuàng)造了某些非現(xiàn)存、不可預(yù)測和非完全理性的事物,逼迫自己以新的方式來與自我或他人交談。藝術(shù)讓我們能以非預(yù)設(shè)結(jié)果的方式來深入對話[6]。教師若能以探討自我生命與生活的當(dāng)代藝術(shù)或其他事物作為教材,借此使學(xué)生們各自敘說自己的故事,可擴大交流,使學(xué)生能了解教室中“沉默的一群人”之心聲,發(fā)展同理與團結(jié)的班級文化。在當(dāng)代藝術(shù)以各種看似荒謬的方式來自由表達其思想與批判社會,違反社會主流的觀點時,背后彰顯的是藝術(shù)家的主體性與勇氣。在教學(xué)中,教師是否也能重視學(xué)生的主體性?是否能培養(yǎng)學(xué)生主動發(fā)言的勇氣?教師是否能多給予學(xué)生自由發(fā)聲的機會?
綜上所述,當(dāng)代藝術(shù)不斷質(zhì)問著藝術(shù)的本質(zhì),反思社會與自我生命的意義。教師也應(yīng)時時反思教學(xué)的意義與本質(zhì),借由教學(xué)促進學(xué)生對于社會與自我的思考。由此而言,我們實應(yīng)擴大“教學(xué)”的定義。教學(xué)不再只是某一個學(xué)科領(lǐng)域的單向知識傳遞,還應(yīng)涉及廣泛的道德、人性、社會、文化、科技與環(huán)境等面向,應(yīng)將教學(xué)導(dǎo)向社會、人性與自我的面向,才符合教育的深層價值,也才能不使教學(xué)變成一種僵化的形式。
莊子以“庖丁解牛”的故事來說明由“技”到“藝”,再進至“道”的境界。當(dāng)代藝術(shù)否定了技術(shù)的重要性,挑戰(zhàn)了藝術(shù)的概念,最終也是在追求一種“道”的思考。依前所述,當(dāng)代藝術(shù)反對一切既有規(guī)范與思維,挑戰(zhàn)著人們對藝術(shù)的看法,引發(fā)了許多爭議。當(dāng)代藝術(shù)以藝術(shù)的形式之名,涉及了本體論、社會哲學(xué)與人生哲學(xué)的問題,呈現(xiàn)出震撼性、荒謬性、通俗性、觀眾參與性、材料多元性及自我反省性等特色,而這些都是源于對藝術(shù)本質(zhì)、社會生活與自我生命的思考。
當(dāng)代藝術(shù)的精神對教學(xué)藝術(shù)提供了許多啟示。教師應(yīng)時時反省教學(xué)的本質(zhì),體認教學(xué)的本質(zhì)是多元的。教師可采用一些看似荒謬、不合理的教材或教法,使學(xué)生感到震撼,體驗到不同的學(xué)習(xí)經(jīng)驗。教師也應(yīng)引入社會與自我生命的反省,不使教學(xué)脫離廣大的生活世界。依此而言,教學(xué)不再只是某一個學(xué)科領(lǐng)域的知識傳遞,還應(yīng)涉及廣泛的道德、人性、社會、文化、科技與環(huán)境等面向。如此則教學(xué)不再是僵化的科學(xué)模式,而是一種藝術(shù)。教師也不再是匠師,而是真正的藝術(shù)家。