孔曉靜

(福建農(nóng)林大學 文法學院，福建 福州 350002)

一、引 言

自進入21世紀的數(shù)字媒介時代以來，文學發(fā)展開始陷入“內(nèi)憂外患”的窘境：在外，文學的社會地位和影響力受到新興的視覺文化、娛樂大眾化和文化消費商品化的強烈沖擊；在內(nèi)，以消遣娛樂為主要目的的通俗文學作品通過網(wǎng)絡(luò)、手機等傳播方式成為受眾最廣、最有社會關(guān)注度的文類，而藝術(shù)文學的創(chuàng)作和接受則進入了低迷時期。如何“解決文學創(chuàng)作和接受的娛樂化傾向問題，促進文學良性發(fā)展”是近年來文學研究領(lǐng)域所關(guān)注的一個要點。文學的發(fā)展研究不能忽略“社會”這個關(guān)鍵因素。作為文學與社會學的跨學科研究[1]，文學社會學主要考察某個特定社會中文學的生產(chǎn)和分配，涉及的方面包括書籍的出版流通方式，作者和受眾的社會構(gòu)成、文化水平及其品味的社會決定因素等。[2]文學社會學不僅為文學發(fā)展研究提供了豐富可靠的資料，也啟發(fā)了新的研究思路和方法。

法蘭克福學派學者列奧·洛文塔爾(Leo Lowenthal)在文學社會學研究領(lǐng)域頗有建樹。在他的專著《文學、通俗文化和社會》(Literature,PopularCulture,andSociety)中，洛文塔爾探討了作為藝術(shù)和商品的文學、作家的社會角色以及受眾價值觀三者之間的關(guān)系。[3]國內(nèi)外的一些學者認為洛文塔爾有關(guān)受眾閱讀反應(yīng)和接受行為的研究首開了讀者接受研究范式的先例。[4]但洛文塔爾所關(guān)注的“受眾”不是接受理論中生成文本意義的想象中的“讀者”，而是社會歷史中真實的“聽眾、觀眾和讀者”。在漫長的歷史中，文學受眾的構(gòu)成和認知隨著社會發(fā)展不斷變化，不同程度地影響著同時代作家的創(chuàng)作和文學在社會文化結(jié)構(gòu)中的地位。筆者在洛文塔爾的文學社會學研究基礎(chǔ)上，以18世紀英國為例，分析受眾變化及其對文學發(fā)展的影響。18世紀是英國文學史上的重要轉(zhuǎn)折點。在這一時期，報刊、雜志和小說開始流行，娛樂性通俗文學的泛濫引起作家和批評者的焦慮[3]92；但也是在這一時期，“文學”概念具有了更清晰的特征，文學史第一次成為文學研究領(lǐng)域內(nèi)一個特點鮮明且重要的形式。[5]對于這一關(guān)鍵文學時期的受眾分析不僅有助于了解具體社會歷史語境中的受眾變化與文學發(fā)展之間的關(guān)系，也為當下有關(guān)文學娛樂化問題的探討提供了新的思考方向。

二、18世紀英國受眾的變化

關(guān)于英國現(xiàn)代社會早期受眾的記錄是比較少的，目前有關(guān)受眾的研究資料主要來自社會學和歷史學相關(guān)文獻、書籍發(fā)展史研究、閱讀史研究、個人傳記、私人日記和信件等。在全民教育還未普及的年代，是否具有讀寫能力是文學受眾研究的一個重要參考依據(jù)?！霸?8世紀的前幾十年，英國的工業(yè)化和城市化不斷發(fā)展……識字的人比上個世紀增加了許多;婦女們尤其渴望成為讀者，具有讀寫能力正在成為商人和店主這類職業(yè)的先決條件。”[4]5218世紀英國受眾的變化主要體現(xiàn)在數(shù)量增加和階層拓展兩個方面。

(一)受眾數(shù)量的增加

在中世紀的歐洲，控制具有讀寫能力的人的數(shù)量是精英階層維護自身統(tǒng)治的手段之一。[6]84拉丁語是知識和文化傳播的主要載體。具有讀寫能力的人基本集中在貴族、富有的商人、神職人員和學者階層，人數(shù)數(shù)量從社會整體來看只占很少的一部分。從書籍的出版情況可以看出閱讀是少數(shù)社會精英才能享有的特權(quán)：“15世紀出版的的書籍中四分之三都是拉丁文……這表明大部分的書籍購買者仍然屬于那部分有機會在學校和大學學過拉丁語的受過教育的專業(yè)人士——醫(yī)生、律師、神職人員、教師，以及那些來自富裕家庭有機會受過類似教育的人?！盵7]

早在14世紀喬叟就已經(jīng)用《坎特伯里故事集》(TheCanterburyTales)證明了英國本土語言——英語的語言價值和藝術(shù)價值，但英語在英國普通大眾中的傳播和推廣則是受益于16世紀開始的宗教改革。相比于天主教對圣人崇拜的推崇和對奢華的教堂裝飾的癡迷，新教是一種“書籍文化”，強調(diào)閱讀新教改革者的作品和圣經(jīng)。[6]78為了讓更多的民眾能夠讀懂圣經(jīng)，英國開始致力于讀寫教育的普及。盡管還未形成一個完備的教育體系，到了18世紀，除了一些偏遠的農(nóng)村地區(qū)和北部的一些新興工業(yè)城鎮(zhèn)外，老式文法學校、英語學校、為窮人開辦的慈善學校和各類非捐贈的學校已經(jīng)遍及全國。[8]38推廣讀寫教育的效果非常顯著，能夠閱讀圣經(jīng)的人的數(shù)量增長也意味著文學潛在受眾數(shù)量的增長。據(jù)保守估計，18世紀初已經(jīng)印制了超過500 000本圣經(jīng)；除了圣經(jīng)，接受面最廣的是班楊的《天路歷程》(ThePilgrim’sProgress)，不計入盜版、簡寫和重寫的版本，在1678和1792之間出現(xiàn)了160多個版本。[9]262

經(jīng)濟和社會的發(fā)展是促進具有讀寫能力的人數(shù)量增加的另一個重要因素。在一些偏遠的農(nóng)村地區(qū)，文盲還是一個比較普遍的現(xiàn)象；但在城鎮(zhèn)，具有讀寫能力開始成為職業(yè)需求和生活需求。城鎮(zhèn)的中間階層——貿(mào)易商、制造商、店主、管理者和專業(yè)人士——基本具有讀寫能力，或者至少有讀的能力。倫敦的大部分商店用文字的店名代替了原來的圖案招牌，“這無疑表明越來越多的人相信文字交流可以被比例足夠大的人們所理解”。[8]38在一些像克勞利鋼鐵廠(Crowley Iron Works)這樣的大型企業(yè)中，工人的行為規(guī)則、工作程序和合同都是文字印刷版。[9]265

從16世紀開始，為了更好地參與宗教、經(jīng)濟、政治和文化生活，普通民眾對讀寫能力開始有了需求；但直到18世紀，具有讀寫能力的人的數(shù)量才開始有了明顯增長，文學受眾的數(shù)量也隨之增加。16世紀的頭十年，在英國出版的書籍大約是400種左右，17世紀的30年代出版了大約6 000種書，18世紀初出版的書籍種類已經(jīng)達到了大約21 000種，18世紀末則超過了56 000種。[10]

(二)受眾階層的拓展

18世紀英國文學受眾變化的另一個特征是受眾階層的下向拓展。由上文的分析可以看出，文學受眾數(shù)量的增加不是在原有精英階層基礎(chǔ)上的人數(shù)增加，而是來源于普通民眾。精英階層的讀寫掌握率一直是百分之百，變化明顯的是住在城鎮(zhèn)或者鄉(xiāng)村的中產(chǎn)階層，包括手藝人、店主和富裕農(nóng)民。據(jù)統(tǒng)計，中產(chǎn)階層的讀寫掌握率18世紀在75%至85%之間，達到了歷史上的最高值。[6]109“富裕的農(nóng)民、店主和商人的財富積累越來越多;這個中間階層的變化很可能是十八世紀閱讀公眾增長的主要原因……他們進入了以前以少數(shù)財富和地位并重的商人為主的中產(chǎn)階級的文化軌道?！盵8]41這些新興中產(chǎn)階層通過購買和閱讀書籍來從社會文化角度提升和鞏固他們的社會地位。

來自更低社會階層的工人、學徒和家庭傭人也成為了文學受眾的組成部分。相比于新興的中產(chǎn)階層，出身貧窮的民眾為職業(yè)需要而學習讀寫的動機小、學習阻礙也更多，但確實有一部分人在個人興趣或者志向的鼓舞下，通過學校學習、自學等途徑掌握了讀寫技能，成為積極的讀者。農(nóng)場工人斯蒂芬·達克(Stephen Duck)是一個比較典型的例子，他不僅是文學讀者還是作者，他創(chuàng)作的田園詩歌《脫粒工的勞動》(TheThresher’sLabour)是18世紀工人階級詩作中的名篇。達克的母親認為學習對于他們這樣的人沒什么用，在他14歲的時候讓他退了學；他的大部分自我教育是在一位朋友的幫助下進行的，這位在倫敦工作過的朋友給達克帶來一個小型圖書館，其中有米爾頓(John Milton)的詩集、塞涅卡(Lucius Annaeus Seneca)的哲學著作和一本英文字典。[9]260同樣來自相對貧困人群的另外兩個人數(shù)眾多的群體——學徒和家庭傭人——比體力勞動工人擁有更多的閱讀時間和機會。他們的工作不像體力勞動工人那么辛苦，有閑暇的時間，富裕的主人家里也通常會有書籍。著名的書商詹姆斯·拉金頓(James Lackington)是鞋匠的兒子。在當學徒期間，出于“對知識的渴望”，他不僅向女主人學習讀寫，還每周付三個半便士讓主人最小的兒子教他拼讀一個小時。[9]259

對這些來自更低社會階層的受眾而言，更多的時候是購買力而不是讀寫能力限制了他們的閱讀機會。很多傭人和體力勞動者可能已經(jīng)擁有適用的閱讀技巧，但他們的收入?yún)s負擔不起閱讀新書的費用。18世紀書籍消費市場化的發(fā)展和文學傳播媒介的繁榮在一定程度上緩解了這個問題。

三、受眾變化對文學發(fā)展的影響

洛文塔爾認為英國在18世紀已經(jīng)形成文學的大眾消費，“如果‘大眾’媒介這術(shù)語用來表示為實體性存在的為購買大眾所生產(chǎn)的大量的可銷售文化產(chǎn)品的話，18世紀是英國歷史上可以有意義地使用這一術(shù)語的第一個時期”。[3]52實際上，這個時期的“大眾”數(shù)量還遠未達到我們現(xiàn)代社會中的大眾所具有的規(guī)模，但文學確實已經(jīng)開始具有“大眾”影響力。受眾數(shù)量的增長給書籍消費帶來更廣闊的市場，促進了印刷業(yè)和出版業(yè)的發(fā)展；而傳播媒介的繁榮又進一步擴大了文學受眾的范圍，進而提升文學在社會生活領(lǐng)域和社會文化結(jié)構(gòu)內(nèi)的地位，同時也影響了作者的創(chuàng)作標準。

(一)文學消費大眾化

書籍是以文字為載體的文學作品的理想傳播方式，文學的發(fā)展與出版業(yè)和書籍貿(mào)易的發(fā)展緊密相關(guān)。在現(xiàn)代印刷技術(shù)剛開始傳播的15、16世紀，文學在出版書籍中所占的比重不大。書籍出版商的關(guān)注點是“西方文明的古老基石”，大量出版的書籍多與宗教或?qū)I(yè)知識相關(guān)，包括：拉丁文圣經(jīng)、宗教典籍、法律典籍和傳自阿拉伯醫(yī)學著作等。[11]除了一些享有盛譽的中世紀經(jīng)典作家，如意大利的但丁、薄伽丘，德國的艾森巴赫和本國的喬叟、莎士比亞等，當代作家用英語創(chuàng)作的文學作品在這一時期出版的數(shù)量很少，流傳到后世的有聲望的作品并不多。

進入18世紀后，英國出版業(yè)和書籍貿(mào)易發(fā)展開始繁榮起來。除了技術(shù)、政治環(huán)境和政策方面的原因外，受眾數(shù)量增加即潛在消費者的增加是英國出版業(yè)和書籍貿(mào)易發(fā)展的直接刺激因素。英國在18世紀經(jīng)歷了兩次閱讀高潮，第一次在30年代到40年代閱讀材料的激增，第二次是在最后20年讀者數(shù)量的增加。[4]56傳播媒介在傳統(tǒng)書籍的基礎(chǔ)上發(fā)展了新類型：報紙、期刊和雜志。萌芽于17世紀的報紙、雜志和期刊，在18世紀正式發(fā)展起來。第一個倫敦日報《每日新聞》(TheDailyCourant)于1702年開始出版;第一家地方性的周報《諾威奇郵報》(NorwichPost)于1701年開始出版。[12]236由約瑟夫·艾迪生(Joseph Addison)和理查德·斯蒂爾(Richard Steele)合辦的《觀察者》(TheSpectator)采用時事加高質(zhì)量評論的方式，被認為是業(yè)內(nèi)的經(jīng)典。愛德華·凱恩(Edward Cave)創(chuàng)辦的《紳士雜志》(TheGentleman’sMagazine)載有每月新聞的摘要(包括議會辯論的官方版本，逐字報道是非法的)、新書書目和簡介，以及一些人們普遍感興趣的文章。[12]237《紳士雜志》很受讀者歡迎，是英國期刊史上最成功的雜志之一。報紙和各類期刊雜志的流行帶動了以倫敦為中心輻射到各級城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的印刷品銷售網(wǎng)絡(luò)的形成。在印刷技術(shù)發(fā)明之前，在英國的各級城鎮(zhèn)已經(jīng)可以購買到書籍，但“有組織且合理有效的地方級貿(mào)易的發(fā)展則是在十八世紀才出現(xiàn)的”。[12]238倫敦是書籍出版和貿(mào)易活動的中心，倫敦書商在倫敦和地方的出版媒體上為他們的新書打廣告；地方報紙的印刷商根據(jù)這些廣告向倫敦的出版商下訂單訂購書籍，再通過地方報紙銷售的渠道或者書店將書籍賣給需要的客戶；通過這樣的銷售網(wǎng)絡(luò)，即便是住在比較偏遠地區(qū)的人們，只需要等待一些時間就能買到倫敦的流行書籍。對于18世紀普通英國人的收入而言，書籍的價格還是偏高的。為了吸引更多的購買者，出版商推出了價格不同的各種書籍版本。“為士紳和富商的圖書館準備的精美的對開本價格為一個或幾個幾尼(幾尼是英國舊時的貨幣單位，合1.05英鎊)，而內(nèi)容相同的12開本只需要1到3先令不等(1先令合0.05英鎊)。”[8]41從18世紀40年代開始迅速發(fā)展的流通圖書館對公眾閱讀的進一步普及功不可沒。大多數(shù)的流通圖書館里有各種類型的文學作品，公眾通過付費的方式借閱圖書、雜志和報紙。流通圖書館吸引了各個階層的讀者，借閱各類讀物的顧客不僅有來自較低社會階層的工人、女傭，也有來自中上階層的紳士、夫人和富裕家庭的年輕人。流通圖書館促成了18世紀小說閱讀公眾最顯著的增長。[8]43文學消費開始步入大眾化的進程。

(二)文學社會影響力的擴大

在18世紀的英國，人們有了新的文學讀物種類，書籍比以往任何歷史時期都更容易獲得，由奢侈品變成了生活的一部分。越來越多的普通人開始有機會體會到原來只有貴族、富人、學者們才能享受的閱讀樂趣。受眾面的拓展使文學在原來所具有的個人化的消遣、審美或是哲思的功能基礎(chǔ)上增加了社會化的文化和和政治功能。

文學消費和文學閱讀開始成為英國社會的主流文化活動。購買書籍和期刊等閱讀材料的花費低于去劇院看戲、欣賞歌劇或者購買繪畫作品等同時期別的類型的社會文化活動。普通劇院的票價是1到4先令，一場意大利歌劇的標準價格是10先令6便士(1先令合12便士)，國王劇院一季度的系列音樂會的票價是4幾尼；而最便宜的書籍售價只需要2便士。[13]而且，實際讀者的數(shù)量遠超過書籍購買者的的人數(shù)。親戚、友人之間可以互相借閱藏書，流通圖書館、讀書俱樂部等機構(gòu)也提供了大量的閱讀機會。“文學社團和閱讀組織遍及整個倫敦，各郡也競相仿效。市內(nèi)和郊區(qū)咖啡館日益成為社交活動中心，人們聚在一起閱讀或者聽別人大聲朗誦報紙和雜志上的內(nèi)容，討論他們所讀到的、聽到的故事。”[3]56文學接受在公眾中的流行程度從理查森(Samuel Richardson)的小說《帕米拉》(Pamela)引發(fā)的媒介事件中可見一斑。據(jù)報道，當普雷斯頓鎮(zhèn)(Preston)的人們在該小說的公共朗讀活動中聽到帕米拉最終嫁給了原先引誘她的B先生時，爆發(fā)出歡呼，教堂甚至還為此敲響了鐘聲。[14]351

哈貝馬斯(Jürgen Habermas)在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》(TheStructuralTransformationofthePublicSphere)中分析了18世紀英國怎樣通過報紙、期刊和書籍等文學傳播方式建立起社會公共領(lǐng)域。[15]廣泛的社會公眾影響力吸引政治介入文學領(lǐng)域。不少地位突出的作家的作品都帶有明顯的政治批判色彩，比如迪福(Daniel Defoe)的期刊文章、斯威夫特(Jonathan Swift)的《格列佛游記》(Gulliver’sTravels)和蒲柏(Alexander Pope)的《愚人記》(TheDunciad)。小說的流行，報紙和期刊的推廣，以及在咖啡館、圖書館、劇院等公共場所關(guān)于文學的討論活動推動了公共輿論的發(fā)展。文學公共性的建立促進了英國在18世紀末建立起現(xiàn)代的民族主義意識。[14]353公眾對社會時弊、政府執(zhí)政、黨爭和愛國主義等政治問題的關(guān)注和討論體現(xiàn)了文學的社會化功能，提升了文學的社會價值。

(三)文學創(chuàng)作的調(diào)整

在文學領(lǐng)域內(nèi)部，受眾的變化直接影響了作家們的創(chuàng)作。早期的文學受眾是一個比較同質(zhì)的精英群體，作家們了解這些貴族、鄉(xiāng)紳和學者的品味和愛好。在17世紀和18世紀早期，增加的受眾主要來自富裕商人和有產(chǎn)者構(gòu)成的上層中產(chǎn)階級，他們傾向于認同貴族的審美和需求，作家們無需調(diào)整就能適應(yīng)這類新興受眾的需求；到了18世紀中期，增加的受眾中不僅有商人和地主，還包括店主、職員、學徒和農(nóng)民，這些新興受眾大多沒有接受過扎實的古典教育，他們的文學愛好和閱讀興趣與原有的精英受眾并不一致。[3]97文學消費的市場化意味著受眾已經(jīng)成為作家的衣食父母，作家要通過滿足更廣泛的公眾而不是一兩個貴族或者贊助人的文學需求來維持生計。

洛文塔爾分析了18世紀的一些知名作家和批評家，如蒲柏、菲爾丁(Henry Fielding)和約翰遜(Samuel Johnson)等人關(guān)于新興的受眾和文學評判標準的討論，認為他們盡管未能找到一個被作者和受眾都認可的普遍標準，但“任何有關(guān)文學標準的討論都必須考慮到受眾的接受經(jīng)驗”的觀點得到了廣泛的認可，這體現(xiàn)了作家對受眾的依賴。[3]103沒有接受過系統(tǒng)教育、缺乏古典文學審美經(jīng)驗、也沒有太多閑暇時間的新興受眾群體期待更簡單易讀的文學作品；相比于審美和哲思體驗，他們更注重接受對象的知識、信息傳播功能和娛樂消遣功能。

受眾興趣和品味的改變對文學創(chuàng)作產(chǎn)生了正負兩方面的影響。有利可圖的文學市場吸引了各種水平參差不齊的人加入寫作的隊伍，“那些想掙點外塊的家庭主婦和簿記員現(xiàn)在也開始寫小說了,就像先前的鄉(xiāng)村牧師涉足植物學和考古學一樣”。[4]70讀者眾多的流行讀物未必都是高質(zhì)量的優(yōu)秀作品。一些出版商為了經(jīng)濟效益專門出版一些粗制濫造、跟風寫作的通俗小說。密涅瓦出版社(Minerva Press)專門為流通圖書館的市場出版哥特式風格的小說；這些出版物與“文學佳作”毫不沾邊，是沒什么底線的低俗讀物。[12]24518世紀的作家和批評家們曾擔心這些低俗作品的泛濫會拉跨“文學的標準”。[3]92但事實證明這些低質(zhì)量的作品很快被歷史湮沒，整體受眾品味和文學標準并未被這些作品拉低。受眾變化對文學更重要的影響在于為文學創(chuàng)作注入新的活力，成為了文學進一步發(fā)展的機遇。作家們開始嘗試新的寫作內(nèi)容和寫作技巧。18世紀興起的文學新形式——報紙、期刊和小說——與新興受眾群體的品味和興趣直接相關(guān)：這些文學新形式迎合的是一種快速、不用太經(jīng)心、無需深刻思考的閱讀習慣。如何讓作品在普通大眾的接受需求和傳統(tǒng)審美所追求的藝術(shù)性、深刻性之間取得平衡是成為優(yōu)秀作家的關(guān)鍵。像迪福、菲爾丁和斯特恩(Laurence Sterne)等被奉為18世紀經(jīng)典作家們既受同時代讀者歡迎，又經(jīng)得起歷史的考驗。他們的成功之處在于：他們的作品同時滿足了普通大眾和精英受眾的品味需求，不僅注重體現(xiàn)還溫和地諷刺了那一時代流行的價值觀。他們以不引起精英受眾反感的方式突破了傳統(tǒng)品味的界限，開創(chuàng)了新文類。[16]

四、結(jié) 語

18世紀英國受眾數(shù)量的增加和構(gòu)成階層的平民化拓展促進了文學消費的市場化和大眾化，提升了文學的社會文化地位，還影響了作家的創(chuàng)作標準和方向，使英國文學的發(fā)展跨進了一個新時期。由18世紀英國受眾變化對文學發(fā)展的影響可以看出：除了外部的社會歷史環(huán)境條件外，文學的整體發(fā)展趨勢是作家和受眾互相作用的結(jié)果，文學受眾的主體構(gòu)成、教育程度、社會身份和閱讀目的等等都是影響作者創(chuàng)作的關(guān)鍵因素。具體社會歷史語境中的受眾是探討目前文學發(fā)展中所面臨的娛樂化問題和進行文學發(fā)展趨勢研究不可忽略的一個分析要點。