，

(河南大學 歷史文化學院，河南 開封 475001)

司徒雷登是近代中美外交關(guān)系史上的一位重要人物，因1949年8月18日毛澤東發(fā)表著名的《別了，司徒雷登》一文，而為人們所熟知。司徒氏作為時任美國駐華大使，親歷了由美國主導下的一系列國、共和談。但他是怎么具體貫徹美國對華政策的？他在當時的中美關(guān)系，也就是在與國民黨、中共等打交道的過程中究竟起了怎樣的作用？目前的相關(guān)成果[注]參見資中筠：《追根溯源：戰(zhàn)后美國對華政策的緣起與發(fā)展，1945-1950》，上海：上海人民出版社，2000年版；林孟熹：《司徒雷登與中國政局》，北京：新華出版社，2001年版；郝平：《無奈的結(jié)局——司徒雷登與中國》，北京：北京大學出版社，2011年版；魏楚雄：《美國戰(zhàn)后對華經(jīng)濟政策的演變》，《史林》，2006年第2期等等。仍顯不足，存在值得進一步探討的空間。本文從美國對華政策的形成和演變，及司徒雷登對其貫徹和反思的視角，就相關(guān)問題進行較為深入的研究。不當之處，懇請教正。

一、戰(zhàn)后美國對華政策的形成與司徒雷登駐華大使的任命

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，由于共同敵人的消失，以及意識形態(tài)、政治制度和國家利益的對立，美蘇從合作走向?qū)?，世界冷?zhàn)格局逐步形成。1946年3月5日，英國首相丘吉爾發(fā)表著名的“鐵幕演說”；1947年3月12日，美國總統(tǒng)杜魯門在國會發(fā)表演說，提出了后來被稱為“杜魯門主義”的思想，都是其中的標志性事件。在此情況下，美國采取除直接武力對抗以外的一切手段，對以蘇聯(lián)為首的社會主義國家采取遏制戰(zhàn)略。正如杜魯門所宣布的那樣，“不論什么地方，不論直接或間接侵略威脅了和平，都與美國的安全有關(guān)”[注][美]哈里·杜魯門：《杜魯門回憶錄》(下)，李石譯，北京：東方出版社，2007年版， 第128頁。。其中，中國是除歐洲之外美國推行遏制戰(zhàn)略的重要區(qū)域。

中國抗戰(zhàn)勝利后，國、共雙方被納入世界冷戰(zhàn)體系。在美國當局看來，中共成為蘇聯(lián)的工具，是“蘇聯(lián)共產(chǎn)主義擴張”的重要組成部分，而要維護美國在亞洲及西太平洋的利益，就要繼續(xù)執(zhí)行在二戰(zhàn)后期形成的“援蔣反共”政策。因此，美國的對華政策以“援蔣”為核心內(nèi)容。1945年12月15日，杜魯門在對華政策聲明中明確指出，中華民國國民政府為“中國唯一的合法政府”，美國要以“一切合理的方式”給予幫助[注]③《杜魯門總統(tǒng)關(guān)于美國對華政策的聲明》(1945年12月15日)，《中美關(guān)系資料匯編》第1輯，北京：世界知識出版社，1957年版，第628、629頁，第629頁。。同時，杜魯門還任命馬歇爾為總統(tǒng)特使，赴華“調(diào)解國共軍事沖突”，建立聯(lián)合政府。在使華調(diào)處之初，馬歇爾向杜魯門申明：“萬一我無法從蔣委員長那里獲得我認為是合理的和可取的行動時，對美國政府來說，仍有必要通過我繼續(xù)支持中華民國國民政府——在已宣布的美國政府政策的條款范圍內(nèi)通過蔣委員長進行支持?！盵注]《美國外交關(guān)系，1945年》(第7卷)，第770頁，轉(zhuǎn)引自《國共內(nèi)戰(zhàn)與中美關(guān)系：馬歇爾使華秘密報告》，中國社會科學院近代史研究所翻譯室譯，北京：華文出版社，2012年版，第8頁。這一申明獲得杜魯門的理解和支持。這表示，在國共之間，美國政府是明確站在以蔣介石為首的國民政府一邊的。

美國政府在援蔣的同時鼓勵國共協(xié)商，以避免內(nèi)戰(zhàn)。美國政府認為，中國國民政府是“一黨政府”，只有改變國民黨的“訓政”制度，國民政府的基礎(chǔ)“加以擴大，容納國內(nèi)其他政治黨派”，當中國“向和平及團結(jié)前進之際”，“則美國準備以一切合理的方式幫助國民政府重建其國家”③。簡言之，美國援助國民黨的一個前提是，國民黨要與中共等黨派合作，進行民主化的改革。

可見，美國的對華政策實際上蘊含著深刻的內(nèi)在矛盾，即既要在國共之間宣稱保持“中立”，又在實際上偏向國民黨政府；既要援蔣，又想迫使蔣介石與中共和談，停止內(nèi)戰(zhàn)。正是由于這種矛盾，一直在國民黨和中共之間進行調(diào)處的美國駐華大使赫爾利于1945年11月27日發(fā)表辭職聲明。在此情況下，馬歇爾作為美國總統(tǒng)特使使華，繼續(xù)美國對國民黨和中共的調(diào)停工作。馬歇爾赴華前夕，杜魯門致信重申，希望國民政府“召開一個包括主要黨派的代表所組成的全國會議”，“盡快地以和平民主的方法達到中國的統(tǒng)一”[注]《杜魯門總統(tǒng)致總統(tǒng)駐華特使(馬歇爾)》(1945年12月15日)，《中美關(guān)系資料匯編》第1輯，第626頁。。

在美國有關(guān)方面的調(diào)停下，國、共之間展開談判，達成了“雙十協(xié)定”。根據(jù)該協(xié)定，1946年1月，國、共和其他方面代表召開政治協(xié)商會議，并通過決議，宣布要建立和平、民主的現(xiàn)代國家。但以蔣介石為首的國民黨政權(quán)企圖憑借武力消滅中共，實現(xiàn)中國的統(tǒng)一，導致國、共沖突不斷升級，乃至內(nèi)戰(zhàn)的全面爆發(fā)。

隨著局勢的惡化，馬歇爾認為，“在調(diào)解的努力中，最好能獲得一位德高望重并且在中國有長久經(jīng)驗的美國人的幫助”[注]《國共內(nèi)戰(zhàn)與中美關(guān)系：馬歇爾使華秘密報告》，第168頁。。于是，他便推薦美國在華基督教新教傳教士、時任燕京大學校長的司徒雷登擔任駐華大使。1946年7月12日，美國參議院批準任命司徒雷登為駐華大使。

司徒雷登于1876年6月出生于中國杭州，父母均為美國在華傳教士。其于11歲時回美國讀書，1904年回到杭州，開始在華傳教。1919年1月受聘為燕京大學校長。任校長期間，司徒雷登大力推行中國化、國際化改革，很快使燕大躋身為國內(nèi)著名高校之列。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，被日軍關(guān)押，直到1945年獲釋。司徒雷登在政治上信奉自由主義，對共產(chǎn)主義持反對態(tài)度，與美國政府一樣，對國民黨政府總體上持支持態(tài)度。對于駐華大使的人選，蔣介石原屬意于一向反共的魏德邁，但蔣常稱司徒雷登為“老朋友”，加上司徒雷登在政治上傾向于國民黨而非中共，因此從形式上表示歡迎[注]實際上當蔣介石得知司徒雷登將任駐華大使時，并非十分痛快，認為這一任命“于我毫無助益也”(《蔣介石日記》，1946年7月7日)。。中共由于抵制了堅決反共的魏德邁作為美國駐華大使的任命[注]參見林孟熹：《司徒雷登與中國政局》，北京：新華出版社，2001年版，第79-80頁。，對于司徒雷登的上任也發(fā)表宣言表示歡迎。中共駐上海發(fā)言人陳家康指出：“司徒博士為各級共產(chǎn)黨員之友人，余堅信彼能與吾人和善共處。”[注]《各方反響·中共之友》，《燕大雙周刊》，1946年第17期，第151頁。另：“中共代表團代表之一”鄧穎超表示，對于司徒雷登出任駐華大使“很熱烈的歡迎，同時也寄以極大的希望”(《鄧穎超同志談時局》，《群眾》第11卷第11期，1946年，第19頁)?！暗谌矫妗比耸苛_隆基認為，司徒雷登“自己就是一個自由思想……一位不左不右的中庸之道的民主主義者”，并以“民主同盟的立場”，對司徒雷登的就任表示歡迎[注]《各方反響·不左不右的民主主義者》，《燕大雙周刊》，1946年第17期，第151頁。。美國和中國的諸多新聞媒體，如美國的《紐約時報》，北平的《華北日報》，天津的《大公報》《益世報》，上海的《申報》《時事新報》《文匯報》等等，多給予“歡迎”之辭[注]詳見《司徒雷登任駐華大使·美國報紙多有好評》，重慶《新華日報》，1946年7月14日，第2版；《各地報紙一片歡迎聲》，《燕大雙周刊》，1946年第17期，第147-148頁；《司徒雷登博士任駐華大使 杜魯門已正式宣布 我朝野一致表歡迎》，《申報》，1946年7月11日，第1版。。這是“以前來華的使節(jié)向所未見的”[注]參見《各地報紙一片歡迎聲》，《燕大雙周刊》，1946年第17期，第147頁。。在一定程度上可以說，司徒雷登是在一片歡迎聲中走馬上任的。

二、司徒雷登使華的主要活動

司徒雷登雖然在一片歡迎聲中就任駐華大使，但中國的政局已經(jīng)是急轉(zhuǎn)直下。國民黨部隊于1946年4月在東北發(fā)動四平街等戰(zhàn)役，6月進攻中原解放區(qū)，使人們的和平希望愈來愈渺茫。因此，為有效貫徹美國對華政策，司徒雷登認識到，其上任后“最主要的任務就是要促成國共雙方的和談”[注]司徒雷登：《在華五十年》，李晶譯，南京：譯林出版社，2015年版，第140頁。。故其上任后，在國共之間積極奔走。

為結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，1946年8月1日，司徒雷登在拜訪蔣介石時提議，成立一個分別由國共雙方各二人或二人以上組成的非正式小組，由司徒氏本人作為中間人，努力促成國共雙方達成協(xié)議，在被政協(xié)綜合小組認可后，召集40人的國民政府委員會，從而實現(xiàn)此前政協(xié)會議達成的建立聯(lián)合政府的目標，最終結(jié)束國共之間的內(nèi)戰(zhàn)，實現(xiàn)人們普遍期望的和平。蔣介石則提出了非正式小組的先決條件：“1.蘇北共軍撤至隴海路以北；2.共軍自膠濟路撤退；3.共軍自承德及熱河省承德以南地區(qū)撤出；4.共軍須退至東北北部兩個半省內(nèi)地區(qū)；5.共軍須撤離于6月7日后所占一切地區(qū)；6.放棄地方行政尤其是蘇北地方行政，但共產(chǎn)黨總部可允許保留?！盵注]《司徒致國務卿》(1946年8月7日)，肯尼斯·雷、約翰·布魯爾編：《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告，1946—1949》，尤存、牛軍譯，南京：江蘇人民出版社，“內(nèi)部發(fā)行”，1990年版，第8頁。當司徒雷登帶著這些條件同周恩來商談時，周恩來指出，在這些條件中，國民政府并沒有與中共“具有同等義務”，因此這些條件“不符合平等的基本原則”，是“獨裁的片面條件”，是“不可能考慮”的。關(guān)于與司徒雷登的談話內(nèi)容，蔣介石于當日的日記中僅簡要記明：“余勸彼(司徒氏)須靜觀待時，不必急作調(diào)解之工作也。”[注]《蔣介石日記》，1946年8月1日。這說明，蔣介石深知中共是不會答應這些具有強迫性的條件的，而之所以提出這些條件，僅是在推脫內(nèi)戰(zhàn)責任而已。通過與蔣介石及周恩來的商談，使司徒雷登認識到，“國共兩黨的分歧是多么難以調(diào)和”。后來，成立非正式小組的事宜不了了之。這也預示了以后司徒雷登調(diào)解國共矛盾的結(jié)局。

挑起內(nèi)戰(zhàn)后，對于中共問題，蔣介石主要靠武力來解決。在1946年10月11日攻占中共軍事要地張家口后，蔣介石信心大增，單方面宣布召集國民大會。而按照政協(xié)決議及有關(guān)精神，國民大會須由國民黨、中共、民盟等方面一致同意才能召集。因此，中共和民盟等方面拒絕出席由國民黨單方面召集的國民大會。但是，國民黨一意孤行，拉攏中國青年黨、中國民主社會黨等小黨派，單方面召開了國民大會。對此，司徒雷登有明確的認識：“蔣的單方面行為反映了獨裁專橫傾向”[注]②《司徒致國務卿》(1946年10月15日)，肯尼斯·雷、約翰·布魯爾編：《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告，1946—1949》，第31頁。，“(國民)政府利用現(xiàn)在的拖延采取軍事進攻，旨在摧毀共方根據(jù)地以削弱共方軍事勢力”，因此“政府要人應負破裂的大部分責任”②。

國民大會于11月15日開幕后，中共代表團代表周恩來很快返回延安。返回延安前夕，周恩來在答記者問時明確表示，“自國民黨召開所謂一黨國大后，已經(jīng)把政協(xié)決議破壞無遺，政協(xié)以來和談之門已被最后關(guān)閉”[注]《周恩來答記者問》(1946年11月16日)，中共代表團梅園新村紀念館編：《國共談判文獻資料選輯》(1945.8—1947.3)增訂本，南京：江蘇人民出版社，1984年版，第483頁。。國共和談破裂后，1947年1月6日，杜魯門總統(tǒng)命令馬歇爾回國，擔任國務卿。馬歇爾回國，標志著美國調(diào)停國、共沖突，推動建立聯(lián)合政府的努力受挫。

馬歇爾回國之前，就美國政府的對華政策詢問司徒雷登。司徒雷登基于美國的國家利益，認為把中國建設(shè)成為一個民主、統(tǒng)一、強大的國家，并且為美國民眾所接受，與美國關(guān)系良好，在太平洋地區(qū)有影響力，對美國來說“是非常重要的”。而中國如成為蘇聯(lián)的衛(wèi)星國，其將有“不可推卸的責任”。因此，司徒雷登建議，美國政府應采取“一個積極的策略”，即“支持國民政府，尤其是在軍事顧問上的援助，幫助他們進行軍事上的改革，然后視改革的效果考慮進一步的援助”[注]⑤司徒雷登：《在華五十年》，第144-145頁，第146頁。。司徒雷登還認為，如果美國的對華策略不能“積極主動”，“不能制止共產(chǎn)黨的軍事行動，或是將他們逼到只能戰(zhàn)略防御的地步”，僅給國民政府以經(jīng)濟上的援助，結(jié)果只能是“徒勞無用的”⑤，因為戰(zhàn)爭早已使國民政府的預算入不敷出，中國的國民經(jīng)濟總體上處于“癱瘓的狀態(tài)”。

雖然司徒雷登期望美國政府能夠確立一個積極的對華政策，對國民政府進行大規(guī)模的援助，但自馬歇爾回國后的相當長一段時間里，美國政府的對華政策一直搖擺不定，主要原因在：首先，二戰(zhàn)后在美國的國際戰(zhàn)略格局中，歐洲無疑處于首要的位置，是美國的戰(zhàn)略重心。其次，相較而言，中國處于較次重要的位置，因此，美國不愿進行直接的武力干涉，以免陷入中國內(nèi)部事務中難以自拔。再次，美國的對華援助，是以國民政府容納中共等其他黨派、進行民主化的改革為前提，但國民黨企圖以武力解決中共問題，導致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，使得美國對國民政府實行民主化的希望漸成泡影，導致其對華援助遲遲難以兌現(xiàn)。與美國政府的搖擺不定對應，“當時美國對華輿論存在一種普遍不滿的狀態(tài)”[注]中國社會科學院近代史研究所譯：《顧維鈞回憶錄》第六分冊，北京：中華書局，1988年版，第46頁。。在此情況下，為對華決策尋找依據(jù)，1947年7月22日，美國政府派魏德邁使團訪華。但經(jīng)過在中國一個月的考察，魏德邁向杜魯門報告，在二戰(zhàn)后的中國，“由于政府警察機關(guān)的肆虐和壓迫，人民的基本自由橫遭摧殘。苛政與貪污使人民失去對政府的信任。在實行徹底的政治和經(jīng)濟改革以前，美援不能完成它的目的”[注]《魏德邁中將致總統(tǒng)杜魯門的報告》(1947年9月19日)，《中美關(guān)系資料匯編》第1輯，第782頁。。顯然，國民政府發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，沒有進行實質(zhì)性的民主化改革，導致美國政府難以下定決心進行大規(guī)模援華。最終，美國的對華援助與國民政府渴望的包括軍事方面在內(nèi)的全面援助之間的期望相距甚遠，且姍姍來遲。1948年2月18日，杜魯門向國會提出了總額為5.7億美元的援華方案[注]參見《杜魯門總統(tǒng)致國會咨文提請核準援華方案》(1948年2月18日)，《中美關(guān)系資料匯編》第1輯，第1005-1007頁。。但4月3日，美國國會通過的《1948年援華法案》，其中規(guī)定的援華總額被削減至4.63億美元[注]參見《1948年援華法案》(1948年4月3日)，《中美關(guān)系資料匯編》第1輯，第1015-1016頁。。而且，根據(jù)該法案撥付的援華物資直到該年底才到貨。這時，中國的戰(zhàn)局已經(jīng)基本有了結(jié)果，國民黨的統(tǒng)治地位岌岌可危。因此，正如司徒雷登所言，這些物資所起的作用“也只是能保證國民黨做最后的掙扎了”[注]司徒雷登：《在華五十年》，李晶譯，南京：譯林出版社，2015年版，第170頁。。

雖然司徒雷登一直希望美國政府能夠“積極援華”，甚至還曾“衷心希望”魏德邁使團的訪華能夠“導致積極援華”[注]《司徒致魏德邁將軍》(1947年9月12日)，肯尼斯·雷、約翰·布魯爾編，尤存、牛軍譯：《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告，1946-1949》，第125頁。，但是，美國政府執(zhí)行的顯然是“有限援華”政策。這對已經(jīng)“病入膏肓”的國民政府來說無疑是雪上加霜。在此情況下，司徒雷登觀察到的是，共產(chǎn)黨方面“正穩(wěn)步地改良組織和訓練，官兵同甘共苦，為理想而獻身戰(zhàn)斗，拋棄一切自私的野心和個人享受”[注]④⑥⑦⑩《司徒致國務卿》(1947年10月29日)，肯尼斯·雷、約翰·布魯爾編：《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告，1946-1949》，第133-134頁，第173頁，第249頁，第243頁，第252頁。，而國民黨方面“政治與軍事的崩潰正接近早已預料的高潮”④。司徒雷登視學生運動為“公眾輿論的完全可靠的晴雨表”，但其痛苦地看到，國民黨政權(quán)“傾向依靠武力鎮(zhèn)壓”[注]國民黨在走向崩潰的過程中，對學生運動的鎮(zhèn)壓是全局性的、制度性的。參見《教育部通飭全國公私立專科以上學校查明中共及愛國學生立即開除學籍等嚴懲密代電》(1948年6月26日)、《黨政軍干部聯(lián)席會議秘書處請飭特刑庭不得保釋被捕學生代電》(1948年11月26日)，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第3編政治(4)，南京：江蘇古籍出版社，1999年版，第181-182頁。，體現(xiàn)的是一種“愚昧態(tài)度”，并不斷加重“局勢的悲劇”。

三、美國對華政策的調(diào)整與司徒雷登離華

在國民政府走向崩潰的過程中，司徒雷登發(fā)現(xiàn)美國的對華政策“進退維谷”。因為美國在華援助的是“一個不得人心的政府”，“倘若目前能夠組織有識之士舉行投票選舉，結(jié)果也許是100%的反對現(xiàn)政府”⑥。而如果“支持一個不代表人民意愿的獨裁統(tǒng)治”，就“違反了自決權(quán)力這項民主原則”，不符合美國對華政策的初衷。在此情況下，司徒雷登與其他美國在華同仁發(fā)生了分歧。

他的一部分同仁認為，隨著國民政府的崩潰不可避免，而在聯(lián)合政府中將有利于中共獲得全國政權(quán)，因此建議“美國應謀阻止聯(lián)合政府之組成”⑦。但司徒雷登仍然希望國共雙方的矛盾能通過和談來解決，并產(chǎn)生“某種形式的聯(lián)合政府”。美國政府在考慮了這兩種觀點后，于1948年8月12日指示美國大使館：“不可做出任何直接或間接的表示，以支持、鼓勵或接受有共產(chǎn)黨參加的中國聯(lián)合政府?！盵注]《美國與中國的關(guān)系——著重1944-1949年時期(白皮書)》，《中美關(guān)系資料匯編》第1輯，第322頁。這說明，美國政府改變了之前希望建立包括國民黨和中共在內(nèi)的聯(lián)合政府的政策，而改為全力支持以蔣介石為首的國民政府。

美國改變對華政策，除美蘇對抗的全球背景外，美國國內(nèi)政治態(tài)勢的變化是一個重要因素。在1946年美國國會中期選舉中，共和黨取得勝利，其取勝的手段之一，就是攻擊共產(chǎn)黨人滲入了此前民主黨占多數(shù)的美國政府。因此，杜魯門為表明反共立場，于1947年春頒布《聯(lián)邦雇員忠誠法》。根據(jù)該法案，任何與共產(chǎn)黨有瓜葛或涉嫌的人員都被認為是聯(lián)邦政府的“不忠誠分子”，從而被清除。于是，“反共立場已成為擔任政府公職的必要條件”[注]資中筠：《追根溯源：戰(zhàn)后美國對華政策的緣起與發(fā)展，1945-1950》，上海：上海人民出版社，2000年版，第320頁。。在此背景下，美國政府自然難以在中國支持一個有共產(chǎn)黨人參加的聯(lián)合政府。

隨著國民黨軍隊在內(nèi)戰(zhàn)中不斷潰敗，到1948年下半年時，司徒雷登越來越清楚地認識到，國民黨“已再也不能充當美國努力阻止中國共產(chǎn)主義擴展的有效工具了”[注]《司徒致國務卿》(1948年10月16日)，肯尼斯·雷、約翰·布魯爾編，尤存、牛軍譯：《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告，1946-1949》，江蘇人民出版社，1990年版，第252頁。，而且國民黨只有得到中共的支持，才能維護自己的統(tǒng)治。在此情況下，雖然美國政府已經(jīng)明確反對有共產(chǎn)黨參加的聯(lián)合政府，但為有效維護美國的利益，司徒雷登認為，美國“應準備對付任何形式的聯(lián)合”。在他看來，畢竟“國民黨中存在大量令人痛惜和譴責的弊端，而在中國共產(chǎn)主義運動中畢竟具有很多值得稱贊的造福于民的優(yōu)點”。鑒于共產(chǎn)黨建立全國性政權(quán)的極大可能性，他還指出，美國政府不應過早地宣布對共產(chǎn)主義的否定性觀點，以免不利于美國在華現(xiàn)存利益，或者是在將來處于“難堪的境地”。因此，他建議美國政府對中共即將建立的新政權(quán)采取“模棱兩可的靈活方針”[注]②③《司徒致國務卿》(1948年10月16日)，肯尼斯·雷、約翰·布魯爾編：《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告，1946-1949》，第253頁，256頁，第287頁。，以最大限度地維護美國利益。雖然司徒雷登支持國民黨與中共建立聯(lián)合政權(quán)，但這并不表明他對共產(chǎn)主義不再持否定性態(tài)度。司徒雷登強調(diào)，“一旦出現(xiàn)聯(lián)合政府，我們即應全力以赴地支持尚存的非共產(chǎn)黨勢力，以毫不含糊地表明美國——無論是現(xiàn)在還是將來——都絕不向共產(chǎn)黨控制下的政府中的共產(chǎn)黨勢力提供任何援助”②。

正是由于主張對中共新政權(quán)采取“模棱兩可的靈活方針”，司徒雷登在中共部隊攻占南京之前，就向美國政府請求授權(quán)“與中共高級領(lǐng)導會談”，以至少探明對中共“應該采取的措施的程度”③。在中共部隊攻占南京、國民政府南遷廣州后，司徒雷登并沒有帶領(lǐng)美國大使館工作人員南遷，而是向美國政府提出大使館繼續(xù)逗留南京的意見。兩天后，司徒雷登即接到了美國政府的同意意見。司徒雷登之所以提出繼續(xù)逗留南京，顯然是為了與中共政權(quán)近距離接觸，“以觀察共產(chǎn)黨的意圖，并和他們討論與美國之間的關(guān)系問題”[注]司徒雷登：《在華五十年》，李晶譯，南京：譯林出版社，2015年版，第192頁。。

對于司徒雷登，中共方面并不陌生[注]如1945年9月19日，在燕大校友龔維航和其丈夫喬冠華的安排下，毛澤東、周恩來與司徒雷登共進午餐。參見中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜：1893-1949》(下)，北京：中央文獻出版社，2013年版，第28頁；司徒雷登：《司徒雷登日記——美國調(diào)停國共爭持期間前后》，陳禮頌譯，付涇波校訂，合肥：黃山書社，2009年版，第10頁。，并做了相關(guān)準備。為便于與司徒雷登接觸，中共方面派曾在燕京大學求學、與司徒雷登相識的黃華負責南京外事處的工作。周恩來明確交代黃華，“可以同司徒雷登進行私人接觸”[注]⑨黃華：《司徒雷登離華真相》，《燕大校友通訊》，1994年第18期。。周的言外之意，自然是要求黃遇重大事項時，向上級請示。關(guān)于與司徒雷登的接觸，毛澤東明確指示黃華，美國政府如果要和中共方面建立外交關(guān)系，就應“不得干涉中國內(nèi)政”，“停止一切援助國民黨的行動，并斷絕和國民黨反動殘余力量的聯(lián)系”[注]毛澤東：《黃華與司徒雷登談話時應注意的幾個問題》，中華人民共和國外交部、中共中央文獻研究室編：《毛澤東外交文選》，北京：中央文獻出版社，1994年版，第87頁。。

司徒雷登對與中共的接觸持積極態(tài)度。他把美國大使館留在南京看作是美國政府朝著承認中共政權(quán)方向跨出的“第一步”。他于1949年4月27日起草了美國政府承認中共政權(quán)的備忘錄，其主要包含兩點內(nèi)容：“與非蘇維埃國家聯(lián)合行動；聯(lián)合國方面須堅持人權(quán)保證?！盵注]司徒雷登：《司徒雷登日記——美國調(diào)停國共爭持期間前后》，陳禮頌譯，付涇波校訂，合肥：黃山書社，2009年版，第122頁。5月13日，司徒雷登與黃華首次見面，表示，“愿同新中國建立新關(guān)系”⑨，但除平等互利的條件外，還需符合“國際慣例”，即“任何得到本國人民明確支持，并有能力和愿意履行國際義務的政府可以得到承認”[注]《司徒致國務卿》(1949年5月14日)，肯尼斯·雷、約翰·布魯爾編：《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告，1946-1949》，第299頁。。6月8日，司徒雷登的助手傅涇波[注]傅涇波為中國人，滿族，與司徒雷登關(guān)系極好。用司徒雷登自己的話來說，“在大多數(shù)場合，他毫無疑問地都能代表我本人”，“成了我外交生涯中不可或缺的一部分”，“對我來說，傅涇波既像是兒子、朋友、助手，也像是工作上的伙伴”。見司徒雷登：《在華五十年》，第230、231頁。在與黃華見面時，提出了司徒雷登訪問北平及與周恩來會見的意愿[注]黃華：《司徒雷登離華真相》，《燕大校友通訊》，1994年第18期。。黃華匯報此事后，中共方面通過燕京大學校長陸志韋邀請司徒雷登訪問北平[注]陸志韋于6月16日致信司徒雷登：“毛澤東已經(jīng)宣布了你訪問燕京的興趣，我預計政府將會同意你來訪?！?Mao Tse Tung has already announced your interest in coming to visit Yenching, and I presume the government will give you consent)，見《陸志韋致司徒雷登函的英文原稿》，林孟熹：《司徒雷登與中國政局》，北京：新華出版社，2001年版，第272頁。。6月28日，司徒雷登得黃華告知，“毛、周會誠意歡迎我的”[注]司徒雷登：《司徒雷登日記——美國調(diào)停國共爭持期間前后》，陳禮頌譯，付涇波校訂，合肥：黃山書社，2009年版，第148頁。。司徒雷登認為，與中共高層的會見至關(guān)重要，在某種意義上，這是美國“朝著承認共產(chǎn)黨政權(quán)跨出的第二步”[注]《司徒致國務卿》(1949年6月30日)，肯尼斯·雷、約翰·布魯爾編：《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告，1946-1949》，第307頁。，關(guān)系到美國的全球戰(zhàn)略。因此，第二日，司徒雷登即就北平之行，請示美國國務院。但7月2日，美國國務院拒絕了司徒雷登的請求，并要求其盡快離華。在此情況下，司徒雷登與8月2日乘飛機離開中國。大約與此同時，《美國與中國的關(guān)系》白皮書正式發(fā)表。毛澤東在著名的《別了，司徒雷登》一文指出，白皮書的發(fā)表是美國對華政策“徹底失敗的象征”[注]毛澤東：《別了，司徒雷登》(1949年8月18日)，中華人民共和國外交部、中共中央文獻研究室編：《毛澤東外交文選》，第105頁。。從此，中共與美國政府的關(guān)系由積極接觸轉(zhuǎn)為消極對抗，這種態(tài)勢直到后來基辛格秘密訪華才得以改變。

這里需要指出的是，對于司徒雷登沒有到北平之行，有論者認為，是令司徒雷登“鑄成終生追悔的大錯”[注]林孟熹：《司徒雷登與中國政局》，北京：新華出版社，2001年版，第125頁。，意即司徒雷登應先設(shè)法與中共接觸，打開局面，造成既成事實，而后向美國國務院報告。但筆者認為，考慮到當時國際上美蘇對立的態(tài)勢，特別是當時美國政壇上不論是民主黨還是共和黨都一致對共產(chǎn)黨持反對態(tài)度，如司徒雷登本人所言，“即使美國人民或政府與大陸的中國人民和那里的政府進行直接性的接觸，也不會有什么收獲”[注]司徒雷登：《在華五十年》，李晶譯，南京：譯林出版社，2015年版，第236頁。。

四、結(jié)語

司徒雷登的離華標志著戰(zhàn)后美國對華政策的失敗。作為美國對華政策的執(zhí)行者，司徒雷登的使華悲劇，在于隨著戰(zhàn)后美蘇走向?qū)αⅲ绹捌毡榘阎泄部醋魈K聯(lián)陣營的一方刻意排斥，而把國民黨看作自由主義的象征進行扶持。但國民黨貪污腐敗問題叢生，統(tǒng)治衰朽不堪，美國投入了很大人力、物力和財力也沒能夠?qū)⑵浞鲋财饋?。最終，美國的對華政策隨著國民黨在大陸統(tǒng)治的終結(jié)而失敗。因此，司徒雷登的悲劇，可謂是美國的對華政策所造成。

就司徒雷登個人來說，他是一位長期生活在中國，具有自由主義理念，積極改善美中關(guān)系的外交家。他與美國政府一致，貫徹自由主義理念，積極援助國民黨。但他對國民黨的分析，卻令自己甚為失望。國民黨被他看作是“自己的一方”，剛開始與之接觸時，他認為“不必悲觀”，“相信美中關(guān)系尚有許多潛在希望”[注]②《司徒致國務卿》(1949年11月13日)，肯尼斯·雷、約翰·布魯爾編：《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告，1946-1949》，第34頁，第117頁。。但不久他就認識到“情況正在迅速惡化”，國民黨統(tǒng)治的崩潰“只是時間問題”。對此，他卻自認“一籌莫展”②。他排斥中共和中共的馬克思主義理論。但他看到，與國民黨腐敗衰朽的景象相比，“共產(chǎn)黨內(nèi)部毫無任何的貪污腐敗，從軍官到士兵都生活樸素，嚴格遵守軍紀”，“從表面來看，共產(chǎn)黨給人的印象是，他們在如此之短的時間內(nèi)，培養(yǎng)出了千百萬個他們所需要的人，而基督教的傳教活動和其他文明要花費很長時間才有可能培養(yǎng)出幾個這樣的人，擁有這樣的素質(zhì)，包括優(yōu)秀的組織能力、嚴格的自我約束能力、將公共事業(yè)放在個人和家庭之上、無私服務于人民、充沛的熱情和對理想的忠誠。和國民黨那些惡習相比，這些成就是如此光彩照人”[注]⑤司徒雷登：《在華五十年》，第197頁，第236頁。?？杀氖?，美國的對華政策以腐敗的國民黨為依賴對象，并最終走向失敗。

國共內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果，顯然并非完全如其時美國國務卿艾奇遜所說，“是中國內(nèi)部勢力的產(chǎn)物”[注]《艾奇遜致杜魯門總統(tǒng)的信》(1949年7月30日)，《中美關(guān)系資料匯編》第1輯，第41頁。。這實際上是把中國內(nèi)戰(zhàn)的責任完全歸之于國民黨，推脫美國的責任?？偨Y(jié)美國對華經(jīng)驗，司徒雷登則認為，美國外交策略的制定，“必須建立在合法、道德和正義的基礎(chǔ)上”，而不應該是“毫無原則，放棄原本合理的傳統(tǒng)，根據(jù)憑空才想出來的可能性來作決定，機會主義”。對于共產(chǎn)黨執(zhí)政下的中國，“美國人民和政府仍能為中國做很多事”，但與中國打交道，美國應該遵守“黃金定律”，也就是“以己之欲施之于人，我們想要得到他們怎樣的對待，就應該怎樣去對待他們，反之亦然”。這種認識無疑是一種審視歷史后的洞見，有益于美中關(guān)系的恢復和發(fā)展。

實際上，正是后來美國政府在某種程度上做到了這一點，才打開了美中關(guān)系的新局面。