憶圣嚴(yán)法師

王鼎鈞

我小時候讀孔孟，后來讀基督，喜歡思考。我認(rèn)為人類一直尋找上帝對我們隱瞞了什么，有人到科學(xué)里去找，有人到哲學(xué)去找，我想到佛教里去找找看。憑此一念，有幸與圣嚴(yán)師父結(jié)緣。

我在來美國之前就看過當(dāng)代的高僧大德寫的文章。移民后住在紐約市皇后區(qū)，那時候，法拉盛有一家中餐館，特別撥出一張餐桌，擺放佛門弟子辦的雜志，還有許多單篇文章，不合訂，也沒有封面，類似當(dāng)年北新書局的活頁文選，任人取閱。我從其中讀到圣嚴(yán)法師的作品，一看就被他吸引住了，受到啟發(fā)，滿心歡喜。那時候，法拉盛有一家小書店專售佛書，我買到圣嚴(yán)法師的《佛教入門》《正信的佛教》《學(xué)佛群疑》。

那些日子，我常常告訴朋友，圣嚴(yán)法師的文章寫得好。我說，別人寫文章弘法，我看不懂，只有圣嚴(yán)法師，我看得懂。我說許多法師寫的文章只有法師看得懂，他們是寫給法師看的，那種文章是“法師和法師之間的密碼通訊”，圣嚴(yán)法師的文章才是寫給你我看的，是寫給眾生看的。

事后思量，我的這番議論大概傳到了東初禪寺，大概圣嚴(yán)法師聽見了，想看看我這個人。大概他先要左右找我的作品，李秋頻居士向他推薦我剛剛出版的《左心房漩渦》，果華居士從臺北買來，據(jù)此推論，那一年應(yīng)是1989年或1990年。

果華居士說，師父稱贊《左心房漩渦》寫得好，要不要見個面？我欣然前往。事后思量，這是法師慈悲，循循善誘。那時東初禪寺房子小，進(jìn)門迎面矗立一尊高大的佛像，佛像座旁擺一張小書桌，圣嚴(yán)法師坐在那里讀書寫作，親自為信眾訪客應(yīng)門，他引我上樓入座，謙和如一儒者。今日回首，已是28年以前。

我繼續(xù)讀他的書，先讀最容易消化的，一本《留日見聞》，一本他旅行的記述，寫人間滄桑，無住生心，使我相信“青青翠竹，郁郁黃花，都是佛法”。他早年出版過一本《基督教研究》，那年代基督教會出版了一些小冊子攻擊佛教，《基督教研究》是他的回應(yīng)，他真正研究過基督教再下筆，檔次高出對手多多。

那時與法師見面，常見龔弘和周勻之兩位先生在座。龔先生曾任臺灣“中央電影公司”總經(jīng)理，他的長公子天杰居士伉儷都是法師座前弟子，他是把法師當(dāng)作一位可欽可敬的學(xué)者看待。周先生是資深報人，法師是他時時關(guān)心的新聞人物。只有我，前來尋找“上帝隱瞞的東西”，偶爾向人透露心得，反應(yīng)是：“嗯？你講的和人家不一樣！”笑我得到“教外別傳”。

那時圣嚴(yán)法師定期講經(jīng)，我去聽過幾次。經(jīng)堂的布置很特別，前座鋪圓墊，修行的人盤膝而坐，后座擺椅子，凡夫俗子容膝而坐，見包容心，據(jù)說是東初禪寺首創(chuàng)。受眾中不乏碧眼金發(fā)之士，法師座旁有英語翻譯。法師的聲音不大，懇切沉著，好像從遙遠(yuǎn)的天外傳來，好像是佛陀當(dāng)年說法的回聲。我從錄音帶聽他講《金剛經(jīng)》，得益最大，從文字記錄中讀他注釋的《四弘誓愿》，仿作我的文學(xué)四愿：“文心無語誓愿通，文路無盡誓愿行，文境無上誓愿登，文運無常誓愿興?！?/p>

再到后來，我讀《圣嚴(yán)說禪》《禪與悟》，就只能在宮墻之外探看了。為法鼓作證，我不是一個及格的證人，我聽見的鼓聲太少，我只是聽見鐘聲悠然，看見袈裟飄然。看他的弟子張光斗居士拍的紀(jì)錄片，法師走路步子不大，走得很穩(wěn)，腳步很重。僧衣寬袍大袖，他在野外行走，有風(fēng)吹過來，吹動他的衣服的下擺，我覺得有儒釋道三合一的氣象。

暮鼓晨鐘，振聾發(fā)聵，雄雞一聲天下白，有時候也不用很多。圣嚴(yán)法師三言兩語，無意中抖落零金碎玉，我跟在后面揀起來，也可能發(fā)家致富。作家用文學(xué)作品詮釋人生，我一度喪失了詮釋人生的能力，不能寫作，心情如束手待斃。法師說“同體大悲”，我聽見了，好像頭頂上打了一個雷。法師說“此起故彼起，此滅故彼滅”，我聽見了，好像眼前點了一盞燈。他說“惟心所變，惟識所現(xiàn)”，是了是了，文學(xué)理論中早有“變現(xiàn)”一詞，而今才知道是從佛門借來，才知道原來是八個字。憑法師這三句話，塵霾一掃而空，我能“入乎其內(nèi)，出乎其外，超乎其上”，寫成我的四部回憶錄。

我親近佛法，卑無大志，并不想成佛成菩薩，只想做一個更好的作家。能過這一關(guān)，不啻絕處逢生。佛門“依法不依人”，我們凡夫“依人不依法”，我感謝圣嚴(yán)法師的人格吸引。

圣嚴(yán)法師自稱是一個普通人，他是“平凡中見偉大”，佛陀是“偉大中見平凡”。偉大才可以度眾生，平凡才可以使眾生受度。我覺得他的風(fēng)格可以用“沉靜”來形容，他“放之則成川”，但是沒有急流漩渦，他“聚之則成淵”，但是并不幽暗神秘。盡壽未盡形，音容宛在，猶疑照顏色。法鼓響處，共同理念，共同護(hù)持，共同奉獻(xiàn)。感念，有他的日子，思念，沒有他的日子，一人留下的空白，百人填補(bǔ)，一生未完的基業(yè)，十年落成。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念圣嚴(yán)法師逝世十周年。