話說圖書館……

張燕

加拿大學(xué)者阿爾維托·曼古埃爾寫的《閱讀史》中，有一幅照片，深深震撼了我的閱讀視野——

1940年10月22日，德國(guó)空軍瘋狂轟炸了英國(guó)倫敦，頃刻，這個(gè)城市戰(zhàn)火燃燒，房屋倒塌；位于西倫敦荷蘭屋圖書館，已是斷墻殘壁，滿地磚石；不料，還有讀者不顧生死，在書架前翻看自己喜愛的圖書。

這幅照片告訴我，什么是人類生活的精神支柱，什么是人的理想家園：它就是圖書館。

時(shí)下，誰也不能否認(rèn)物欲橫流，對(duì)圖書館的沖擊和躋壓；但圖書館依然是城市的光點(diǎn)和座標(biāo)；在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，炮火摧毀不了它；在經(jīng)濟(jì)大潮中，物欲替代不了它。注目圖書館，使我看到古今中外許許多多與它有關(guān)的真實(shí)故事。它激勵(lì)著我，讓我度過厄運(yùn)和難關(guān)；它伴隨著我，讓我找到靈魂的棲息之地。

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格，在1978年，有一幅自己的生活寫真照：她與滿架圖書比肩而立，雙臂環(huán)抱，笑容揚(yáng)溢；她與書已經(jīng)溶為一體，她自己就是一本書的傳奇——她一生沒有汽車，沒有電視，但留下近2萬冊(cè)藏書，留下一座“珍寶”薈萃的圖書館。

桑塔格不窮，圖書館就是她的最貴重的財(cái)富。清代《聊齋志異》的作者蒲松齡，在晚年，生活處于窮、病交加的困境，他還寫了《老樂》詩，寫了自己小小的“圖書館”：“架上書堆方是富?！蔽蚁?，這句詩也是對(duì)桑塔格“滿架圖書”的參照和最好的解讀。

圖書館為什么會(huì)如此迷人？讀書的迷點(diǎn)終究迷在那里？

當(dāng)代作家裘山山的一篇文章說得既實(shí)在，又具體：“其實(shí)你每天只要專注地讀上五分鐘的書，就可以減少百分之五十的壓力。”她還針對(duì)現(xiàn)代人過于忙迫的繁瑣生活，沒有空間讀書，她說：“喜歡讀書……過最簡(jiǎn)單的生活?！保ㄕ浴渡虾Ｎ膶W(xué)》2009年第九期）

換一個(gè)活法，從繁瑣中解脫出來，生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)，閱讀時(shí)間就會(huì)充裕一點(diǎn)；讀書，是人減少生活壓力的唯一良藥。

圖書館，也是改變?nèi)松淖詈玫拇髮W(xué)。

著名語言、文字、哲學(xué)學(xué)者、北京大學(xué)教授金克木，原來只是個(gè)低學(xué)歷的小學(xué)畢業(yè)生，沒有上過大學(xué)，但他為什么能勝任大學(xué)教職，并成為中國(guó)唯一精通梵文和佛典的“稀缺人才”呢？關(guān)鍵之處，他是從圖書館里自學(xué)煉出來的。1930年，18歲的金克木靠著好奇心和鉆勁，在北平圖書館鉆研英語書籍和文學(xué)原著，學(xué)會(huì)了世界語；1941年到1946年，他在印度工作和學(xué)習(xí)，他雖然沒有去哪個(gè)大學(xué)進(jìn)修，但他有緣在印度著名的寺廟圖書館里飽讀佛教典籍，再一次進(jìn)入了一個(gè)全新的圖書新天地，從而躋身中國(guó)最優(yōu)秀的教授行列。

馬克思日復(fù)一日地出入在英國(guó)圖書館，最終寫了影響世界歷史進(jìn)程的巨著《資本論》。圖書館不僅出巨人，圖書館的管理者，也會(huì)脫穎而出，獨(dú)樹一代大旗：五四運(yùn)動(dòng)的文化領(lǐng)袖之一，馬克思思想的播火者李大釗，當(dāng)初就是北京大學(xué)圖書館的主任；毛澤東在青年時(shí)代，“求學(xué)”的地方，就是在北京大學(xué)圖書館里工作。美國(guó)記者斯諾在《西行漫記》一書中，寫了他對(duì)毛澤東很“神往”的北大圖書館的工作：

那時(shí)，生活條件很艱苦：“毛澤東當(dāng)時(shí)與七八個(gè)人住一間小屋，擠在炕上睡覺時(shí)，幾乎透不過氣來?！笨墒?，酷愛讀書的毛澤東，在圖書館“煉”出了人生的激情和詩意；毛澤東說：“在故宮的庭院里，我卻看到了北方的早春?！薄氨焙Ｉ线€結(jié)著堅(jiān)冰的時(shí)候，我看到了潔白梅花盛開。我看到楊柳倒垂在北海上，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岺參的詩句：千樹萬樹梨花開。北京數(shù)不盡的樹木激起我的驚嘆和贊美。”

毛澤東在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，也不會(huì)忘記把自己最心愛的“圖書館”帶在身邊，收藏和保管好他所讀過的每一本書。延安革命紀(jì)念館館長(zhǎng)張建儒老人說：中央機(jī)關(guān)撤離棗林溝的時(shí)候，毛主席帶了那么多的書，很不方便；當(dāng)時(shí)，敵兵已追來了，槍聲都聽見了，他再帶書趕路可能影響行軍速度。于是，他讓名叫馬漢榮的戰(zhàn)士把幾箱書“寄存”起來。第二天，馬漢榮趕上部隊(duì)，報(bào)告主席說，書藏好了，不要說國(guó)民黨了，土匪也找不到，請(qǐng)主席放心。一直擔(dān)心并放不下心的主席聽了露出了笑容，連聲說謝謝。

毛澤東讀書終生，他的臥室，唯一擺設(shè)就是一座滿架書籍的圖書館。

一代偉人毛澤東隨處帶著“圖書館”，阿根廷作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者博爾赫斯同樣情系圖書館：他的書房，可謂一個(gè)小型圖書館；他出外無論走到那里，都會(huì)帶上幾箱書；博爾赫斯為了“住”在圖書館里，終生放棄舒適的生活，堅(jiān)守清貧，他說，“我很少參加應(yīng)酬，因?yàn)闀r(shí)間是用來讀書和寫作的?！?/p>

圖書館對(duì)誰都是一視同仁，平等相待；它對(duì)名人偉人是如此，它對(duì)我這樣的平凡人也是如此；我從圖書館里，獲得了讀書的真諦：從興趣而讀，會(huì)獲得快樂；從無功利處而讀，會(huì)獲得充實(shí)，使你“悄悄成為你自己”。（作家赫爾曼·黑塞語錄）復(fù)旦大學(xué)文學(xué)教授陸谷孫在近日說出了我對(duì)圖書館的心里話：“如果真是把文學(xué)作為一個(gè)愛好來追求的話，你的良心可以始終保持柔軟狀態(tài)?！眻D書館，就是全人類的良心！