路英
中國古代流傳著兩則美人賣酒的故事,那就是文君當(dāng)壚和胡姬當(dāng)壚的故事。壚,指酒店安放酒甕的土臺子;當(dāng)壚,即站在壚旁賣酒。
卓文君,卓王孫之女。喜鼓琴,能飲酒。新寡家居,私奔司馬相如。不久返臨邛。相如家徒四壁,文君當(dāng)壚賣酒,這一故事在民間流傳甚廣,人們常以此比喻美女賣酒,或表現(xiàn)飲酒與愛情。
有一次,卓王孫大宴賓客,請來了當(dāng)?shù)乜h令和司馬相如。司馬相如字長卿,蜀郡成都(今四川成都)人,是著名的辭賦家。他久慕卓文君的才貌,因而在酒席上故意彈了一曲《鳳求凰》,以此來挑逗文君。當(dāng)時文君聽到琴聲,從戶外偷看相如,見他長得雍容閑雅,頓時產(chǎn)生了好感。后來,相如又通過文君的侍女向她表達自己的愛意。結(jié)果,在一天夜里,文君從家里偷逃出來,投入了相如的懷抱。兩人結(jié)為夫妻,雙雙到相如的家鄉(xiāng)成都安居。不料相如家徒四壁,一貧如洗。在臨邛,相如把自己的車馬都賣了,將換得的錢開了一爿酒店,叫文君在店柜上賣酒。而他自己呢?整日穿著無襠套褲,與打雜工一起洗酒器。這段史料,歌頌了兩位青年為自由婚姻而不為勢迫、勇于追求的精神,深得人民群眾的喜愛,一直流傳至今。成語“文君司馬”、“文君新寡”等都源于此。歷代詩人對此事也迭有詠贊,如庾信的“綠珠捧琴至,文君送酒來”(《春賦》)、李商隱的“美酒成都堪送老,當(dāng)壚仍是卓文君”(《杜工部蜀中離席》)、陸游的“此酒定從何處得,判知不是文君壚”(《寺樓月夜醉中戲作》)等等。
后人根據(jù)這一風(fēng)流故事改編的戲劇,描繪了他們兩人苦中作樂的情景:司馬相如扮店小二上場,蹺起大拇指自夸道:“你看俺裝龍像龍,裝鳳像鳳。”卓文君一手托著臺盤跟上,一手指著相如說:“奴也得嫁雞隨雞,嫁狗隨狗?!?/p>
文君酒因此而成為歷史名酒。唐羅隱《桃花》詩曰:“數(shù)枝艷拂文君酒。”杜甫《琴臺》詩描述了文君與司馬相如的這段浪漫史:“茂陵多病后,尚愛卓文君,酒肆人間世,琴臺日暮云。野花留寶靨,蔓草見羅裙。歸鳳求凰意,寥寥不復(fù)聞。”茂陵即相如,相如宅附近就是文君的彈琴之臺。這首詩寫的是相如追求文君之事和他悼念文君去世后的遺容。后人還有這樣的艷羨詩句:“歸鳳求凰絕響,話來賣酒如新,不羨當(dāng)壚艷質(zhì),偏憐滌器才人。”(北軒主人《題文君當(dāng)壚賣酒圖》)
美人賣酒,引來艷羨是無可非議的,但如因此而遭人調(diào)戲與騷擾,那就令人憤慨了。胡姬當(dāng)壚的故事描寫的就是后一種情景。
那是東漢辛延年在《羽林郎》詩中所勾畫的故事:“昔有霍家奴,姓馮名子都。依倚將軍勢,調(diào)笑酒家胡。胡姬年十五,春日獨當(dāng)壚。長裙連理帶,廣袖合歡襦。頭上藍田玉,耳后大秦珠。兩鬟何窈窕,一世良所無?!边@是詩的前半部分,概括了故事的基本內(nèi)容:一位叫馮子都的霍光將軍家的奴才,仗勢想調(diào)戲賣酒的少數(shù)民族女子,因為這個女子長得非常漂亮,裝飾也華貴俏麗。后半段則寫道:“不意金吾子,娉婷過我廬。銀鞍何煜侖,翠蓋空踟躕。就我求清酒,絲繩提玉壺。就我求珍肴,金盤膾鯉魚。貽我青銅鏡,結(jié)我紅羅裙。不惜紅羅裂,何論輕賤軀!男兒愛后婦,女子重前夫。人生有新故,貴賤不相逾。多謝金吾子,私愛徒區(qū)區(qū)?!焙Э蜌獾胤Q馮子都為“金吾子”(禁衛(wèi)軍長官),但卻委婉地拒絕了豪奴的“好意”,她的這種以柔克剛、綿里藏針的言行,可敬可佩。