張佳瑋
提到重慶吃食,繞不開(kāi)麻辣燙。相比江南那些入鍋煮畢、撈起加料、與老鴨粉絲湯類似的麻辣燙,重慶麻辣燙生猛得多。街邊八卦陣般排些桌椅,每桌一口大火鍋,沉浮著紅得讓人膽寒的辣椒、粒粒細(xì)巧的花椒和造型桀驁性格潑辣的香料?;疱仢L了兩翻,辣味直刺眼睛,香味釣鉤似的抓鼻子。于是像魚(yú)一樣,明知是餌,還是閉著眼睛壯起膽子,提上來(lái)一串吃了——意外的是,并沒(méi)辣到令人滿嘴火燒火燎的效果。鮮香猛辣,朦朧中覺(jué)得嘴里一片噼里啪啦,許多辣香在煙花般燙舌,滿嘴的香。發(fā)覺(jué)自己不怕辣后,腰桿頓長(zhǎng),起手揀了幾串囫圇吞棗地吃,然后才發(fā)現(xiàn)不對(duì)——辣椒香得沉穩(wěn),倒不殺人;花椒卻是刺客,偷偷摸摸潛了進(jìn)去,整個(gè)口腔麻住,哭笑不得。
以前有北方朋友說(shuō)到,涮火鍋是忽必烈馳軍遠(yuǎn)征的發(fā)明。南方人卻另有一說(shuō),金堂玉馬,壁畫(huà)上明書(shū)著說(shuō)江上纖夫,才是火鍋的起源。其實(shí)仔細(xì)一想,南北方火鍋終究還是有區(qū)別。北京爆肚涮肉,大多用白水清湯涮熟,蘸醬來(lái)吃,雖說(shuō)老北京也有人用肉皮凍、鹵雞凍來(lái)做火鍋的,畢竟不脫北方剛健質(zhì)樸之氣。廣東、重慶火鍋,對(duì)湯都重視得很,千香百辣不在醬料,都融在湯里了。在重慶正經(jīng)吃火鍋,滿堂人都火辣辣的,重慶話說(shuō)起來(lái)柔綿悠揚(yáng),不可謂不熱鬧。都說(shuō)廣東人長(zhǎng)腿的除了板凳,帶翅的除了飛機(jī),都敢拿來(lái)煲湯熬粥,實(shí)際上在重慶也相差無(wú)幾:凡是可吃的,無(wú)一例外都進(jìn)鍋去燙一燙,沾染了一身麻辣。人人吃得滿臉紅,風(fēng)度是談不起來(lái)的。
若說(shuō)重慶人吃早飯,有一種叫做麻辣小面的神物。老年代北京人早飯吃煎餅砂鍋粥,江南人早飯吃稀飯咸菜,都是清淡為主。重慶人卻連早飯都敢吃辣,實(shí)在令人瞠目拜服。麻辣小面量不大,料卻繁密。做面的阿姨千手觀音一樣轉(zhuǎn)了一圈,一碗面已經(jīng)五彩繽紛地造就,依稀能認(rèn)出的是花生、辣椒,其他就神秘得很了。同樣是當(dāng)早飯吃的面,武漢熱干面也是奇香濃稠,但跟重慶小面一比,略欠幾分妖嬈,算是一雄渾一纖柔的對(duì)比。吃上一口,也是明快的辣香,當(dāng)然也少不了花椒的麻,以及其他諸多神秘香料此起彼伏的蹦跳,口感堪稱玄幻。
在重慶朋友家吃了幾頓飯,臘肉、雪山菌什么的,一律配紅帶辣,若不配點(diǎn)冰啤酒之類,一頓飯吃下來(lái)嘴能成紅腸。廚房里擺著曬干的貴州辣椒,看去就令人觸目驚心。本來(lái)還以為是個(gè)例,去了菜市場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)地上鋪著大堆辣椒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著就鼻子發(fā)疼,曬干了吃會(huì)是什么味實(shí)在難以想象。
到重慶吃喝一圈,麻辣固然是雄風(fēng)凜冽,能給任何人一記下馬威,然而去了辣味,依然風(fēng)景繁盛,不一而足。
從重慶出發(fā)坐車去大足縣看聯(lián)合國(guó)指定的文化遺產(chǎn)石刻,回程時(shí)去了一處“荷花山莊”吃飯。先是荷塘里捉來(lái)的魚(yú)清蒸了吃。在重慶幾天首次見(jiàn)到清秀白凈的菜,驚為天魚(yú)。那魚(yú)想必在荷塘里久待,收了芙蓉清香,吃起來(lái)嫩滑爽口。又有大堆的藕,用瓦罐燉了個(gè)蹄花湯。藕本來(lái)是清甜的,似乎為了顯得清淡,湯里幾乎沒(méi)加料,淡得有些矯枉過(guò)正。重慶特色,飯桌上是必須有口湯鍋的,幸好鍋里沒(méi)什么辣椒。服務(wù)生端來(lái)一盤(pán)荷尖,所謂“小荷才露尖尖角”的東西,夾來(lái)在鍋里燙燙吃,和豆苗口感似乎也差不多。魚(yú)、湯、荷葉都吃完了,又上來(lái)一盤(pán)荷葉蒸餃。大概是和面的餃子里摻了荷葉粉,聞起來(lái)有些荷葉清香,餃子綠得讓人覺(jué)得身子發(fā)涼。荷葉面疙瘩湯屬于余興節(jié)目,《紅樓夢(mèng)》里拿來(lái)喂挨打的賈寶玉用,除了有些荷葉香味,其實(shí)也不算怎么出奇。
為了看《瘋狂的石頭》里正反派大戰(zhàn)的高樓,去了重慶解放碑。朋友跟我說(shuō),“老四川”是個(gè)妙地方,于是前去拜山。先是一份例湯,“枸杞牛尾湯”。古龍小說(shuō)里有兩個(gè)川萊常提,一是“紅燒牛尾”,一是“漳茶鴨子”。牛尾這東西,似乎還真是四川人愛(ài)吃。話說(shuō)“老四川”里這份湯,鮮得不合常規(guī),清香醇濃,再配重慶人特別愛(ài)點(diǎn)的粉嫩豆花來(lái)吃,滋味奇妙?!袄纤拇ā钡陌鬃平嫠{(lán),汁調(diào)得濃而不稠,鮮美宜人。芥藍(lán)本來(lái)帶點(diǎn)苦味,但配了鮮汁,吃起來(lái)反而有清新解熱的感覺(jué),和苦瓜異曲同工。
某日晚飯被麻辣燙煞到,滿嘴火焰山似的。急急忙忙,想找冰鎮(zhèn)的東西吃。街邊看到了叫賣者,樹(shù)個(gè)牌子:“冰粉,涼蝦,西米露?!碧湾X(qián)要了一份,對(duì)面的重慶大叔頗麻利地取出一個(gè)塑料碗,從三個(gè)箱子里分別取一勺透明冰粉、一勺白白的酷似熟蝦的東西、一勺西米露,攪成一氣。問(wèn)我:“喝得醪糟7”看我點(diǎn)頭,便將一勺醪糟——江南稱為酒釀——外加一勺紅糖一起添入,遞來(lái)。用勺子略加攪拌,然后吃一口,甜涼柔滑,立刻將嘴里的火熄平。