馬未都憶舊——年畫

馬未都

今天的人對色彩麻木不仁，超高清的彩色顯示屏讓一切真實黯然失色。人類的感官在這一百年來不斷地迎接挑戰(zhàn)，其中視覺挑戰(zhàn)為最，不僅是彩色豐富許多，其介質(zhì)也改變了原理，我們原來看見的是反光物，而現(xiàn)在看見的是發(fā)光物。

人們早先沒有看見過彩色印刷物，人類的印刷物由單色向彩色前行走了幾千年。在單一色彩之中，人類關(guān)心的更多是內(nèi)容;無論黑白兩色的單一還是紅綠兩彩的刺激，人類文明早期對人工復(fù)合色和漸變色感知遲鈍，原因是沒有見過。所以自古以來年畫內(nèi)容比形式重要。

年畫幾乎是人類早期文明中最刺激的大眾藝術(shù)品了。古人迷信，怕鬼信神，逢年過節(jié)在門上貼幅畫以達(dá)到驅(qū)邪避災(zāi)的愿望，強(qiáng)化自己的心理;這時，外在的形式感極為重要，貼門神至少從東漢起在民間就悄然形成，歷唐至宋，蔚為大觀。

宋代雕版印刷業(yè)鵲起，發(fā)明了套色印刷，套色就是多種顏色并行，可以說今日任何之彩色都套色。套色讓單一顏色的印刷品立刻醒目生動起來，自宋以來，逢年過節(jié)，家家戶戶，大街小巷，無年畫不中國，內(nèi)容五花八門，訴求千奇百怪，著名宋代史籍《東京夢華錄》及《武林舊事》都記錄下北宋南宋的繁華。

年畫到了清末已完全形成風(fēng)格，東西南北中各有千秋，居中的開封府挾北宋之先，影響至全國，朱仙鎮(zhèn)成為中國年畫之鼻祖自帶仙氣;北邊的楊柳青、南邊的桃花塢，僅地點就充滿詩情畫意;另有廣東佛山，四川綿竹，山東濰坊，各家有各家的風(fēng)格，讓年畫這一寄托中國人情感的招貼，至少一千年以來讓國人念念不忘，逢年必貼，迎新辭舊，祈福納祥，可惜由于現(xiàn)代工業(yè)的興起，讓人忽視了傳統(tǒng)，繼而忽視了年畫存在的象征意義。