張愛(ài)玲小說(shuō)中悲劇意識(shí)探析

鄧娟　馬帥

內(nèi)容摘要：張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代史上一位富有傳奇色彩的女作家，她如同一顆璀璨之星在現(xiàn)代文壇上熠熠發(fā)光。張愛(ài)玲的作品以“蒼涼”為感情基調(diào)，籠罩著她筆下的每一個(gè)悲劇故事，盡心書(shū)寫(xiě)人物悲歡離合，以此衍生出悲涼的美感。本文將結(jié)合張愛(ài)玲的童年經(jīng)歷、婚戀生活、時(shí)代影響及《紅樓夢(mèng)》熏陶等各方面的因素來(lái)探究張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲劇意識(shí)。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 悲劇意識(shí) 悲涼

無(wú)論是以什么樣的方式，還是以標(biāo)準(zhǔn)化的定義，張愛(ài)玲都可堪為中國(guó)現(xiàn)代史上40年代一位富有傳奇色彩的女作家，她如同一顆璀璨之星在現(xiàn)代文壇上熠熠發(fā)光。回首張愛(ài)玲坎坷的一生，淋漓盡致地演繹了一段凄美的傳奇故事，品讀其作品也能深刻體會(huì)到她悲劇的一生。她以獨(dú)特的視角，體察世間情感，付諸于筆端上的文字更多的是悲劇色彩，其包裹的悲劇感敘述著一個(gè)個(gè)悲劇傳奇，致使在其作品中充分感受到作家濃厚的悲劇意識(shí)無(wú)處不在。

一.張愛(ài)玲小說(shuō)中悲劇意識(shí)的概述

張愛(ài)玲雖然出身于豪門(mén)貴族，但是她對(duì)于生命的體驗(yàn)卻是悲涼的。由于童年生活只帶給她些許的一點(diǎn)亮色，終其一生過(guò)著孤獨(dú)而寂寥的生活。一代風(fēng)流演繹激情歲月的同時(shí)卻寫(xiě)盡了美麗與哀愁，在平凡的世界里走過(guò)了不平凡的一生。張愛(ài)玲在愛(ài)情的道路上，先經(jīng)歷了與胡蘭成今生今世刻骨銘心的愛(ài)情悲劇，而晚年時(shí)期卻獨(dú)居海外，痛并快樂(lè)著和賴雅擁有了苦多樂(lè)少的跨國(guó)之戀，為此徹底毀掉了自己的健康，最終獨(dú)自凄涼地客死他鄉(xiāng)。張愛(ài)玲終其一生，奠定了生命的無(wú)窮悲劇意味。

所謂“悲劇意識(shí)”，是指“人經(jīng)由對(duì)自身悲涼處境的深沉思考而生成的對(duì)生命悲劇性的體驗(yàn)與認(rèn)知?！雹倬哂斜瘎∫庾R(shí)的人，往往更容易去思考人生、感悟生命的真諦。沃爾波爾曾說(shuō)過(guò)一句話：“這個(gè)世界，憑理智來(lái)領(lǐng)會(huì)，是個(gè)喜劇；憑感情來(lái)領(lǐng)會(huì)，是個(gè)悲劇?！雹诙鴱垚?ài)玲就是一位憑情感來(lái)領(lǐng)會(huì)這個(gè)世界的，因此，在她的感悟之下，這個(gè)世界到處充斥著悲劇。歷經(jīng)一切浮世的悲歡之后，希望能從悲涼之中找到別樣的美，在悲涼之中琢磨出生命的光澤。

二.張愛(ài)玲小說(shuō)中悲劇意識(shí)的特征

在張愛(ài)玲的一生創(chuàng)作生涯中，聚焦作品情節(jié)的中心點(diǎn)就是婚姻和情愛(ài)。由于在作家的身上自始至終都帶有一種悲劇情懷，致使張愛(ài)玲在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中都飽含著一種悲劇的情愫，沒(méi)有浪漫、沒(méi)有癡情，唯有的是悲涼世界中的“情”與“愛(ài)”，在人物的塑造上或多或少都打上了悲劇的底色。

1.獨(dú)特意象的采用

“意象”是作者通過(guò)主觀的獨(dú)特情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一種藝術(shù)形象。在張愛(ài)玲的作品中，彌漫著濃厚的悲劇色彩，而作品中“蒼涼”的基調(diào)在很大程度上就是通過(guò)意象的刻畫(huà)來(lái)體現(xiàn)的。因此，意象在張愛(ài)玲作品中起到了至關(guān)重要的作用?？v觀張愛(ài)玲的作品，月亮、鏡子、雨等這些典型的意象，不僅是環(huán)境氛圍的渲染者，還是情節(jié)推動(dòng)的助力者，更是作品中蒼涼命運(yùn)的象征者。“月亮”是張愛(ài)玲作品中使用最頻繁的一個(gè)意象。月亮不僅象征了女性的悲劇命運(yùn)，而且象征了作者的悲劇意識(shí)。在《金鎖記》中一開(kāi)篇就寫(xiě)到：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上......我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮......然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”③小說(shuō)以月亮開(kāi)篇，這里的“月亮”帶上了歲月的滄桑感，奠定了小說(shuō)凄涼的基調(diào)。在小說(shuō)的結(jié)尾同樣也寫(xiě)到了月亮：“三十年前的月亮早已沉了下去。三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)有完——完不了?！雹茏詈?，這里的“月亮”意味著曹七巧的世界隨著生命的謝幕而結(jié)束，并且結(jié)尾的“月亮”呼應(yīng)了開(kāi)頭，鎖定了小說(shuō)的整體氛圍，使小說(shuō)的意蘊(yùn)更加深刻。因此，這些獨(dú)特而又豐富的意象正好與主人公的悲劇情感是不謀而合的，張愛(ài)玲正是通過(guò)作品中的這些意象的刻畫(huà)傳達(dá)給讀者一種悲涼的感受。

2.凄涼色彩的使用

張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！雹菟龑?duì)于色彩的選擇是極為敏感的，再加之在色彩的運(yùn)用上寫(xiě)出自己獨(dú)特的感受。也正因她對(duì)凄涼色彩的精心選擇，表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界的同時(shí)，也渲染了環(huán)境的氣氛，獨(dú)具匠心的運(yùn)用使得作品營(yíng)造出一種悲涼的韻味。同以《金鎖記》為例，“陰暗的綠粉墻”、“墨綠洋式的窗簾”、“湖綠花格子漆布地衣”等，運(yùn)用了這一系列的綠色來(lái)描寫(xiě)環(huán)境氛圍的凄涼，這也正和人物蒼涼的人生相吻合。不僅如此，色彩的有意運(yùn)用還從曹七巧穿衣打扮上的變化來(lái)體現(xiàn)。起初未出嫁在麻油店還是姑娘時(shí)，她的打扮是“藍(lán)夏布衫褲，鏡面烏綾鑲滾”；剛嫁到姜家時(shí)，衣服還是“身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子”，顏色上亮麗奪目；但當(dāng)她物質(zhì)和情欲長(zhǎng)期都不到滿足，壓抑之下人性被徹底泯滅后，穿的卻是“佛青實(shí)地紗襖子，特地系上一條玄色鐵線紗裙”，她的穿著也有了明顯的變化，衣服的色彩也顯得比較清冷些。另外，張愛(ài)玲善于將色彩的描寫(xiě)和意象的刻畫(huà)相結(jié)合，用色彩來(lái)進(jìn)一步描摹意象，進(jìn)而傳達(dá)出作品悲涼的文學(xué)底蘊(yùn)。

3.悲劇載體的運(yùn)用

在我國(guó)傳統(tǒng)的男尊女卑觀念之下，女性的地位是最低下的，女性只能是附屬于男性而存在，沒(méi)有自己獨(dú)立的人格，最終只能陷入到悲劇的生活當(dāng)中。張愛(ài)玲作品中比較擅長(zhǎng)對(duì)于女性的塑造，而女性不僅是張愛(ài)玲小說(shuō)中創(chuàng)作的主體，還是作品中獨(dú)特的悲劇載體。張愛(ài)玲以一種超然而凄絕的筆調(diào)，塑造了一個(gè)個(gè)悲劇女性形象，展示了她們生活的艱辛和生存的困境。通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性的悲劇命運(yùn)，譜寫(xiě)出一首首悲涼而絕望的挽歌。處女作《沉香屑·第一爐香》中的葛微龍，由于性格中的軟弱性導(dǎo)致人格缺失，最終在物質(zhì)生活的誘惑下，逐漸沉迷于奢靡的生活無(wú)法自拔；《傾城之戀》中的白流蘇，是一位受娜拉式出走影響，依舊生活在強(qiáng)勢(shì)男權(quán)下的女性；《金鎖記》中的主人公曹七巧，是一位為了追求物質(zhì)金錢(qián)，長(zhǎng)期的壓抑，最終人格被扭曲，人性被泯滅，進(jìn)而毀掉兩代人幸福的典型代表。

三.張愛(ài)玲小說(shuō)中悲劇意識(shí)的緣起

張愛(ài)玲作品中滲透著濃濃的悲劇意識(shí)，那她到底是經(jīng)歷了怎樣的人生才會(huì)有如此強(qiáng)烈而又獨(dú)特的悲劇意識(shí)呢？究其原因，這是與她的童年生活、婚戀生活、時(shí)代環(huán)境及《紅樓夢(mèng)》作品的影響密不可分。

（一）童年的影響

作家海明威說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作家最好的訓(xùn)練，就是不愉快的童年?！雹薮篌w看來(lái)，張愛(ài)玲或許就是受到過(guò)這樣最好的訓(xùn)練。她出身于名門(mén)望族，有顯赫的家世和豐厚的家底，家族的優(yōu)越感給她增添了不少的光環(huán)。雖然在這樣大環(huán)境耳濡目染的影響下，造就了她內(nèi)外兼修的品行，但是這個(gè)大家庭并沒(méi)有讓她享受到家族應(yīng)給予她的一切，反而是讓她見(jiàn)證了家族的衰落從她父輩這里開(kāi)始。她的父親張志沂是一個(gè)典型沒(méi)落家族的紈绔子弟。整天游手好閑，花天酒地，依靠家產(chǎn)坐吃山空，吃喝嫖賭毒，一樣不缺，腐化墮落過(guò)完一生。張愛(ài)玲的母親黃逸梵是一個(gè)受西方文化影響較深的新派女子，她無(wú)法忍受丈夫的所作所為，最終拋夫棄女，自己獨(dú)自一人離開(kāi)，赴美留學(xué)。父母的離異之后，張愛(ài)玲起初跟著父親生活，由于父親再婚，生活在一起長(zhǎng)期受到父親和繼母的欺辱和虐待，忍無(wú)可忍之下，張愛(ài)玲選擇回到了母親那里，但是在母親這里，也沒(méi)有得到應(yīng)有的母愛(ài)。

父母關(guān)系的不融洽、不和諧，長(zhǎng)此以往逐漸破裂，最終走向離異的道路，彼此分道揚(yáng)鑣。父母的失敗婚姻導(dǎo)致了張愛(ài)玲在童年時(shí)期父愛(ài)和母愛(ài)的缺失，過(guò)早地領(lǐng)略了人情世故，童年生活注定了她的蒼涼與冷漠。“張愛(ài)玲幼小的心靈深受重創(chuàng)，形成了創(chuàng)傷性記憶，這些經(jīng)歷無(wú)疑影響了她人格與心理的正常發(fā)展?！雹叨@樣支離破碎的家庭對(duì)她后來(lái)的影響是可想而知的，這就注定了在她成長(zhǎng)的過(guò)程中蒙上了不可磨滅的陰影，以致在后期作品創(chuàng)作中帶上了悲劇的色彩，奠定了在作品之中有揮之不去的蒼涼意味。

（二）婚戀的影響

從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷的張愛(ài)玲不知為什么會(huì)把愛(ài)情看得如此透徹，那么等待她的將是一段什么樣的愛(ài)情呢？下面一起來(lái)梳理下張愛(ài)玲生命中出現(xiàn)過(guò)的三個(gè)男人與她的關(guān)系。

1.張愛(ài)玲與胡蘭成

正值青春年華之際，23歲的張愛(ài)玲嫁給了38歲的胡蘭成。一個(gè)是傾國(guó)傾城的女作家，一個(gè)是薄情寡義的賣(mài)國(guó)賊，兩人的愛(ài)情當(dāng)時(shí)可謂是轟動(dòng)全城，成為了一段傳奇。胡蘭成的博學(xué)多才深深地吸引了張愛(ài)玲，果真印證了那句俗話“戀愛(ài)時(shí)的女人智商為零”，所以，被愛(ài)情沖昏了頭腦的張愛(ài)玲不知不覺(jué)地就陷入了漢奸的圍城之中，從此失去了自我。張愛(ài)玲給胡蘭成的情書(shū)中曾說(shuō)到：“因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容。”胡蘭成是張愛(ài)玲這一生中最遇人不淑的一個(gè)，與他的相遇相識(shí)，讓她愛(ài)上了一個(gè)本不該愛(ài)的人，一次次的背叛與傷害，徹底傷透了張愛(ài)玲的心，給她帶來(lái)極大的悲愴。張愛(ài)玲與胡蘭成轟轟烈烈地歷經(jīng)三年的婚姻生活之后，最終以胡蘭成的移情別戀而告終。這段不堪回首的婚姻生活深深地?fù)p毀并改變了她的人生態(tài)度，以至這段亂世之戀對(duì)她后世的生活造成了極大的影響。

2.張愛(ài)玲與?；?/p>

經(jīng)過(guò)一段沉寂的歲月后，她相遇并結(jié)識(shí)了才華橫溢的青年導(dǎo)演?；　垚?ài)玲雖然欣賞和賞識(shí)他的才華，但是對(duì)于?；?duì)她的示好卻始終無(wú)動(dòng)于衷，主要就源于與胡蘭成長(zhǎng)達(dá)三年婚姻生活的失敗給她造成了揮之不去的陰影，愛(ài)與被愛(ài)的嚴(yán)重錯(cuò)位，致使她心力交瘁，不愿意再花時(shí)間、花精力去愛(ài)任何一個(gè)人。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這一切幾乎讓她喪失了愛(ài)的勇氣和愛(ài)的能力。

3.張愛(ài)玲與賴雅

與胡蘭成分開(kāi)十年之后，張愛(ài)玲到了美國(guó)。在美國(guó)期間，生活非常拮據(jù)和窘迫，僅依靠微博的稿費(fèi)度日，走投無(wú)路之下的張愛(ài)玲只得向賴雅求助，于是張愛(ài)玲嫁給了這個(gè)比她自己年長(zhǎng)29歲的男人。張愛(ài)玲原本以為這第二次的婚姻能夠給她帶來(lái)幸福，至少可以生活穩(wěn)定，不再奔波勞碌，一切都可以慢慢好起來(lái)。誰(shuí)知，這只是另一個(gè)不幸生活的開(kāi)始。賴雅因病癱瘓?jiān)诖玻荒甑耐侠壑蠼K于撒手人寰了。

胡蘭成、?；?、賴雅，這是在張愛(ài)玲生命中出現(xiàn)過(guò)的三個(gè)男人，究根問(wèn)底，那到底誰(shuí)才是她的摯愛(ài)？誰(shuí)才是她生命中的過(guò)客呢？不管誰(shuí)是誰(shuí)非，終究只剩張愛(ài)玲一人遠(yuǎn)漂海外，形單影只、孑然一身地度過(guò)余生。兩次婚姻既給張愛(ài)玲帶來(lái)飛揚(yáng)恣肆的生命歡悅之感，又給她帶來(lái)了沉重的打擊，使她對(duì)愛(ài)情不再抱有任何的幻想，余生無(wú)力再去愛(ài)，同時(shí)也發(fā)出了“生在世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”⑧感嘆，張愛(ài)玲對(duì)婚戀的悲劇有了深刻的理解和體悟，而這也深深地影響了張愛(ài)玲的一生。

（三）時(shí)代的影響

張愛(ài)玲生不逢時(shí)，生于那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，出生地上海戰(zhàn)火紛飛，即便是到了香港，也是戰(zhàn)火不息，這讓她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了深刻的理解和記憶。炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅帶給她的是恐懼和害怕，還讓她親眼目睹了人的生離死別，感受到了生命的脆弱與無(wú)奈，將她帶進(jìn)了無(wú)盡的黑暗深淵中?！皯?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的香港經(jīng)驗(yàn)促使張愛(ài)玲形成了她完整、穩(wěn)定的人生觀、世界觀，使她對(duì)時(shí)代及時(shí)代背景下的個(gè)人生活有了成熟的理解，這構(gòu)成了她不久后走上文壇的基礎(chǔ)。”⑨時(shí)代的混亂鑄就了張愛(ài)玲對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深深沉思。這一時(shí)期的張愛(ài)玲更加渴望愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)的滋潤(rùn)使她更加絕望和悲觀，更加地被“悲劇感”所包圍，這也就使得她的作品受到了一定的影響，在這樣的社會(huì)歷史氛圍下，更加形成了荒涼的定勢(shì)，從而決定了作品中所蘊(yùn)含著悲劇意識(shí)。

（四）《紅樓夢(mèng)》的影響

張愛(ài)玲從八歲開(kāi)始便閱讀名著《紅樓夢(mèng)》，每隔幾年都會(huì)來(lái)再次翻閱以增加印象。從小深受《紅樓夢(mèng)》的浸潤(rùn)，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的癡迷程度以至于她在晚年時(shí)期，傾注所有的經(jīng)歷來(lái)書(shū)寫(xiě)一部作品——《紅樓夢(mèng)魘》。張愛(ài)玲如此迷戀《紅樓夢(mèng)》，大體是因?yàn)樗汀都t樓夢(mèng)》的作者曹雪芹有著極其相似的身世，兩人都出身于沒(méi)落的貴族家庭，同樣的經(jīng)歷讓她產(chǎn)生了共鳴，所以，《紅樓夢(mèng)》是影響張愛(ài)玲創(chuàng)作最大的作品之一，同時(shí)也是她創(chuàng)作的源泉。而在《紅樓夢(mèng)》中體現(xiàn)的對(duì)人生無(wú)常的感慨，也正是張愛(ài)玲從中得到最深刻的體會(huì)，體悟到“哀吾生之須臾”（蘇軾《前赤壁賦》），感嘆生命的短促和人生的渺小，因此，在創(chuàng)作過(guò)程中時(shí)刻滲透著悲劇意識(shí)。

四.結(jié)語(yǔ)

綜上所述，張愛(ài)玲是20世紀(jì)中國(guó)最為徹底的唯美主義者，一生自始至終力求完美，甚至追求極致，這或許就是張愛(ài)玲個(gè)人婚姻人生悲劇的重要原因。在張愛(ài)玲看來(lái)，“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！雹庠谄淙松^與世界觀中滲透著悲涼，以至基于這種悲涼的基調(diào)之下，作品形成了一種“蒼涼美”的審美風(fēng)格。張愛(ài)玲的一生及其作品充滿了悲涼，到處都是“傳奇”，對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)的探析，有助于對(duì)這位傳奇女作家更加全面的認(rèn)識(shí)。

參考文獻(xiàn)

①李掖平.生存悲劇的蒼涼書(shū)寫(xiě)——論張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2006（02）

②董廣智.張愛(ài)玲創(chuàng)作的悲劇意識(shí)探析[J].理論界，2005（10）

③金宏達(dá)，于青.金鎖記[M]//張愛(ài)玲文集（第二卷）.安徽：安徽文藝出版社，1992（7）

④張愛(ài)玲.自己的文章[M]//張愛(ài)玲散文.浙江：浙江文藝出版社，2000（10）

⑤喬治·曾林浦敦.海明威研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980（11）

⑥胡明貴.沒(méi)落意識(shí)與張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（11）

⑦金宏達(dá)，于青.傾城之戀[M]//張愛(ài)玲文集（第二卷）.安徽：安徽文藝出版社，1992（7）

⑧張均.張愛(ài)玲傳[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2006（1）

⑨曲靈均.她從海上來(lái)——張愛(ài)玲情愛(ài)傳奇[M].北京：華齡出版社，2003（12）

注 釋

①李掖平.生存悲劇的蒼涼書(shū)寫(xiě)——論張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2006（02）

②董廣智.張愛(ài)玲創(chuàng)作的悲劇意識(shí)探析[J].理論界，2005（10）

③金宏達(dá)，于青.金鎖記[M]//張愛(ài)玲文集（第二卷）.安徽：安徽文藝出版社，1992（7）

④金宏達(dá)，于青.金鎖記[M]//張愛(ài)玲文集（第二卷）.安徽：安徽文藝出版社，1992（7）

⑤張愛(ài)玲.自己的文章[M]//張愛(ài)玲散文.浙江：浙江文藝出版社，2000（10）

⑥喬治·曾林浦敦.海明威研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980（11）

⑦胡明貴.沒(méi)落意識(shí)與張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（11）

⑧金宏達(dá)，于青.傾城之戀[M]//張愛(ài)玲文集（第二卷）.安徽：安徽文藝出版社，1992（7）

⑨張均.張愛(ài)玲傳[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2006（1）

⑩張愛(ài)玲.自己的文章[M]//張愛(ài)玲散文.浙江：浙江文藝出版社，2000（10）

基金項(xiàng)目：本文系2018年貴州省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究自籌經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目[編號(hào)：2018zc133]階段性研究成果。

（作者介紹：鄧娟，貴州民族大學(xué)人文科技學(xué)院人事科科長(zhǎng)，講師；馬帥，貴州民族大學(xué)人文科技學(xué)院黨委副書(shū)記，講師）