姚廣
翻閱這期刊物,若要推薦一篇,我想,還是《布恩叔叔》。你幾乎一眼就能看到《窯上人家》的嚴(yán)整純熟,《父親的雨》的節(jié)制深沉,《詩囈四章》灼人的少年詩意和激情……但《布恩叔叔》還是顯得獨(dú)特。除了作家的民族身份、獨(dú)特的題材和敘述,還因?yàn)楠?dú)特的語言和其他?!八谌腙柟?,明晃的陽光漸漸淹沒了她的整個(gè)身子,她沐浴在陽光中,最后,只剩下她的靈魂在那里站立著,像一棵直直插上藍(lán)天的落葉松一樣,在林子里漂浮著……”“陽光”不斷地重復(fù),明晃晃的,人的精神也有了高度和飄浮感。我們可以看到,這位鄂倫春族女作家感受力非同一般。
她的講述有一種通透空靈的飄忽感,在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間,在時(shí)間的往復(fù)中游移。我們發(fā)現(xiàn),她的文字常常是將重復(fù)、比喻、通感等多種修辭雜糅?!白迦藗兿駱淠疽粯拥谋砬?,那單一的、木訥的表情,喜怒哀樂都是一種表情,淡淡的還有些許的咸味充溢在空氣中,還有族人們仰頭看騰格日(藍(lán)天)的那目光的表情,太美了,那目光的表情是感恩的,用露水洗過的臉,真美?!北砬?、目光和美的重復(fù),使得“表情”一再地被強(qiáng)調(diào),她對族人目光的描寫——既單一木訥又純凈美好,既是直覺的強(qiáng)化也是瞬間的定格——是一個(gè)民族仰望藍(lán)天的表情。除了重復(fù),通感和比喻也極獨(dú)特。形容女子的聲音:“柔柔的仿佛是一扇要開啟的門請我進(jìn)來,無須在陽光下曬就很干凈的”;形容嘆氣:“在那一剎那,我看見陽光接納了布恩叔叔深重的嘆氣聲,因?yàn)槲衣犚婈柟膺羞械仨懥恕辈煌母兄谠谝惶?,形象自在,是現(xiàn)實(shí)的,又有一種超現(xiàn)實(shí)的意味?!拔膶W(xué)不光是傳遞思想,還要通過文字符號還原和傳遞靈魂里面很神秘的一些東西”(張煒《抓住這種神秘性》)??仗貥返恼Z言還原和傳遞的,正是飄忽不定的神秘感,她的文字常常以氣氛籠罩讀者。
好文字一定是有獨(dú)特氣質(zhì)的,有鮮明辨識度的。空特樂早年寫詩,她筆下情節(jié)常常是弱化的,但細(xì)節(jié)是強(qiáng)化的,小說和散文往往沒有特別分明的界限。作家對瞬間的感受特別強(qiáng)烈——這是詩人的感受,她的敘事常常不是線性的,而是瞬間的聚合。她的直覺表達(dá),在我看來,是緣于作家與大自然的一體同心、溝通無阻,其實(shí)所謂的多種修辭雜糅,不過是心靈直覺的信手拈來。獨(dú)特的個(gè)性語言煥發(fā)了人與事物的生動性,于是有了獨(dú)特的表現(xiàn)力。語言當(dāng)然來自于作家本身,但更植根于土地與民族。鄂倫春族與大自然有著緊密的聯(lián)系,他們的生活地域和習(xí)俗獨(dú)特,精神迥異于他人——大森林里生活的鄂倫春人,對大自然的愛和信仰早已匯入血液里。而獨(dú)特的民族心理,是不可替代的,文字的背后往往是深刻的民族情感,是對民族生存境遇和精神狀態(tài)的關(guān)切。她發(fā)出的是一個(gè)民族的聲音。這樣的文字有一種原生的創(chuàng)造力,是非常珍貴的,它們不屬于潮流。
張煒認(rèn)為,“藝術(shù)常常屬于那些任性者,他們在偏僻處探索,是對一切世俗的合理性不斷質(zhì)疑和批判的極其倔強(qiáng)的生命;同時(shí)還屬于那些在文體方面,在詩意中頑強(qiáng)掘進(jìn)的個(gè)性。他們不能成為與眾人達(dá)成共識的多數(shù)派?!保ā渡贁?shù)人的歷史》)毋庸置疑,正是這些作品,才創(chuàng)造了屬于自己的獨(dú)特價(jià)值,同時(shí),也成就了多民族繽紛的文學(xué)氣質(zhì),匯聚成中國一體多元的文學(xué)樣貌。