遠(yuǎn)山

城中之國梵蒂岡

在羅馬的游覽從城中之國梵蒂岡開始。這是個(gè)教皇國，世界天主教的中心。是個(gè)政教合一的國家。它位于羅馬西北部的臺(tái)地上，原是一片墳地，是東羅馬帝國的君士坦丁大帝下令在圣彼得堡墓地興建梵蒂岡的。現(xiàn)在它是個(gè)幅員僅0.44平方千米，人口僅一千多人的小國，然而也是最富有的國家。它是彈丸之國，可是它的宗教影響卻是世界范圍的。到目前為止，梵蒂岡與我國既無外交關(guān)系，也無宗教往來。

到羅馬的第二天早上，我們這支僅二十幾人的團(tuán)隊(duì)在導(dǎo)游Z女士的引導(dǎo)下，提前半個(gè)小時(shí)吃上了自助早餐，較早地乘上白色大巴開進(jìn)了這個(gè)微型國度。首先看到的是圣彼得廣場。廣場似是長方形，東西稍長。四周全是巴洛克式的樓宇。南側(cè)有豁口，那鐵柵欄就是與意大利的國界了。廣場上還有不少旅游團(tuán)在排長隊(duì)等候，從相貌不難看出，都來自世界各地，都在等候參觀圣彼得大教堂。教堂的入口處在廣場的東北部。我們是從西北角進(jìn)入，排到了西南角。廣場上有兩輛巡警車，其中的一輛在象征性地巡邏，走走停停。車與一般警車沒什么區(qū)別，車上的巡警也是黑色警服。有一對(duì)著裝特殊的瑞士警察在大教堂的出口附近佇立。一身黃藍(lán)紅相間的裙裝，白領(lǐng)，紅袖口，戴藍(lán)色貝雷帽，右手各執(zhí)一根標(biāo)槍似的長桿拄著地，表情嚴(yán)肅，一副神圣不可侵犯的樣子。原來，在幾百年前教皇曾經(jīng)從瑞士招募一批雇傭兵，經(jīng)專門訓(xùn)練后成為教皇衛(wèi)隊(duì)。而當(dāng)日耳曼軍團(tuán)大規(guī)模入侵羅馬時(shí)這支隊(duì)伍竟?jié)⒉怀绍?，幾乎全軍覆沒。教皇以后也不再招募?？礃幼訌哪且院蟓h(huán)境相對(duì)太平，不必重兵設(shè)防了。現(xiàn)在，這瑞士警察與其說是擺設(shè)，倒不如說是教皇對(duì)那支衛(wèi)隊(duì)的懷念。其實(shí)這兒的秩序蠻好，無須更多的警力維持。

大約過了一個(gè)多小時(shí)，我們終于步入了這座著名的圣彼得大教堂。這是梵蒂岡的教廷教堂，也是全世界最大的天主教堂，像是幾個(gè)教堂連在了一起，高聳，寬敞，宏偉莊嚴(yán)，富麗堂皇。大教堂是因建在圣彼得的墓地上而得名的。圣彼得則是耶穌十二門徒中的最長者。大廳中央有一座金色華蓋，下面即是圣彼得的陵墓了。該教堂以其大圓頂著稱。讓人稱奇的是偌大的圓頂，無任何支點(diǎn)，何以支撐得??？且已屹立千年之久！據(jù)說那圓頂內(nèi)五顏六色的天花板上的鑲嵌畫全部是向內(nèi)鏤空的，故能減輕重量。這可是上千年前的工藝技術(shù)！

在大教堂的后面還有一處西斯廷教堂，說是羅馬教皇的私用經(jīng)堂，屬梵蒂岡博物館。這里也以有文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)大師米開朗基羅繪制的《創(chuàng)世紀(jì)》和《末日的審判》兩幅壁畫而聞名?！秳?chuàng)世紀(jì)》是天花板上的天庭畫，有300平方米之大。主要描繪的是《圣經(jīng)》故事，如上帝創(chuàng)造世界，造亞當(dāng)與夏娃，亞當(dāng)、夏娃盜食禁果，被逐出伊甸園。圍繞中心畫面的有天使、女巫、神甫等幾百個(gè)裸體男女，而且各個(gè)體態(tài)豐腴，神情逼真。《末日的宣判》畫在祭壇后面的山墻上，表達(dá)了作者對(duì)豪強(qiáng)的抗議。此畫寬高是10米乘20米，畫面上有袒胸露體的耶穌站在云端，高舉右手，在面對(duì)最后的判決。壁畫層次清晰，紛而不亂，二百多個(gè)千姿百態(tài)的裸體人像寓意在希望與幻滅的瞬間進(jìn)行殊死的搏斗。應(yīng)該說，這幅壁畫是梵蒂岡博物館的一顆永放光芒的藝術(shù)明珠。每年前來觀賞油畫的游客近三百萬。

當(dāng)年，就是這些畫，特別是當(dāng)時(shí)正繪制中的《末日的審判》因有太多的赤身裸體而招來了“無花果葉運(yùn)動(dòng)”并成為主要對(duì)象。教皇的一名侍從竟諷刺稱，應(yīng)把這些畫送到妓院或浴場去。米開朗基羅聽了勃然大怒，硬是把那個(gè)詆毀他作品的人送進(jìn)了地獄。教皇對(duì)他也無可奈何。但對(duì)裸體的非議仍是不斷，米開朗基羅堅(jiān)持認(rèn)為裸體和藝術(shù)緊密相連，毫不妥協(xié)，照畫不誤。等到米氏去世，教皇才借宗教政策真的發(fā)出了禁令：不準(zhǔn)在任何畫中出現(xiàn)生殖器官。那么對(duì)過去的畫中已露著的怎么處置呢？閹割總不可取。那就只好設(shè)法遮掩了，最終還是從《圣經(jīng)》中得到提示，仿效亞當(dāng)、夏娃用無花果葉去遮蓋裸體人的敏感部位，從此無花果葉到處飄蕩，掀起了一場無花果葉運(yùn)動(dòng)。到如今，已時(shí)過境遷，新的藝術(shù)品在不斷涌現(xiàn)，其中不乏作為藝術(shù)品的裸體仍坦坦蕩蕩地暴露在光天化日之下。

梵蒂岡大教堂和博物館的每件藏品都有它的故事、秘密和價(jià)值，有些都是無價(jià)之寶。其稀世文物和藝術(shù)珍品，堪與倫敦的大英博物館和巴黎的盧浮宮相媲美。梵蒂岡之所以富有，就是因?yàn)橛羞@樣豐富的旅游資源，還有金融儲(chǔ)蓄、廣大教徒的捐贈(zèng)，更靠它幾百年來的雄厚的財(cái)富積累。

羅馬古跡石頭書寫

在久遠(yuǎn)的古代，石頭是主要的建筑材料。古羅馬的古跡也是多用石頭建造的。這些石頭會(huì)向你述說古羅馬的故事。那著名的競技場，那浴場和許愿池，那滿街的雕塑和幾乎所有房屋、墻壁上的浮雕和屋頂上的人和動(dòng)物的造型統(tǒng)統(tǒng)是石頭。所以行走羅馬街頭，真有點(diǎn)逛文物古跡的感覺。古跡隨處可見，滿目皆是，甚至有的古跡是在原先的古跡上興建的，可見羅馬文物古跡積淀之深厚。有的至今完好無損，那許愿池仍有人在許愿，與現(xiàn)代建筑和設(shè)施并存并發(fā)揮作用，更顯歷久彌新和古文物之燦爛。

古羅馬競技場外墻是四層，每層設(shè)計(jì)的拱形門和柱子都不一樣。公元5世紀(jì)曾遇場地震，嚴(yán)重受損，故作防御碉堡。到文藝復(fù)興當(dāng)時(shí)又有幾任教皇將競技場的大理石、外墻石頭搬走另做他用了。這才使競技場成了現(xiàn)在這副殘破不整的模樣。然而，參觀的人還是絡(luò)繹不絕，競技場離市中心不遠(yuǎn)，設(shè)有公交站點(diǎn)，還通地鐵?？傆须p層公交車在停靠，上下車的游客很多，無疑都是來參觀這座曾以血腥聞名的古羅馬競技場的。

競技場是橢圓形，像現(xiàn)在的體育場。但當(dāng)年在這里進(jìn)行的可不是一般的體育競賽，而是人與野獸、甚至是人與人的相互殘殺。這就是古羅馬鼎盛時(shí)期經(jīng)常上演的一種極其野蠻血腥的“娛樂”活動(dòng)。進(jìn)行角斗時(shí)，奴隸主貴族們驅(qū)使其買來的奴隸（角斗奴）進(jìn)場去參加與人或與獸的搏斗。直至場上的角斗士只剩一人，再無對(duì)手了為止，那一場慘不忍睹、血肉橫飛的角斗才告結(jié)束?？磁_(tái)上那些嗜血成性，如癡似狂的觀眾的歇斯底里的叫喊聲才會(huì)逐漸平息下來?，F(xiàn)在，這競技場內(nèi)已無一點(diǎn)血跡，那聲嘶力竭的喊叫也早已沉寂于歷史的塵埃中。后人僅以此牢記古羅馬奴隸制時(shí)代而已。有一部長篇小說《斯巴達(dá)克斯》，是意大利現(xiàn)代作家喬萬尼奧里的作品。小說主人公斯巴達(dá)克斯就是出身戰(zhàn)俘、奴隸、角斗士。他率領(lǐng)角斗士和奴隸們起義，反抗以蘇拉為代表的奴隸主貴族的斗爭。小說不但謳歌了奴隸起義和起義軍統(tǒng)帥斯巴達(dá)克斯，同時(shí)對(duì)奴隸及角斗士的非人生活和在角斗場上為供人娛樂而進(jìn)行的生死博弈，均有生動(dòng)的情景描述。斯巴達(dá)克斯，歷史上確有其人，他驍勇善戰(zhàn)，敵人聞風(fēng)喪膽，但最終奸細(xì)作祟，敗于克拉蘇和龐貝聯(lián)軍，馬克思稱斯巴達(dá)克斯是整個(gè)古代史中最輝煌的人物。

君士坦丁凱旋門就在競技場北側(cè)，是羅馬最重要的戰(zhàn)爭紀(jì)念建筑。紀(jì)念東西羅馬分治期間，君士坦丁大帝勝利，終結(jié)了皇位的紛爭，羅馬帝國再度一統(tǒng)于一位皇帝的治權(quán)之下，凱旋門的主面雕刻的是戰(zhàn)爭場面和勝者的戰(zhàn)績。

卡拉卡拉浴場著實(shí)令人稱奇，他稱得上是古羅馬建筑的典范，規(guī)模龐大，運(yùn)營時(shí)據(jù)說可容納1200-1700人同時(shí)入浴，浴池還分熱水池、溫水池和冷水池，整個(gè)浴池的水源供應(yīng)和水溫控制是相當(dāng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程了，據(jù)資料介紹，該浴場公元217年修成，前后大約運(yùn)營了300年后被入侵的哥特人破壞其水道而終止，現(xiàn)在大體上已成廢墟，不過尚能辨認(rèn)出所使用的建筑材料，如瓷磚、大理石等，還能清楚地看到一些雕像和馬賽克鑲嵌畫。

無獨(dú)有偶，在西歐的倫敦附近的英格蘭區(qū)也有一處保存完好的古羅馬遺跡，其實(shí)也是一座龐大的露天浴場，這是公元前一世紀(jì)凱撒的羅馬帝國在此處建城堡時(shí)，利用當(dāng)?shù)?0℃左右的溫泉，順便建筑的，故稱“羅馬浴城”。據(jù)說，當(dāng)年乳白色的石壁，現(xiàn)在已被歲月染成鵝黃，但仍在傲然挺立著。

是的，羅馬城的一些街區(qū)至今有用石頭書寫的文物古跡，但畢竟都已時(shí)過千年之久，均已失去當(dāng)年的風(fēng)采，倘若久留此間會(huì)感受一種壓抑，甚至?xí)屇阃鼌s身在何處，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》中有一句話稱“住在羅馬，太容易忘記時(shí)代了?！碑?dāng)然羅馬還是羅馬，它既是一座具有悠久歷史，至今閃爍著古羅馬余暉的古老城市，也是一座仍充滿活力的現(xiàn)代化大都市。

佛羅倫薩讓人流連

佛羅倫薩是座美麗的古城，還一度是意大利的候選首都，是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，有“花都”之稱，它位于意大利北部的中心地帶，地處阿諾河畔，也是自古以來經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，中世紀(jì)的意大利長期處于不統(tǒng)一的狀態(tài)，佛羅倫薩是諸多城市共和國中的一個(gè)，隨著封建制度的解體和資本主義的形成和發(fā)展，佛羅倫薩早在14世紀(jì)初就已擁有二百多家生產(chǎn)呢絨的手工工場，是世界上最早出現(xiàn)資本主義生產(chǎn)的地方。他的經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化也逐步得到了繁榮和發(fā)展，這就為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的興起提供了前提條件。

那時(shí)佛羅倫薩共和國的統(tǒng)治者是美第奇家族，是開明而有遠(yuǎn)見的君主，他們?cè)诮y(tǒng)治佛羅倫薩的三百年間，幾代皇室都能順勢(shì)而為，推波助瀾，有力地推動(dòng)了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，他們聘請(qǐng)眾多著名建筑師、雕刻家、畫家，還有作家和詩人，修建了許多宮殿、教堂等公共建筑。佛羅倫薩一舉成為全意大利全歐洲的文化中心，對(duì)于文藝復(fù)興在佛羅倫薩興起和發(fā)揚(yáng)，這個(gè)美第奇家族是功不可沒的。因此他們至今還在被稱頌，是他們?cè)韵铝宋嗤?，才引來了鳳凰無數(shù)。

佛羅倫薩這地方還真是人杰地靈，人才輩出，達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉菲爾被稱為文藝復(fù)興藝術(shù)三杰，都是土生土長的佛羅倫薩人，說來都耳熟能詳，但也不盡然，我們知道達(dá)·芬奇是畫家，是名畫《蒙娜麗莎》和壁畫《最后的晚餐》的作者，但不一定都知道達(dá)·芬奇同時(shí)還是擁有相當(dāng)造詣的科學(xué)家、發(fā)明家、建筑師和哲學(xué)家。更不知道他諳熟人體解剖學(xué)且有臨床實(shí)踐，他是位最迷人和最神秘的文藝復(fù)興思想家和藝術(shù)家。米開朗基羅也不僅僅是雕刻家，據(jù)說當(dāng)年有一大塊大理石放在那里，很久無人敢動(dòng)，最后竟被一個(gè)年僅29歲的青年雕刻出了大衛(wèi)，他就是米開朗基羅，大衛(wèi)奠定了他在雕刻界無與倫比的地位，然而他更是一位畫家，畫過許多教堂的屋頂畫和壁畫，其中影響最大的屬梵蒂岡博物館的西斯廷的天庭畫和壁畫，此舉似乎正式向世人宣告：他不僅僅是一個(gè)天才的雕刻家，也是一個(gè)天才的繪畫家。三杰的另一位拉菲爾，當(dāng)時(shí)就有畫圣之稱，他的多幅圣母像，如《西斯廷的圣母》《草地上的圣母》等，都是膾炙人口的杰作。文藝復(fù)興還出現(xiàn)了“文學(xué)三杰”，是指但丁、薄伽丘和彼特拉克，也都是佛羅倫薩人，但丁是歐洲由中世紀(jì)過渡到近代資本主義時(shí)期的文學(xué)巨匠，是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。到后來，卻因反對(duì)教皇干涉城邦內(nèi)政，而與其代理人發(fā)生矛盾，終于在詭異的政治斗爭中敗下陣來，被宗教法庭判終身流放。巨著《神曲》，是在他流放生活期間創(chuàng)作的，最終他客死他鄉(xiāng)，未能回到故里，至今他的佛羅倫薩的故居還在，不出奇，像普通民居。他的墓地，名義上還和文藝復(fù)興的幾個(gè)顯赫人物，米開朗基羅、伽利略等一起都在圣十字教堂，那不過是空的，實(shí)則他還是被葬在流放地。對(duì)于但丁在世界文學(xué)史上的地位，恩格斯曾精辟地指出，意大利是第一個(gè)資本主義民族，封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端，是以一位大人物為標(biāo)志的，這位人物就是意大利人但丁。

當(dāng)年云集佛羅倫薩的，更多的還是外鄉(xiāng)人，其中不僅有社會(huì)上層的文學(xué)藝術(shù)家、社會(huì)學(xué)家、自然科學(xué)家和工程技術(shù)專家，更不乏來自社會(huì)底層的不同行業(yè)的能工巧匠，有的是當(dāng)年就很有名望的大家。“知識(shí)就是力量”這一名言是唯物主義哲學(xué)家英國人培根在這里講的，他鼓勵(lì)新興的資產(chǎn)階級(jí)用科學(xué)知識(shí)認(rèn)識(shí)和控制自然。這才是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的真諦，即反對(duì)封建制和天主教神學(xué)的統(tǒng)治。

作為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，佛羅倫薩的各種建筑教堂、博物館等就更多了，最為突出的應(yīng)該是圣母百花大教堂，也是由名建筑師設(shè)計(jì)了該教堂大圓頂，那紅色八角形大圓頂，為百花大教堂錦上添花，而那洗禮堂中被稱為“天堂之門”的銅鑄作品，細(xì)節(jié)之精致，被認(rèn)為是文藝復(fù)興前期的經(jīng)典之作。當(dāng)下的百花大教堂，因珍藏天才大師們的一些經(jīng)典作品，而更顯尊貴高雅，整個(gè)場館管理之嚴(yán)格，可比肩巴黎盧浮宮。

佛羅倫薩的人文景觀風(fēng)格迥異，豐富多彩，都有很高的觀賞價(jià)值，而它的自然環(huán)境更是讓人覺得美不勝收。盡顯其“花都”之本色，正是百花盛開、萬紫千紅的盛夏，加上人工的力量，城市的確被裝點(diǎn)得非常漂亮，只可惜我們是來去匆匆的游客，不曾有暇停下腳步去深度欣賞它的美。那橫跨阿諾河的老橋，據(jù)說是古羅馬時(shí)代的建筑，歷史上曾被洪水沖垮，十四世紀(jì)重建，又是二戰(zhàn)中唯一幸存的一座橋，今有《老橋落日》一景也被錯(cuò)過了，就這樣，總覺意猶未盡，總是帶著遺憾離去。上世紀(jì)30年代，有位中國人到過這里，很依戀這座城市，流連忘返，他就是詩人徐志摩，曾留下多首歌頌贊美“翡冷翠”的詩篇。是這位把佛羅倫薩用中文直譯成“翡冷翠”的。雖說這個(gè)譯稱使用者不多，至今他仍稱“佛羅倫薩”，但此舉也充分流露出詩人對(duì)這座城市的深厚的愛意。上個(gè)世紀(jì)90年代又有一位叫黃永玉的中國土家族文人畫家，從巴黎到佛羅倫薩，他是一路行，一路畫，一路寫，寫了一篇游記，題為《沿著塞納河到翡冷翠》。可以發(fā)覺兩點(diǎn)，一是他欣賞徐志摩的譯成，二是這位也被佛羅倫薩的美勾了魂兒，也是從心底熱愛這個(gè)城市，九旬高齡還嘴上叼著煙斗，站在翡冷翠的大街上畫畫，一畫就是一天，他游記中的一句話，讓我感同身受，“你剛剛抵達(dá)一個(gè)地方，馬上感到有一種離別的隱痛，就說明你愛上他了?！闭f來，他黃老的“隱痛”應(yīng)該少一點(diǎn)了。因他尚能在芬奇鎮(zhèn)的女兒家暫住，不必剛剛抵達(dá)，又馬上離開嘛，而我這一行是隨團(tuán)旅游，就得剛剛抵達(dá)，又馬上離開，“隱痛”自在心里了，不過即使如此，旅游還是很有樂趣的。一次看見年逾七旬的老伴緊跟在團(tuán)隊(duì)后面踽踽而行。我操起手機(jī)，從后面拍了一張，并發(fā)了出去，附言：“旅游是辛苦的，也是愉快的?！辈辉?，朋友圈中都是一片點(diǎn)贊與好評(píng)。

比薩位于意大利西海岸，是個(gè)港口城市，中世紀(jì)時(shí)也是個(gè)獨(dú)立的城市共和國。當(dāng)年建造的教堂、鐘樓等，因海邊的地理因素，還沒竣工，都開始傾斜，只不過這鐘樓尤為明顯，幾百年來幾經(jīng)維修才保持現(xiàn)在的程度，但科學(xué)檢測(cè)認(rèn)為，就這樣再撐200年還沒問題，斜塔一側(cè)是神跡廣場，一片綠茵地，游客們可在上面休憩。因此，總有人在草坪上橫躺豎臥，而多數(shù)人還是忙著拍照，都以斜塔為背景，擺出各種“扶大廈之將傾”的姿勢(shì)，不停地拍著，嬉笑聲也不斷，連我六歲的小孫女也留下了力挺斜塔的身影哩。

責(zé)任編輯 冬至