李國(guó)文

這句成語(yǔ)出自《左傳·僖公四年》，時(shí)為公元前656年。

春秋五霸之一的齊桓公，率聯(lián)軍侵蔡，蔡潰后，接著伐楚。那時(shí)，作戰(zhàn)比較文明，先派人下戰(zhàn)書(shū)，某月某日約戰(zhàn)于某地。楚成王是后起之秀，在中原諸侯不怎么看中的荊楚河漢地區(qū)，居然混得兵強(qiáng)馬壯，時(shí)不時(shí)地進(jìn)攻那些老牌然而比他弱小的諸侯國(guó)，體現(xiàn)一下存在感。齊桓公作為東周王朝的第一位霸主，自然認(rèn)為自己為天下第一城管，而城管的“管”，很不幸，其副產(chǎn)品必然要生出鎮(zhèn)壓別人的肌肉反應(yīng)，動(dòng)不動(dòng)亮胳膊，早就想收拾一下這個(gè)暴發(fā)而不甚守規(guī)矩的邊國(guó)。

楚成王很快探得齊桓公帶領(lǐng)的八國(guó)聯(lián)軍，浩浩蕩蕩而來(lái)，聲勢(shì)甚是了得。參戰(zhàn)者計(jì)有魯僖公、宋桓公、陳宣公、衛(wèi)文公、鄭文公、許穆公、曹昭公各路諸侯，他掐指一算，假設(shè)每位出戰(zhàn)車十乘，即為八十乘，每乘配足定員八十人，則為八八六千四百人，當(dāng)時(shí)，打仗主要是車戰(zhàn)，楚國(guó)統(tǒng)治區(qū)域湖泊溝洫多，車戰(zhàn)非其所長(zhǎng)，當(dāng)下，楚成王就腿軟了。于是，他對(duì)來(lái)使管仲有了下面這段弱弱的反問(wèn)?！熬幈焙＃讶颂幠虾?，唯是風(fēng)馬牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”

《左傳》，是一部古老，同時(shí)還是一部相當(dāng)文學(xué)的史籍，現(xiàn)在大家讀《左傳》，看中的是它的文學(xué)價(jià)值，史料倒在其次。只因《左傳》繪聲繪色的描寫，也就才有后來(lái)汪洋恣肆的《史記》，這兩部正史，開(kāi)中國(guó)史著“文學(xué)化”的先河?！洞呵镒髠鳌窊?jù)傳為戰(zhàn)國(guó)時(shí)盲人左丘明（公元前502—公元前402）所撰，也有人說(shuō)先出自各國(guó)史官之手，由他總其成而已，與《谷梁》《公羊》合稱“春秋三經(jīng)”?！蹲髠鳌烦蓵?shū)最早，約在戰(zhàn)國(guó)中后期，所以，它的文字古樸深?yuàn)W，乃古漢語(yǔ)中老掉牙的古漢話，要比《史記》難讀得多，啃動(dòng)它不容易。

不過(guò)，楚成王的這番話，大體尚能明白。但其中“風(fēng)馬牛不相及”的“風(fēng)馬?！币辉~，特別咬嘴，尤其這個(gè)“風(fēng)”字，煞是費(fèi)解。此詞此事，同是據(jù)傳出于左丘明筆下的《國(guó)語(yǔ)》卷六《齊語(yǔ)》就沒(méi)有再現(xiàn)。而到了將近一千年以后的西漢，司馬遷著《史記·齊世家》時(shí)，此節(jié)史實(shí)仍在，但此詞被大師抹掉了。可見(jiàn)，楚成王反問(wèn)管仲的這句，“風(fēng)馬牛不相及”，已是不再流行的過(guò)時(shí)語(yǔ)言。顯然，詞語(yǔ)以及體現(xiàn)詞語(yǔ)的文字，有其生存死亡的自身規(guī)律。

一個(gè)人口基數(shù)巨大，政治演變復(fù)雜的民族，其語(yǔ)言的生成過(guò)程，也是無(wú)比豐富的，秋風(fēng)掃落葉，一大堆垃圾語(yǔ)言的消失，本應(yīng)不必介意。直至近古的宋，可能因?yàn)椤洞呵镒髠鳌妨袨椤熬沤?jīng)”之一，成了圣賢書(shū)，開(kāi)始重新定義這一古老詞匯，這自然是文人吃飽了飯的無(wú)聊之舉。 先是北宋的陸佃（1042—1102），次為南宋的張世南（1225—1264），推翻舊說(shuō)，別創(chuàng)新解。陸佃在其博物學(xué)著作《埤雅》中說(shuō)：“楚子曰君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也，按牛走順風(fēng)，馬走逆風(fēng)，牛馬風(fēng)逸，往往相及，楚是以云耳。”而張世南的《游宦紀(jì)聞》，也是類似博物學(xué)的雜著，除了重復(fù)一遍“牛走順風(fēng)，馬走逆風(fēng)”外，更以其親睹一次屠牛始末，證實(shí)陸佃所說(shuō)“牛耳無(wú)竅，以鼻聽(tīng)之”的判斷。這就是中國(guó)舊時(shí)文人缺乏科學(xué)精神的武斷了。原來(lái)我還以為兩位所說(shuō)“牛走順風(fēng)，馬走逆風(fēng)”有些什么依據(jù)，當(dāng)看到這兩位堅(jiān)信牛的聽(tīng)覺(jué)器官為鼻子而非耳朵，不禁啞然失笑，你能相信他們對(duì)古語(yǔ)“風(fēng)馬牛不相及”的解釋嗎？至于后來(lái)，更有宋末元初的俞琰，在《席上腐談》中說(shuō)：“牛順物，乘風(fēng)而行則順;馬健物，逆風(fēng)而行則健?！本透菬o(wú)稽之談了。

其實(shí)，對(duì)于詞匯的釋義，愈接近其出現(xiàn)的時(shí)代，愈具權(quán)威性。設(shè)若一兩千年以后，那時(shí)的中國(guó)人，對(duì)于時(shí)下流行的諸如“抖音”“娘炮”“小鮮肉”“油膩男”等等新興詞語(yǔ)的解讀，肯定不如活在當(dāng)今的手機(jī)族，理解得更為透徹。語(yǔ)境，也就是語(yǔ)言產(chǎn)生時(shí)的大背景，乃了解詞義的入門，所以，楚成王的“風(fēng)馬?！保谖鲿x杜預(yù)《春秋左傳正義》中，沿用東漢服虔的說(shuō)法，“風(fēng)，放也。牝牡相誘謂之風(fēng)?！渡袝?shū)》稱：‘馬牛其風(fēng)。此言‘風(fēng)馬牛，謂馬牛風(fēng)逸，牝牡相誘，蓋是末界之微事，言此事不相及，故以取喻，不相干也”。應(yīng)該是最接近于原意的準(zhǔn)確解釋了。宋以后，燕云十六州的失去，已成定局，馬對(duì)中原來(lái)講，便是稀罕之物，陸佃、張世南、俞琰之流，他們見(jiàn)過(guò)馬嗎？他們騎過(guò)馬嗎，他們的話，就更不可信了。

楚成王的“風(fēng)”，說(shuō)白了，即現(xiàn)在所謂的動(dòng)物發(fā)情期。古代沒(méi)有這個(gè)名詞，不等于古代的馬、牛這些大牲畜沒(méi)有發(fā)情期，肯定是一個(gè)粗俗不堪、難以啟口的詞。楚成王熊惲能用“風(fēng)馬牛不相及”六個(gè)字，認(rèn)為公牛不會(huì)找母馬談戀愛(ài)，反之，雌牛發(fā)情了也不會(huì)與雄馬相交配，故而“不相及”。他將這不登大雅之堂的“末界之微事”，出乎禮，止于文，還不失幽默地表達(dá)出來(lái)，很符合他的君王身份。而且從“風(fēng)騷”“風(fēng)流”“風(fēng)情”的聯(lián)用語(yǔ)推斷，從《尚書(shū)》所稱“馬牛其風(fēng)”的用意設(shè)想，古義中的“風(fēng)”字，很有可能是古漢語(yǔ)類似“發(fā)情期”這句粗話的隱語(yǔ)。

正如我們讀《紅樓夢(mèng)》第三十九回，劉姥姥神侃白衣小姐草堆抽草，忽報(bào)東南火起，大家急出門看，才有人告知馬棚發(fā)生火情，所有人都諱言“失火”，而曰“走水”。顯然，“走水”乃“失火”的隱語(yǔ)。在現(xiàn)實(shí)生活中，凡是急切要表述出來(lái)，又不能照直說(shuō)出口，只好以他語(yǔ)代之者，就叫隱語(yǔ)。隱語(yǔ)，語(yǔ)言的一種婉轉(zhuǎn)的表達(dá)方法，除了受到一定的時(shí)間和空間限制外，竟無(wú)規(guī)律可循。所以，楚成王的“風(fēng)馬牛”才有如此歧義。

記得當(dāng)年在工地勞動(dòng)時(shí)，炊事班所養(yǎng)的豬走失一頭，數(shù)日后被發(fā)現(xiàn)在鄰隊(duì)的豬圈內(nèi)，于是，派人用板車?yán)嘶貋?lái)。問(wèn)題在于它不肯回來(lái)，問(wèn)題還在于它趁人不備時(shí)又逃走回鄰隊(duì)豬圈，于是，將這叛逆五花大綁押解回來(lái)，此豬只當(dāng)要?dú)⑺澜胁灰?，立刻招?lái)一群人圍觀。這時(shí)，一位民工班長(zhǎng)擠進(jìn)來(lái)，察看究竟，將此豬翻來(lái)掉去一看，說(shuō)了“桃子紅了”四個(gè)字走了，我向他求教，他嘟噥道：“這事讓我怎么說(shuō)出口，當(dāng)著那么多婦道人家。”他是貴州銅仁人，我明白了，他說(shuō)出的這四個(gè)字，是他們當(dāng)?shù)貙?duì)于母豬發(fā)情期的隱語(yǔ)。由此看來(lái)，語(yǔ)言的奧妙，一在于其無(wú)窮的變化，二在于無(wú)窮的出新，前者讓人目不暇給，后者令人來(lái)不及適應(yīng)。這兩個(gè)“無(wú)窮”，就成為以語(yǔ)言為職業(yè)的文學(xué)作者，活一輩子，便要學(xué)一輩子的終生功課。

所以，我很敬佩當(dāng)代那些詞典編纂家，盡管他們未必采信宋人陸佃、張世南等關(guān)于“風(fēng)馬牛不相及”的見(jiàn)解，但仍以“一說(shuō)”，在書(shū)中留下他們的聲音。如此雅量，真是值得我們所有人學(xué)習(xí)。因此，不要板著臉，不要裝老爺，尤其不要撇嘴，不要否定，對(duì)任何新事物抱歡迎態(tài)度、對(duì)任何新名詞持開(kāi)放胸懷，如此為人，如此為文，斯為正道。

責(zé)任編輯：黃艷秋