李國(guó)華

不經(jīng)意間，舅舅離開(kāi)我們整整20年了。我又想他了。

我家在村西頭，舅舅家在村東頭。從西往東，母親走得多;從東往西，舅舅來(lái)得少。外婆生育了7個(gè)孩子，只有母親和舅舅姐弟倆命硬活了下來(lái)。舅舅比母親小7歲，在他十七八歲的時(shí)候，外公外婆相繼走了，孤孤單單的舅舅唯有依靠我的母親了，母親為了舅舅操了不少心，勞了不少神。她照看舅舅長(zhǎng)大，輔助舅舅成家，只要有自己吃的一口就不會(huì)少了舅舅的那一份。分田到戶頭一年，母親把家里僅剩的半籮谷子在青黃不接時(shí)給了舅舅。時(shí)隔多年，母親說(shuō)及這段揪心的往事，常常嘆息真不知那是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

大約在我十三四歲的時(shí)候，開(kāi)始跟著舅舅把玩犁田這門農(nóng)活。牛在前面我在后。牛的眼睛總是濕潤(rùn)的，舅舅講那是因?yàn)榕Ｔ诹鳒I，它天生苦命。其實(shí)，在生物界中，牛的眼睛最懂人意，也是最沒(méi)惡意的。老牛不欺生，犁尖往下鉆得太深了，負(fù)重就會(huì)太大，它就會(huì)停下來(lái)。此時(shí)，你若強(qiáng)行驅(qū)趕，老牛也會(huì)使出蠻力拼命去拉，但很多時(shí)候會(huì)發(fā)生牛軛斷裂或犁具散架。舅舅教我，最好的辦法，就是用手握住犁的扶手，使勁往下壓，讓犁尖朝上揚(yáng)，這樣能很快減輕老牛拉犁的負(fù)重。你就會(huì)聽(tīng)到犁鏵路過(guò)的地方， 泥塊翻轉(zhuǎn)“嘩嘩”的聲音，還有牛蹄拍打水聲“嘩——嘩——”的節(jié)奏。犁田的訣竅就是掌握好犁具的扶手，牛拉得吃力就把扶手往下壓一壓，反之則抬一抬，一壓一抬就輕松地完成了。人生的路何嘗不是這樣呢？爬坡過(guò)坎，一上一下全在定力拿捏的分寸把握。樸素的舅舅用他樸實(shí)的言行教會(huì)我，農(nóng)活里也藏著智慧，一招一式，一舉一動(dòng)，包含了太多做人做事的道理。

舅舅走的那天，我正在外地下鄉(xiāng)，接到家里的電話，得知舅舅來(lái)看我母親時(shí)突發(fā)心肌梗塞，我被這突如其來(lái)的噩耗蒙住了，想到他風(fēng)塵苦旅的一生，頓時(shí)悲痛萬(wàn)分，情不自禁地痛哭起來(lái)。我急忙往回趕，百把里路程緊趕慢趕竟用了六七個(gè)鐘頭。

到了醫(yī)院，看了舅舅離世的容貌，不由得我又悲從心來(lái)。熟悉舅舅的人，都知道他的性格，骨子里透著一百個(gè)不甘心。“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”。他才40歲呀！如今，隨鶴而去，三個(gè)兒女嗷嗷待哺，他來(lái)不及留下一言半語(yǔ)，怎肯甘心瞑目而逝？舅舅喜歡蹲在門檻上聊天談笑，這一次真的碰上了過(guò)不去的坎。護(hù)送舅舅回家的路上，靈車兩次熄火，每次到岔路口，我輕輕地呼喚：“舅舅，我們回家了?！?/p>

其實(shí)，早在他去世的一個(gè)月前，他就跟鄰居們說(shuō)想到姐姐那里去，他跟家里人講想吃肉。這些不舍，后來(lái)都成為親人們的不安。我的母親說(shuō)：“想來(lái)就早點(diǎn)來(lái)吧，何苦這樣來(lái)呢？”我的老表講：“想肉吃，這怎么就成了人生的奢望呢？”遺憾的是，這些不舍，竟成了一個(gè)人的不棄，為他守候一生。每次看見(jiàn)舅母花白的頭發(fā)，我就仿佛看見(jiàn)，是你墳上吹來(lái)的風(fēng)把她的青絲染白搔亂的喲！這一切呀，家中的那條小黑狗最是知道，不然它每晚怎會(huì)“汪汪”地叫？

風(fēng)吹草尖，一排排低頭到了你的墳前。我來(lái)了，你肯定知道我來(lái)了。我走得很慢，是怕看見(jiàn)了你。我轉(zhuǎn)身很快，是怕你也看見(jiàn)了我。你的離去，讓我對(duì)生死的認(rèn)識(shí)與佛有了對(duì)話，佛講輪回，我講輪到。“輪回生死不相干”，“怕相思，已相思，輪到相思沒(méi)處辭，眉間露一絲?！?歲時(shí)，母親曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，站在房頂上，用手掌抵著額頭，就能看見(jiàn)出遠(yuǎn)門的父親。我25歲了，按照母親的說(shuō)法，站在房頂上，卻怎么也看不見(jiàn)遠(yuǎn)行的舅舅。又過(guò)了20年，我還是站在房頂上，極目之處盡收眼底，依然看不見(jiàn)另一個(gè)世界的舅舅，究竟有沒(méi)有另一個(gè)世界？一場(chǎng)雨突然下來(lái)，我想起母親在等我吃飯?？墒?，我不在這里，孤獨(dú)會(huì)把我吞噬，沒(méi)有誰(shuí)能夠收留沒(méi)有目標(biāo)的思念。

我和母親的淚水比較起來(lái)，她的淚更懂他。“天下傷心處，勞勞送客亭。”她失去弟弟發(fā)生的所謂痛，所謂傷，所謂裂痕，或者災(zāi)難。她曾經(jīng)過(guò)度地關(guān)愛(ài)著自己的弟弟，正是這無(wú)可救藥的希望，使她變成了對(duì)希望本身完全絕望的人。母親說(shuō)，她是天生的勞碌命。而這一切，她的弟弟、我的舅舅當(dāng)然不可能知道了！

故人是誰(shuí)？今夜雁回，月滿西樓。

責(zé)任編輯：青芒果