黃 旦

本雅明說(shuō)，“歷史就像一個(gè)文本，在這個(gè)文本中過(guò)去就像在一張對(duì)光線敏感的底板上存放了很多圖像。只有未來(lái)才擁有能夠清晰地顯示這些圖像的化學(xué)制劑”。阿萊達(dá)·阿斯曼以此為例，說(shuō)明本雅明將攝影作為記憶的隱喻，從而把由于缺席而導(dǎo)致的歷史和記憶解讀的不可確定性，納入“可認(rèn)識(shí)性的現(xiàn)在”來(lái)解決[注]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第172頁(yè)。，我從中看到的卻是對(duì)歷史和史料關(guān)系的理解。當(dāng)歷史是如此這般的一個(gè)文本時(shí)，歷史不僅是靜態(tài)的，而且是由一個(gè)儲(chǔ)存器中的材料自然呈現(xiàn)的——底板上“圖像”的顯現(xiàn)和清晰，唯一需要的是“化學(xué)制劑”及其操作——即對(duì)史料的排比、分析和解讀。以此推進(jìn)，所謂“史料”也者，就是“史”對(duì)“料”的占有，或是“料”對(duì)“史”的聚合和顯現(xiàn)。

其實(shí)，在本雅明的這句話中，還可以引申出更多的東西。以“圖像”而論，猶如我們都知道的，其類(lèi)型和工藝是非常多樣的。僅就“光線敏感的底板上”的“圖像”——照片來(lái)看，有藝術(shù)照、新聞?wù)?、證件照、地形地貌照、建筑房屋照、資料檔案照、商品廣告照等等各種類(lèi)型，它們的理念框架、拍攝動(dòng)機(jī)和目的，以及由此帶來(lái)的畫(huà)面處理等等，顯然都是不同的。即便是同類(lèi)的圖像，比如白馥蘭所發(fā)現(xiàn)的“耕織圖”，也會(huì)呈現(xiàn)“教化”和“養(yǎng)民”的不同景觀，其動(dòng)機(jī)、畫(huà)面構(gòu)成、現(xiàn)實(shí)指向等就大不一樣[注]參白馥蘭《技術(shù)、性別、歷史：重新審視帝制中國(guó)的大轉(zhuǎn)型》第二章，吳秀杰、白嵐玲譯，南京：江蘇人民出版社，2017年。。更不必說(shuō)相機(jī)的構(gòu)成、鏡頭的采用，以及所要求的技術(shù)操作，都無(wú)一不影響到“圖像”的構(gòu)成。一架照相機(jī)就曾這樣唱道：“我是一只眼睛，一只機(jī)械眼睛。我——這部機(jī)器——用我觀察世界的特有方式，把世界顯示給你看。……這樣，我就用新的方式，解釋你不了解的世界?！盵注]轉(zhuǎn)引自約翰·伯格《觀看之道》，戴行鉞譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第11～12頁(yè)。不同類(lèi)型的“圖像”，就是不同的“機(jī)械眼睛”(現(xiàn)在是電子或者數(shù)字“眼睛”了，比如無(wú)人機(jī)攝影)和不同人的“眼睛”共同運(yùn)作實(shí)踐的產(chǎn)物?！耙曈X(jué)及其影響之所及，總是與觀察主體的可能性密不可分，這個(gè)觀察主體既是歷史的產(chǎn)物，也是特定的實(shí)踐、技術(shù)、體制，以及主體化過(guò)程的場(chǎng)域?！盵注]喬納森·克拉里：《觀察者的技術(shù)》，蔡佩君譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第10頁(yè)。所以一位攝影哲學(xué)家深刻指出，攝影者“倘若透過(guò)裝置向外觀看外面的這個(gè)世界，并非因?yàn)槭澜缌钏信d趣，而是因?yàn)樗趯ふ易屗軌蛏a(chǎn)信息的新的可能性，并且對(duì)攝影的程序做出評(píng)價(jià)”，“世界純粹只是實(shí)現(xiàn)裝置中包含的可能性的一個(gè)托詞”[注]威廉·弗盧塞爾：《攝影哲學(xué)的思考》，毛衛(wèi)東、丁君君譯，北京：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2017年，第25～26頁(yè)。。既然如此，如果歷史文本是來(lái)自“底板”上的“圖像”——史料，那么，它們自然也是來(lái)源不同，側(cè)重和目的不同，根據(jù)不同的實(shí)踐、技術(shù)、體制，用不同的“觀察世界的特有方式，把世界顯示給你看”的“特定畫(huà)面”，而不是有待呈現(xiàn)的一個(gè)印記。當(dāng)后來(lái)人擁有并打算使用其“化學(xué)顯示劑”時(shí)，對(duì)此是不能不有所察覺(jué)和意識(shí)的。

以此看，歷史研究對(duì)于史料及其運(yùn)用，一直十分謹(jǐn)慎和警惕，以廣閱博覽，考鏡辨析，識(shí)要取精為旨，是很有道理的。史學(xué)對(duì)于史料的選用，大多以“求真”為主導(dǎo)，以此判斷史料本身的質(zhì)量，辨析其與揭示某一歷史事件或現(xiàn)象真實(shí)面目所具有的關(guān)聯(lián)及其重要程度，并由此構(gòu)成史料區(qū)分的等級(jí)，比如直接的或間接的，一手的或二手的，像檔案文獻(xiàn)和書(shū)信日記，以及原始的材料就比其他史料可靠等等?！熬褪妨系膬r(jià)值而論，正史不如正史以外之諸史，正史以外之諸史，又不如史部以外之群書(shū)?！盵注]翦伯贊：《史料與史學(xué)》，北京：北京出版社，2005年，第23頁(yè)。這樣一些關(guān)于史料選用采納的規(guī)范，是歷史研究凝聚的經(jīng)驗(yàn)智慧，經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)并為歷史書(shū)寫(xiě)者所認(rèn)同而成為學(xué)術(shù)共同體的基本共識(shí)。很顯然，對(duì)史料的這樣一種認(rèn)識(shí)，主要還是從史料內(nèi)容著眼。如果仍以本雅明的“圖像”為例，就是“圖像”負(fù)載的內(nèi)容意義與某一歷史事實(shí)/事件/人物的關(guān)聯(lián)度，至于“圖像”本身，比如其種類(lèi)、性質(zhì)、如何構(gòu)成、展示方式等等方面，并不特別關(guān)注。這就帶來(lái)兩方面的問(wèn)題：第一，把“圖像”直接當(dāng)成了某一歷史事件或某一歷史片段的反映，是不言自明的“實(shí)在”，并以此互為勘察比照，拼圖般重新還原“歷史”；第二，把不同的“圖像”(史料)都看成是“同質(zhì)”的，因此可以用同一個(gè)尺度來(lái)衡量。由此我的疑惑是，如果換一個(gè)視野，即史料看成與“圖像”一樣，都是以“觀察世界的特有方式，把世界顯示給你看”，那么，其可比性是什么呢？我們究竟以什么標(biāo)準(zhǔn)將之做比較呢？我們是否可以說(shuō)新聞?wù)找欢ū人囆g(shù)照真實(shí)，建筑檔案的照片比新聞?wù)掌煽磕?？?dāng)研究藝術(shù)史的學(xué)者以藝術(shù)照為材料，做新聞史的選擇新聞?wù)掌?，建筑照片則毫無(wú)疑問(wèn)是建筑史學(xué)者的首選時(shí)，恰正表明它們各有路數(shù)不能通約。進(jìn)而言之，當(dāng)史學(xué)研究者認(rèn)為檔案文書(shū)的價(jià)值重于其他史料時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)事先認(rèn)定了“檔案”這種形式的重要性，“檔案從一開(kāi)始就與文字、官僚機(jī)構(gòu)、卷宗和管理等密不可分”[注]?？斯隆じヌm茨：《檔案學(xué)入門(mén)》，轉(zhuǎn)引自阿萊達(dá)·阿斯曼《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，第343頁(yè)。，正是在這樣的預(yù)設(shè)下，賦予其負(fù)載的內(nèi)容的優(yōu)先性。那么，史料的區(qū)分和辨別究竟是形式為先還是內(nèi)容為先呢？若是前者，怎么可能確立起一個(gè)統(tǒng)一衡量的標(biāo)準(zhǔn)？若屬后者，又如何能夠判定其價(jià)值，沒(méi)有形式的內(nèi)容還是內(nèi)容嗎？

從一般認(rèn)識(shí)論意義上，將史料或者文獻(xiàn)作為今人或者后人辨識(shí)真?zhèn)蔚膶?duì)象，有待稽考的文字，在史學(xué)研究和書(shū)寫(xiě)中當(dāng)然是重要的，也有其一定道理。不過(guò)由此一來(lái)，史料就可能被認(rèn)定成有待復(fù)活的“尸體”片段，猶如本雅明的比喻性說(shuō)法中所顯示的，其唯一價(jià)值是等待“清晰”，后人需要掌握的，不過(guò)如何使之“清晰”的技巧——“化學(xué)制劑”。仍然以本雅明的底板上的“圖像”為例，這些“圖像”本非為了“今天”或者“未來(lái)”的清晰顯示而存在于底板上，并由此獲得自己的價(jià)值?！皥D像”自身就是一個(gè)完整的存在。且不說(shuō)它有自己的來(lái)源，自己的制作過(guò)程，更有它自己生命軌跡展開(kāi)和面貌的展示，就像當(dāng)今那些被置于氮液中有待將來(lái)復(fù)活的冷凍人，他/她是自己生命歷程的見(jiàn)證者，并由此走進(jìn)了一段歷史。至于在后人歷史書(shū)寫(xiě)中“清晰”或者“不清晰”，是歷史書(shū)寫(xiě)者的選擇，與其自身的存在無(wú)干。在這個(gè)意義上說(shuō)，“化學(xué)制劑”的使用，在清晰了“圖像”的同時(shí)也就改變甚至重造了“圖像”，更不必說(shuō)“化學(xué)制劑”的種類(lèi)和運(yùn)用的程序也是各有不同。究竟該是什么樣的“化學(xué)制劑”？為什么應(yīng)該就是這樣的“化學(xué)制劑”呢？

之所以想到這些，是因?yàn)樽罱谧觥渡陥?bào)》研究時(shí)，產(chǎn)生了不少疑慮。比如關(guān)于公共租界工部局董事會(huì)議，其存有的某些事件的記錄和《申報(bào)》對(duì)之的報(bào)道是很不一樣的。前者具體錄載了會(huì)議關(guān)于某一事件的討論經(jīng)過(guò)和各種觀點(diǎn)的討論，后者常常是抽取了其中某一點(diǎn)。以蘇州河上大橋的收費(fèi)問(wèn)題為例，董事會(huì)在兩年中討論多次(據(jù)我粗略統(tǒng)計(jì)，僅1872年工部局董事會(huì)就討論了八次)，里面牽涉到非常復(fù)雜的背景和關(guān)系，而《申報(bào)》則是簡(jiǎn)單明了，用《擬易大橋?yàn)楣珮蜃h》開(kāi)頭，以“華洋”是否平等為敘述框架，從而引發(fā)出一場(chǎng)報(bào)紙討論，賺取了大量的注意力。如果將這兩個(gè)材料對(duì)比著看，很容易發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上的這個(gè)討論其實(shí)是十分化約的，好似非黑即白，一清二楚。然而，突出一點(diǎn)不及其余，以激起讀者的興趣，本就是報(bào)紙作為一種媒介的特性所決定的，它不可能也做不到將所有內(nèi)部的外部的討論一一羅列，否則也就不是報(bào)紙。那么，從何種規(guī)范入手來(lái)認(rèn)定使用這些不同材料，并非不言自明。即便就所謂的“還原”“大橋”的討論，是否就可以用工部局的檔案來(lái)批評(píng)《申報(bào)》的不“真”，或者把兩個(gè)材料綜合一起就更為符合其本來(lái)面貌，就是“真實(shí)”？這樣做的依據(jù)又是什么呢？會(huì)議記錄作為一種媒介，屬于董事會(huì)運(yùn)作的程序和規(guī)則，是某一種權(quán)力的合法性證明。它所呈現(xiàn)的是會(huì)議狀貌、與會(huì)者的參與情形，他們之間的不同關(guān)系和立場(chǎng)，目的是為進(jìn)一步的討論、決策乃至以后的查證，提供基礎(chǔ)和依據(jù)。報(bào)紙是面向大眾，連接不同階層，通報(bào)最新的情況，及時(shí)提供觀看社會(huì)的窗口。與會(huì)者不能如報(bào)紙報(bào)道那樣進(jìn)行討論，報(bào)紙讀者無(wú)需也沒(méi)有興趣閱讀一篇事無(wú)巨細(xì)的流水賬。二者是各有用處，不能相互取代，也不存高下之分，更無(wú)法被“統(tǒng)一”。

包偉民教授在自己的研究中就注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，宋元方志中所記載的“坊”，其意義混雜且不做區(qū)分：既可能是組織管理意義上的“坊區(qū)”，又多指聳立于街巷兩端的兼具裝飾和實(shí)用功能的坊額坊表，同時(shí)也可能是指那些紀(jì)念性的牌坊史料。之所以如此，在于地方志編纂者“為美名以志”的“歷史書(shū)寫(xiě)”用心，即出于某種“為邑之壯觀”與“此政也而有教焉”的功用動(dòng)機(jī)。也正因此，對(duì)于在民眾日常生活中扮演著主角的街巷，卻因其名稱“出于俚俗”，“非多馴雅”而不屑記述[注]包偉民：《數(shù)字人文及其對(duì)歷史學(xué)的新挑戰(zhàn)》，《史學(xué)月刊》2018年第9期，第5～12頁(yè)。。包教授是借此提醒要仔細(xì)辨認(rèn)歷史書(shū)寫(xiě)和記載中的此種畸輕畸重的現(xiàn)象，以免將此坊就當(dāng)成了彼坊，輕率得出某一結(jié)論。我從中所得到的教益是，此種畸輕畸重或正是不同介質(zhì)史料的基本特征。任何一種媒介，都有其特定的意圖、體制制度、運(yùn)作方式和性質(zhì)功能，它們互為糾結(jié)又互為區(qū)分，“各種特性的符號(hào)鏈與異常多樣的編碼模式(生物的，政治的，經(jīng)濟(jì)的，等等)相連接，這就發(fā)動(dòng)了種種不同的符號(hào)機(jī)制和事物狀態(tài)”[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，姜宇輝譯，上海：上海書(shū)店出版社，2010年，第7頁(yè)。——?dú)v史的實(shí)存。由此，“為美名以志”，恐怕就是任何一代方志所難以避免的?！渡陥?bào)》關(guān)于“大橋”的討論同樣可作如是觀，也是以它特殊的方式，展示出“大橋”的“實(shí)在”，讀者所通達(dá)的“大橋”，是媒介所給予的一種“現(xiàn)實(shí)性”[注]馬丁·塞爾：《實(shí)在的傳媒和傳媒的實(shí)在》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計(jì)算機(jī)、實(shí)在性——真實(shí)性表象和新傳媒》，孫和平譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年，第225頁(yè)。。這既不是對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”(比如董事會(huì)討論或者橋的當(dāng)時(shí)通行狀況)的鏡子般反映，也不能說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)”的建構(gòu)，因?yàn)樵谒摹按髽颉眻?bào)道中，找不到一個(gè)與之完全對(duì)應(yīng)的“客觀現(xiàn)實(shí)”，而無(wú)論是“反映”或者“建構(gòu)”，都必定是以這樣的“客觀現(xiàn)實(shí)”為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分的。因此，從媒介的角度，史料(如果《申報(bào)》的報(bào)道就是后人要用的史料)不僅僅是歷史記載，它本就是歷史的一種制作，寓含著其特性、時(shí)人與事件、與其他媒介的關(guān)系。好比?？卵壑械摹皺n案”，就是一種特殊的“陳述系統(tǒng)”，它既是陳述自身，同時(shí)也規(guī)定著陳述[注]?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第166～167頁(yè)。。換用媒介理論來(lái)表述，“傳媒是對(duì)形式而言的傳媒，形式是傳媒的形式”，傳媒就是“能夠理解什么和闡明什么”[注]馬丁·塞爾：《實(shí)在的傳媒和傳媒的實(shí)在》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計(jì)算機(jī)、實(shí)在性——真實(shí)性表象和新傳媒》，第218頁(yè)、216頁(yè)。。

再以《申報(bào)》為例。《申報(bào)》在創(chuàng)刊時(shí)高調(diào)承諾：“凡有奇聞要事耳目所周者，罔不必錄?！边@句話在以往并沒(méi)有引起重視和細(xì)究，甚至按照慣例，很容易就解讀為“選擇性”反映。眾所周知，沒(méi)有人能夠看到城市的全貌，接觸到城市的所有，實(shí)際情況恰恰相反，它的許多構(gòu)成部分，經(jīng)常是隱而不顯甚至被忽略的。城市能夠被感知到的部分，不過(guò)是依托于特定移動(dòng)和關(guān)系而展現(xiàn)的[注]朵琳·瑪西、約翰·艾倫、史提夫·派爾主編：《城市世界》，“國(guó)立編譯館”主譯，王志弘譯，臺(tái)北：“國(guó)立編譯館”與群學(xué)出版公司，2009年，第66頁(yè)。界域。所以魯曼認(rèn)為，作為大眾媒介建構(gòu)“實(shí)在”之基本理論前提的“世界”，“不是一個(gè)對(duì)象，只能是現(xiàn)象學(xué)意義下的界域”，因?yàn)槭澜缡歉緹o(wú)法達(dá)及的[注]尼克拉斯·魯曼：《大眾媒體的實(shí)在》，胡育祥、陳逸淳譯，魯貴顯審定，臺(tái)北：左岸文化出版社，2006年，第30頁(yè)。。任何東西，只要超出我們的視界、我們的掌握、我們的時(shí)間，就是一種我們別無(wú)他法可以獲得的現(xiàn)實(shí)[注]丹尼斯·伍德：《地圖的力量》，王志弘、李根芳、魏慶嘉、溫蓓章譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第3頁(yè)。。在這個(gè)意義上，報(bào)紙既不在城里也不在城外，而是與它的“耳目所周”之城市共生共存，活脫脫一個(gè)“報(bào)紙-城市”[注]布羅代爾認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)與世界的關(guān)系應(yīng)該是“經(jīng)濟(jì)-世界”，即經(jīng)濟(jì)是一個(gè)世界而不是世界中的經(jīng)濟(jì)。也就是說(shuō)，世界不是一個(gè)具體存在的實(shí)體并在其中構(gòu)建了經(jīng)濟(jì)，而經(jīng)濟(jì)關(guān)系決定世界界限(參伊曼紐爾·華勒斯坦《知識(shí)的不確定性》，王昺等譯，郝名瑋校，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2006年，第53頁(yè))。媒介與城市的關(guān)系也應(yīng)該作如是觀，它們之間是相互介入和構(gòu)成，媒介關(guān)系也就是城市界限，故而仿布羅代爾，用“報(bào)紙-城市”來(lái)表示。?！岸克堋?，就是報(bào)紙實(shí)踐與城市現(xiàn)實(shí)的互為打開(kāi)、碰撞和接納?！柏璨槐劁洝敝械某鞘?，在“耳目所周”范圍之中并為之所指點(diǎn)，就好比“大?！迸c“領(lǐng)航員”的關(guān)系[注]唐·伊德：《技術(shù)與生活世界：從伊甸園到塵世》，韓連慶譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第10頁(yè)。。《申報(bào)》的“耳目所周”，是在同“申”的現(xiàn)實(shí)面貌的呼唱共應(yīng)中，指向它“罔不畢錄”的“奇聞異事”之“申”，“使某物被給與”[注]馬丁·塞爾：《實(shí)在的傳媒和傳媒的實(shí)在》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計(jì)算機(jī)、實(shí)在性——真實(shí)性表象和新傳媒》，第219頁(yè)。，猶如“航海圖以特殊的方式‘指向’了它所代表的東西”[注]唐·伊德：《技術(shù)與生活世界：從伊甸園到塵世》，第86～87頁(yè)。。因此，“報(bào)”與“申”既不是重疊更不是重構(gòu)，是“地皮萬(wàn)丈原無(wú)盡，填取申江一片云”的運(yùn)作性實(shí)踐，是一個(gè)以媒介為介質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)性存在?！渡陥?bào)》就是人們接觸感知的“上海”的一個(gè)部分。報(bào)紙是如此，方志、游記、信件、檔案也是如此。不同的媒介由于特性(物質(zhì)、制度、操作和呈現(xiàn))不一，開(kāi)拓出區(qū)別不同“現(xiàn)實(shí)”的可能性，創(chuàng)造出各自的“傳媒性”感知?！拔覀兣c世界的關(guān)系以及我們所有的能動(dòng)性和經(jīng)驗(yàn)”，就是由媒介所開(kāi)啟、給予，也是由媒介所限定的。因此，媒介并非只是簡(jiǎn)單地傳遞信息，它還發(fā)展出一種作用力，“這種作用力決定了我們思維、感知、經(jīng)驗(yàn)、記憶和交往的模式”[注]西皮爾·克萊默爾：《傳媒、計(jì)算機(jī)和實(shí)在性之間有何關(guān)系？》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計(jì)算機(jī)、實(shí)在性——真實(shí)性表象和新傳媒》，第6頁(yè)、5頁(yè)。。猶如法斯勒說(shuō)的，“傳媒并不是單獨(dú)指向技術(shù)結(jié)構(gòu)的，它同時(shí)指向人們對(duì)傳媒的使用、利用、選擇和行為決策”[注]轉(zhuǎn)引自西格弗里德·J·施密特《傳媒：傳播與認(rèn)識(shí)的結(jié)合》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計(jì)算機(jī)、實(shí)在性——真實(shí)性表象和新傳媒》，第59頁(yè)。，從而使得每一種媒介，都成為一種思維和認(rèn)識(shí)方式，也是一種記憶方式。上海就是這樣存在于各種“媒介”之中；不同的上?！笆妨稀保紒?lái)自不同“填取”的“申江一片云”。那就意味著，本就沒(méi)有一個(gè)“原初”的或者“本質(zhì)”的上海，只有一個(gè)開(kāi)放的層累的上海，它存在于多樣的“媒介”——史料之中，就像地貌和礦藏存在于不同的地質(zhì)層帶和巖土褶皺之中一樣。其他地方也是如此。“世界是取之不盡的”，我們不擁有整個(gè)世界，只有我們所體驗(yàn)的“一個(gè)世界”或“這個(gè)世界”。世界的這種“人為性”，“就是使世界成為世界的東西”[注]莫里斯·梅洛-龐蒂：《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》，姜志輝譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012年，第13頁(yè)。。我們究竟是應(yīng)該從不同史料媒介入手，比較各自的媒介特性和不同運(yùn)作，使之互相對(duì)話，從而展示上海(歷史)的豐富性層面，還是僅僅抽取內(nèi)容，左稱右量，以“上帝”的視野，構(gòu)建起一個(gè)似乎具備內(nèi)在本質(zhì)性的“真實(shí)”上海呢？

由此展開(kāi)，中國(guó)傳統(tǒng)的“六經(jīng)皆史”是否也都是如此呢？所謂“諸子亦史”，所謂“諸詩(shī)集、文集、詞選、曲錄、傳奇、小說(shuō)亦史”，“乃至政府檔案、私人信札、碑銘、墓志、道書(shū)、佛典、契約賬簿、雜志報(bào)紙、傳單廣告以及一切文字的記錄，無(wú)一不是史料”[注]翦伯贊：《史料與史學(xué)》，第21頁(yè)。，也就無(wú)一不是媒介，不是一種特殊的“陳述系統(tǒng)”。它們自成歷史，同時(shí)也是歷史的一個(gè)不同層面。

自然，從不同介質(zhì)著眼，史料彼此之間肯定是有“間距”的，“間距”產(chǎn)生于它們各自的定位，所起的作用以及與歷史發(fā)生的關(guān)聯(lián)?！伴g距”是“差別”的表示，不是“等級(jí)”的標(biāo)志。按麥克盧漢“媒介是人體的延伸”之邏輯，不同媒介就是人體的不同部位，無(wú)法以重要程度加以區(qū)分。當(dāng)然，“間距”不同，它們與某個(gè)歷史事件有遠(yuǎn)與近的關(guān)系，明與暗的色調(diào)。正因如此，它們不能被通約，“不能在高于或低于某個(gè)閾限的情況下被劃分”[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第42頁(yè)。。那么，一開(kāi)始就確定史料是被一個(gè)唯一“真實(shí)”所照亮，或者唯一“真實(shí)”是被史料所顯現(xiàn)，似乎有一個(gè)來(lái)自同時(shí)又凌駕于“真實(shí)”的集群或集群的“真實(shí)”之上的“真實(shí)”，然后用所謂的“一手”和“二手”來(lái)區(qū)分，“真實(shí)性和高貴價(jià)值被等同起來(lái)了”[注]杜威：《經(jīng)驗(yàn)與自然》，傅統(tǒng)先譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第19頁(yè)。，其結(jié)果反而可能使不同史料各自的特性和價(jià)值失落。同樣，在程序上將各種史料圍繞一個(gè)“真實(shí)”互相印證，好比是用工部局董事會(huì)記錄和《申報(bào)》進(jìn)行對(duì)比，或者以方志來(lái)彌補(bǔ)報(bào)紙的某種缺失，而不事先追究二者不同的運(yùn)作方式、意圖和要達(dá)到的目的，造成的另一個(gè)結(jié)果是，把本該由不同史料錯(cuò)落穿插交織“生成”的復(fù)式“歷史”，當(dāng)作了外在于史料且又打通并貫穿所有“史料”的單一構(gòu)型之客觀“實(shí)在”。

關(guān)于史料的復(fù)雜性，史家們?cè)缇投嘤姓嬷埔?jiàn)。新近桑兵先生的一個(gè)觀點(diǎn)，就對(duì)我深有啟示。他認(rèn)為史料一律平等的說(shuō)法要謹(jǐn)慎，比如日記，“如果不能顧及日記作者為人行事的千差萬(wàn)別，則會(huì)有無(wú)視抹殺前人本意的盲點(diǎn)誤區(qū)”。因而桑先生提出，“首先應(yīng)將書(shū)作為書(shū)看，報(bào)當(dāng)作報(bào)看，日記當(dāng)作日記看，書(shū)信當(dāng)作書(shū)信看，不能泛泛而論地僅僅作為史料看”[注]桑兵：《治學(xué)的門(mén)徑與取法——晚清民國(guó)研究的史料與史學(xué)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第90頁(yè)。。我很贊成這個(gè)觀點(diǎn)，但意旨有所不同。桑先生主要還是從記述者自身的動(dòng)機(jī)、條件及其位置出發(fā)，強(qiáng)調(diào)要辨析記述者與所記述的材料之關(guān)系，而在我看來(lái)，記述者的主觀動(dòng)機(jī)雖都是難免，但在不同的史料形式中，其表現(xiàn)是不一樣的。不同的媒介性質(zhì)和形式，對(duì)記述者的“為人行事”之展示，不能不有所限制，記述者亦不能不有所順從。報(bào)紙中的出場(chǎng)、日記中的形象和書(shū)信中的露面，各有一定之規(guī)。日記中的姿態(tài)絕不同于報(bào)紙，反之也是一樣，除非是精神錯(cuò)亂?！皞髅矫看蜷_(kāi)一個(gè)區(qū)分的區(qū)間，它就能夠在感覺(jué)、認(rèn)知和行為中指定一個(gè)確定的格式塔。傳媒提供一定種類(lèi)的區(qū)別或分層的開(kāi)放系統(tǒng)，在這個(gè)系列中，某物才能夠作為確定的某物被人們理解和追求。”[注]馬丁·塞爾：《實(shí)在的傳媒和傳媒的實(shí)在》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計(jì)算機(jī)、實(shí)在性——真實(shí)性表象和新傳媒》，第215頁(yè)。這就為我們“將書(shū)作為書(shū)看，報(bào)當(dāng)作報(bào)看，日記當(dāng)作日記看，書(shū)信當(dāng)作書(shū)信看”，提供另一種視野。

由此想起阿斯曼在《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》中舉的一個(gè)例子：史詩(shī)《仙后》記敘了一座塔樓，那里有三個(gè)小房間，房間前后相通，里面分別住著三個(gè)男人。最前面的房間是朝向未來(lái)，里面充斥著千奇百怪的雜種怪物、虛幻圖像和民意完全成熟的思想，居住者很年輕，有著憂郁陰沉的面目，看起來(lái)似一個(gè)瘋子。第二個(gè)房間居住的是一位成熟的男人，是智慧的化身。他的居所是當(dāng)下，墻上的圖畫(huà)記錄了責(zé)任重大的行動(dòng)、審判和公開(kāi)決定的時(shí)刻。第二個(gè)房間的后面是第三個(gè)房間，墻皮剝落，墻壁歪斜，一幅破敗景象。居住在此的一位老者，身體衰弱，眼睛半瞎，屋內(nèi)保存的物品檔案書(shū)籍，或遭蟲(chóng)蛀，或已霉變，唯有老人的思維仍是敏捷活躍。據(jù)說(shuō)這是對(duì)于心理的空間隱喻，前后相連的三個(gè)腦室，分別安置著想象、理性和記憶[注]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，第174～175頁(yè)。。特別引起我注意的是詩(shī)中關(guān)于“未來(lái)”“當(dāng)下”和“過(guò)去”的畫(huà)面，它是實(shí)存于人和物的交織之中，是形貌、行為與空間格局，精神、心理與物品特征的共同構(gòu)成。“應(yīng)該同時(shí)用各種方式來(lái)進(jìn)行理解，一切事物都具有一種意義，我們應(yīng)該在所有的關(guān)系中重新找到了同一種存在結(jié)構(gòu)?！薄皻v史不運(yùn)行在頭腦中，同樣，歷史也不用腳來(lái)思考。更確切地說(shuō)，我們不必關(guān)心歷史的‘頭腦’和‘腳’，但要關(guān)心歷史的身體?！盵注]莫里斯·梅洛-龐蒂：《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》，第15～16頁(yè)。在這樣的歷史或者記憶的理解中，或許使我們對(duì)史料會(huì)有新的認(rèn)識(shí)：史料不只是記載，也不只是內(nèi)容的符號(hào)或符號(hào)的內(nèi)容，它是人類(lèi)生命和自然生命的鋪展，是自然和人類(lèi)存在的構(gòu)成要素，也是自然和人類(lèi)互為關(guān)系的介質(zhì)，就像三個(gè)房間的所有東西與人是融為一體的，既不是主體對(duì)客體的使用，也不是客體對(duì)主體的反映。歷史就是要展示“房間”擺設(shè)、格局以及互相關(guān)系，烘托出其總體面貌。如果說(shuō)“所有科學(xué)在制造知識(shí)時(shí)都是從技術(shù)上來(lái)體現(xiàn)的”[注]唐·伊德：《讓事物“說(shuō)話”：后現(xiàn)象學(xué)與技術(shù)科學(xué)》，韓連慶譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第63頁(yè)。，那么我們也可以說(shuō)，人類(lèi)其實(shí)就是與材料相互依存、交往且不斷拓展變化的。“我們是貫穿的與世界的關(guān)系”，“我們不僅看到詞語(yǔ)所表示的東西顯現(xiàn)，而且也看到物體所表示的東西，指稱和表達(dá)活動(dòng)圍繞其展開(kāi)的初始意義的內(nèi)核顯現(xiàn)”[注]莫里斯·梅洛-龐蒂：《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》，第9頁(yè)、11頁(yè)。。歷史就是存在于多媒介相互交叉的網(wǎng)絡(luò)中。傅斯年所謂“歷史學(xué)只是史料學(xué)”，不能僅僅置于歷史書(shū)寫(xiě)的層面，僅僅作為認(rèn)識(shí)辨析的對(duì)象，而是要放到人和史料共同存在的關(guān)系中重新理解。“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找史料”，就是在尋找“我們”——人在不同節(jié)點(diǎn)中以往存在與今天相遇的可能性。史料就是這樣成了一種媒介：“一方面，將這里和那里連接起來(lái)，形成網(wǎng)絡(luò)(也就是社會(huì))；另一方面，將以前的和現(xiàn)在的連接起來(lái)，形成延續(xù)性(也就是說(shuō)文化的延續(xù)性)”[注]雷吉斯·德布雷：《媒介學(xué)引論》，劉文玲譯，陳衛(wèi)星審譯，北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2014年，第5頁(yè)。。

與這樣的媒介觀相關(guān)，對(duì)于史料與歷史的關(guān)系，需要打破那種“樹(shù)形”或“根形”的再現(xiàn)思維。在這樣的思維定勢(shì)中，產(chǎn)生的是一種“樹(shù)形系統(tǒng)”的歷史形象，這是一個(gè)“等級(jí)分明的系統(tǒng)，它包含著主體化和意義的中心，包含著中心性的自動(dòng)機(jī)制(比如被組織起來(lái)的記憶)”。構(gòu)建這一系統(tǒng)的唯一邏輯就是模仿和復(fù)制，“樹(shù)連接起模仿，并使它們等級(jí)化，模仿就像是一棵樹(shù)的葉片”[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第20頁(yè)、14頁(yè)。。于是，諸個(gè)史料都是同一棵樹(shù)——某一“歷史”——的一片葉子，映現(xiàn)出其內(nèi)在的一點(diǎn)光影，并依照因果順序，層層疊疊凝聚起一個(gè)完整形貌。如果從這樣的思維范式中走出來(lái)，將史料和歷史看成是一種“根莖”而不是“樹(shù)形”的關(guān)系，對(duì)史料的認(rèn)識(shí)就會(huì)很不一樣，史料就是橫七豎八的媒介“岔道”，歷史則就是另一種風(fēng)貌。因?yàn)椤芭c樹(shù)及其根不同”，根莖并不依托某一機(jī)體，卻是“連接任意兩點(diǎn)”，但它不生成為“二”，又“不可被還原于‘一’或‘多’”?！八皇窃醋浴弧唷?也不是‘一’被增加于其上之‘多’(n+1 )”，“它沒(méi)有開(kāi)端也沒(méi)有終結(jié)，而是始終處于中間，由此它生長(zhǎng)并漫溢”，中介并交匯各種關(guān)系和事件?！案o”總是不斷生長(zhǎng)，“通過(guò)變化、拓張、征服、捕獲、旁生而運(yùn)作”，“始終具有多重入口”[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第27～28頁(yè)、15頁(yè)。。在這樣的眼光中，不同史料(比如檔案、報(bào)紙、傳記、書(shū)信、日記等等)就是不同的“根莖”，它們既是歷史同時(shí)又生長(zhǎng)運(yùn)作不同的歷史，就像蘇州河上的大橋，既是工部局董事會(huì)記錄中的“大橋”，也是《申報(bào)》的“大橋”，它們各有出處和去處，共同拓展著歷史的圖樣。歷史不是史料的歸總，而是存在于史料的生命之中，生長(zhǎng)于史料媒介的連接區(qū)隔、區(qū)隔連接之中。在“樹(shù)形”想象中，史料與歷史是一種血緣承繼；在“根莖”想象中，史料和歷史則是一種聯(lián)姻之緣[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第33頁(yè)。。人們總喜歡說(shuō)，歷史是時(shí)間的藝術(shù)，但未必有很多人明白，時(shí)間“就是將兩個(gè)或多個(gè)持續(xù)運(yùn)動(dòng)的事件過(guò)程位置或段落‘置入關(guān)系當(dāng)中’”[注]諾伯特·愛(ài)里亞斯：《論時(shí)間》，李中文譯，鄭作彧校訂，新北：群學(xué)出版有限公司，2013年，第34頁(yè)。。換言之，時(shí)間本就是一個(gè)媒介，定位歷史事件的位置或段落，卻不是歷史的因果線。我們必須將同一性轉(zhuǎn)化為區(qū)分性，將單一性轉(zhuǎn)化為多元性[注]西格弗里德·J·施密特：《傳媒：傳播與認(rèn)識(shí)的結(jié)合》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計(jì)算機(jī)、實(shí)在性——真實(shí)性表象和新傳媒》，第51頁(yè)。。歷史或許是“三調(diào)”[注]柯文：《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷、神話的義和團(tuán)》，杜繼東譯，南京：江蘇人民出版社，2000年。，也可能是“四調(diào)”乃至更多的“復(fù)調(diào)”，但無(wú)論如何不可能是“單調(diào)”。這既來(lái)自史家們?cè)缇椭赋龅氖妨蠘?gòu)造(比如柯文說(shuō)的事件書(shū)寫(xiě)、親身經(jīng)歷和神話化)之不同，更是因與此種構(gòu)造相關(guān)的多種媒介所致。

“歷史是人類(lèi)的第二起源”[注]貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間1.愛(ài)比米修斯的過(guò)失》，裴程譯，南京：譯林出版社，2012年，第99頁(yè)。，這一方面表示人類(lèi)是在史料傳承中被賦予生命，代代承接相續(xù)；另一方面，同時(shí)也表示史料必得在傳承中生長(zhǎng)出新的關(guān)系，“通過(guò)變化、拓張、征服、捕獲、旁生而運(yùn)作”，形成新的架構(gòu)和“入口”。就此而言，本雅明只是針對(duì)“圖像”和“化學(xué)制劑”來(lái)解說(shuō)“文本”——?dú)v史，卻對(duì)存儲(chǔ)圖像而且“光線敏感的底板”不置一詞，也大有可疑之處?！暗装濉倍喾N多樣，有不同的材質(zhì)，不同的“光線敏感”度，也有不同的形狀和格局，連接和聚集不同的關(guān)系。這一切，不僅會(huì)影響“圖像”的數(shù)量、質(zhì)量、性質(zhì)以及存儲(chǔ)方式之差異，還會(huì)孕育生成不同的“圖像”以及圖像與圖像的關(guān)系，甚至與未來(lái)用什么“化學(xué)制劑”也不無(wú)關(guān)聯(lián)。更重要的是，任何“運(yùn)載工具在由預(yù)先的有機(jī)要求調(diào)動(dòng)之前是不會(huì)自己發(fā)動(dòng)的”[注]雷吉斯·德布雷：《媒介學(xué)引論》，第9頁(yè)。，“底板”也是如此，它不可能自動(dòng)成為“底板”，“圖像”也不可能自動(dòng)進(jìn)入“底板”。在觸及“圖像”時(shí)，必須追究是什么“底板”，從何而來(lái)，如何構(gòu)成，與其他“底板”有何關(guān)系?！暗装濉辈淮?，“圖像”焉附？德布雷說(shuō)得有理，作為歷史范疇的“傳承”，是必須追究到物，“是以技術(shù)性能為出發(fā)點(diǎn)(即通過(guò)媒介載體的使用)”。我們不應(yīng)該像符號(hào)學(xué)家那樣，只是“以書(shū)寫(xiě)的所指符號(hào)或者能指符號(hào)的意義”為重點(diǎn)，對(duì)于其形式和性質(zhì)置之不理；而是必須采用媒介學(xué)的做法，關(guān)注其“書(shū)寫(xiě)記錄程序，以及所使用的工具和材料”，關(guān)注史料不同的媒介特性以及互為作用的史料“媒介圈”[注]雷吉斯·德布雷：《媒介學(xué)引論》，第5頁(yè)、31頁(yè)。在德布雷這里，“媒介圈”是一個(gè)概括性的詞語(yǔ)，指的是具有時(shí)間和空間特性的傳承和運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)社會(huì)領(lǐng)域。。我們需要辨別其性質(zhì)和特征，它所適用的場(chǎng)合、介入的對(duì)象、記錄刊載的原則、錄載儲(chǔ)存手段的變異、儲(chǔ)存的目的和動(dòng)機(jī)、機(jī)構(gòu)的設(shè)置、其運(yùn)作與制度和政策的關(guān)系，在不同時(shí)代的流布和改變、與其他媒介的關(guān)聯(lián)等等。在此基礎(chǔ)上，尋找歷史發(fā)散的軌跡，在不同史料媒介勾連中的樣貌，其出人意表的擴(kuò)展，發(fā)人深思的枝蔓纏繞，以及橫嶺側(cè)峰的五光十色。

如果說(shuō)，在傳統(tǒng)的史料文獻(xiàn)觀中，史料是依附性的，是有待被植入歷史的一個(gè)個(gè)原子，那么在媒介觀中，史料是獨(dú)立存在的“實(shí)體”，有自己的生命；在以往的史料文獻(xiàn)觀中，史料之間的關(guān)聯(lián)，來(lái)自它們與某一事件所構(gòu)成的因果關(guān)系，在媒介觀中，史料之間的關(guān)聯(lián)在于它們的不同運(yùn)作，并由此構(gòu)成歷史的不同“塊莖”，因而，史料的意義在于對(duì)歷史的架構(gòu)，而不是有待研究者解讀并呈現(xiàn)其價(jià)值的歷史文本。在這樣的觀照中，歷史不是史料規(guī)整一體而呈現(xiàn)的面貌，恰恰是生存于不同史料媒介的差異——信息之中，要探究的是它們?nèi)绾卧炀土诉@樣的差異，它們是如何互為變化，其背后有著什么樣的規(guī)則。

有學(xué)者曾說(shuō)，“哲學(xué)思索唯有經(jīng)由外部，并于外部方能存在，它并非在頭腦之中”[注]瑪斯素美：《代序：概念何為？》，載德勒茲、加塔利《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第3頁(yè)。。若哲學(xué)是如此，以經(jīng)驗(yàn)描述為特色的歷史就更是如此。歷史就外在并生長(zhǎng)于史料媒介的關(guān)系之中，存在于不同史料媒介的共同運(yùn)動(dòng)、并置、搭建和綻顯之中?！傲?jīng)皆史”，“六經(jīng)”皆為媒介。史料是歷史的基礎(chǔ)，史料媒介就是史料的基礎(chǔ)。歷史研究需要的不僅是史料，同樣也需要史料媒介學(xué)。