吳學(xué)峰

摘 要：臺(tái)灣美女作家林奕含的自殺震驚了海峽兩岸，從她的文學(xué)書寫和呈現(xiàn)出的女性意識(shí)來看，林奕含應(yīng)該被納入“張派”作家的譜系。張愛玲較早就有鮮明的女性意識(shí)，知道女性很難擺脫男權(quán)統(tǒng)治，文學(xué)書寫能較好地結(jié)合獨(dú)立決絕與世俗世故。胡蘭成高度肯定女性的歷史作用和社會(huì)地位，能寬容看待女性的貞潔問題，一定程度上偏離了傳統(tǒng)的男權(quán)思想。實(shí)際上，他只是力圖構(gòu)建禮樂烏托邦，為自己的濫情作合理的辯解，絕非獨(dú)立而世俗的張愛玲所能接受。張愛玲去世前后，臺(tái)灣“張派作家”都力圖擺脫張愛玲影響，呈現(xiàn)了或強(qiáng)烈或超脫的女性意識(shí)，結(jié)果自覺不自覺地落入了胡蘭成的理論框架。林奕含沒有像前輩“張派”女作家那樣轉(zhuǎn)向胡蘭成，而是呼應(yīng)傳承了張愛玲《小團(tuán)圓》的書寫方式與語言風(fēng)格，表達(dá)反擊、雪恥以及警醒世人的意圖。

關(guān)鍵詞：張愛玲；胡蘭成；林奕含；張派作家；女性意識(shí)

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2019）1-0074-08

2017年，臺(tái)灣美女作家林奕含自殺事件震驚了海峽兩岸，引發(fā)的討論從師生倫理道德問題一路牽扯到臺(tái)灣統(tǒng)獨(dú)的政治議題，林奕含自殺折射出的社會(huì)問題自然值得關(guān)注，而她的文學(xué)書寫和女性意識(shí)應(yīng)該得到系統(tǒng)而深入的研究。林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》是以其自身經(jīng)歷為藍(lán)本，男主角李國(guó)華的原型是她所認(rèn)識(shí)的一個(gè)老師，“這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的人物他也有個(gè)原型，……就是胡蘭成。所以，李國(guó)華是胡蘭成縮水了又縮水了的贗品，李國(guó)華的原型的原型就是胡蘭成”。李國(guó)華與胡蘭成“巧言令色”，情詩、情話并非言有所衷，背叛了中國(guó)文學(xué)幾千年來的“在心為志，發(fā)言為詩”的抒情傳統(tǒng)。林奕含認(rèn)為胡蘭成“強(qiáng)暴小周，辜負(fù)張愛玲，可是他在自己的想法里馬上就解套”，并沒有“一個(gè)真正的文人應(yīng)該的千錘百煉的真心，到最后回歸只不過是食色性也而已”。①林奕含“曾經(jīng)是一個(gè)中毒非常深的張迷”，他將李國(guó)華與胡蘭成相比，無疑是自比被背叛的張愛玲。自傳小說《房思琪的初戀樂園》有暴露誘奸者猥瑣、懺悔自己付出的多重意味，顯然有意模擬和傳承張愛玲《小團(tuán)圓》揭露自我、直面創(chuàng)傷、懺悔內(nèi)省的書寫方式和敘事意圖。從林奕含的文學(xué)書寫和呈現(xiàn)出的女性意識(shí)來看，將她納入“張派”作家的女性譜系是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

“張派”作家體制化的功臣是王德威教授。他通過1988年的《“女”作家的現(xiàn)代“鬼”話——從張愛玲到蘇偉貞》、1992年的《張愛玲成了祖師奶奶》、1995年的《落地的麥子不死——張愛玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路》、1998年的《從海派到張派——張愛玲小說的淵源與傳承》，以及2000年的《張愛玲，再生緣——重復(fù)、回旋與衍生的敘事學(xué)》、《“祖師奶奶”的功過》等文章不斷豐富和完善了地跨兩岸三地的“張派”作家的譜系，其中施叔青、李昂、蘇偉貞、朱天文、朱天心、袁瓊瓊、蕭麗紅等臺(tái)灣女作家占據(jù)了主體地位。臺(tái)灣的“張派”女作家?guī)е鴱垚哿帷坝绊懙慕箲]”，努力擺脫對(duì)張愛玲有意與無意的模仿，逐漸各擅勝場(chǎng)走出了自己的書寫之路。“張派”作家林俊穎認(rèn)為，“進(jìn)入九○年代，我要大膽定論張腔在臺(tái)灣文學(xué)后繼無人了”，“張派”作家的年齡層“最晚到一九六○年代便戛然中止”。②林奕含的橫空出世否定了林俊穎的“張派”作家“到一九六○年代便戛然中止”觀點(diǎn)，她的突然自殺似乎吊詭而悲愴地佐證了“張腔在臺(tái)灣文學(xué)后繼無人”的說法。

一、張愛玲的女性意識(shí)與胡蘭成的女性觀

女性意識(shí)是女性對(duì)自己生命本體的特殊性和本質(zhì)性的感知和體察，相對(duì)于男性意識(shí)而言，更有女性主體化、獨(dú)立性、私人化的特點(diǎn)，彰顯出女性的切身感受、思維方式與話語性質(zhì)。探討林奕含的文學(xué)書寫與女性意識(shí)，必須考察臺(tái)灣“張派作家”書寫轉(zhuǎn)型，及所呈現(xiàn)的女性意識(shí)的發(fā)展延衍，更無可避免地要追溯到張愛玲女性意識(shí)和胡蘭成的女性觀念，并在此譜系中尋找林奕含的思想脈絡(luò)、書寫意義和文學(xué)定位。

張愛玲的早期文學(xué)書寫就體現(xiàn)出了強(qiáng)烈而獨(dú)特的女性意識(shí)，圣瑪利亞女校時(shí)期的習(xí)作《霸王別姬》就是一篇特別的“殺夫”的宣言。文中的虞姬已經(jīng)跟隨項(xiàng)羽征戰(zhàn)沙場(chǎng)十多年，一直把項(xiàng)羽的勝利與痛苦當(dāng)作是自己的幸福和悲傷，但當(dāng)虞姬獨(dú)自一個(gè)人時(shí)，就不由得思考起自己的人生價(jià)值和目標(biāo)，覺得自己僅是項(xiàng)羽“高吭的英雄的呼嘯的一個(gè)微弱的回聲”；即使項(xiàng)羽獲得勝利，她將得到一個(gè)“貴人”的封號(hào)和“終身監(jiān)禁的處分”，“當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)‘端淑貴妃或‘賢穆貴妃的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕?！雹塾菁б庾R(shí)到這場(chǎng)楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)只是屬于男性的項(xiàng)羽，而不是女性的自己，自己處在男性的附庸、社會(huì)的邊緣的地位，如果要實(shí)現(xiàn)個(gè)體的人生目標(biāo)與生命價(jià)值，必然會(huì)與男性霸權(quán)發(fā)生沖突。因此，虞姬心中升騰起“殺夫”的念頭來，想象帳篷上懸掛的佩劍掉下來刺進(jìn)項(xiàng)羽的胸膛。當(dāng)然，虞姬不可能突破傳統(tǒng)女性局限“殺夫”，但也不再愿意繼續(xù)做項(xiàng)羽的影子和回聲，當(dāng)然也無法逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，只能主動(dòng)選擇了自己喜歡的“收梢”，即拔劍自刎。少女張愛玲獨(dú)出心裁的重寫，折射了鮮明成熟的女性意識(shí)，也呈現(xiàn)了傳統(tǒng)女性難以擺脫男權(quán)而獨(dú)立的無奈。

張愛玲的《霸王別姬》誕生于20世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)民族革命者認(rèn)為，女性解放與社會(huì)革命是分不開的，只有民族戰(zhàn)爭(zhēng)與階級(jí)革命成功，女性才可以成為真正的獨(dú)立主體。張愛玲借虞姬的思考和自殺，傳達(dá)了對(duì)這種觀點(diǎn)的悲觀與懷疑，此后她主動(dòng)避開政治與宏大敘事，也不再書寫“殺夫”或“自殺”的女性。這并不意味著她放棄獨(dú)立的女性意識(shí)，只是她清楚地知道女性很難擺脫男權(quán)統(tǒng)治，從而不去鼓動(dòng)女性脫離生活實(shí)際，去追逐所謂的身體自由、婚姻自主等現(xiàn)代女性權(quán)利。她將目光投向走到樓上去的、忙于生存的世俗女性們，描繪那些需要依靠男性才能獲得更好生存的女性。《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍出身中產(chǎn)之家，卻由于戰(zhàn)事，連學(xué)費(fèi)都成問題，只能到歡場(chǎng)陪客賺錢?！秲A城之戀》里的白流蘇離婚回到娘家后，被兄嫂榨干積蓄遭到了嫌棄，為了解決生存問題，所以費(fèi)盡心機(jī)地抓住范柳原?！督疰i記》中曹七巧嫁給殘疾的姜二爺，這樁婚姻表面上由兄長(zhǎng)做主，而姜家的世家地位、財(cái)富對(duì)七巧具有強(qiáng)大的誘惑力。文學(xué)形象總是存在著作者思想意識(shí)的投射，張愛玲與其筆下的女性形象有著必然的內(nèi)在聯(lián)系。這些女性不像虞姬那樣有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)，但張愛玲也沒有讓她們?cè)诘匚簧铣恋降?，她們?cè)谏婊A(chǔ)之上也有著對(duì)真愛的渴望，盡力保護(hù)著自己的自尊心。《小團(tuán)圓》是晚年張愛玲的作品，也是她的自傳小說。女主人公九莉可以基本視為張愛玲本人，邵之雍的原型則是胡蘭成。九莉狂熱地愛上邵之雍，把自己地位擺在低微的位置。她賺的錢不夠用，也多次接受了邵之雍的資助。張愛玲在與胡蘭成交往時(shí)認(rèn)為，“用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)的權(quán)利”。④這種依附男性的觀念，也就是葛薇龍、白流蘇、曹七巧等女性的世俗想法。九莉面對(duì)邵之雍的背叛，確切知道無望獨(dú)有愛情時(shí)，就不再像葛薇龍、白流蘇、曹七巧等女性的猶豫不決，堅(jiān)決地還錢分手，與邵之雍不再糾纏不清。九莉曾有過“殺夫”的想法，然而覺得為邵之雍“坐牢丟人出丑都犯不著”；⑤她也有自殺的念頭，不過自己死了之后邵之雍也必然有一番唯美華麗的解釋，“認(rèn)為‘也很好，就有一團(tuán)祥和之氣起來”，⑥便熄滅了自殺的念頭。此時(shí)張愛玲書寫產(chǎn)生“殺夫”、“自殺”念頭的九莉，腦海中應(yīng)該會(huì)浮現(xiàn)出少作《霸王別姬》中虞姬的形象，再次呈現(xiàn)了她長(zhǎng)期隱藏起來、不愿大肆表現(xiàn)的獨(dú)立的女性意識(shí)。張愛玲是虞姬和曹七巧等世俗女性的結(jié)合體，她的女性意識(shí)獨(dú)立而不激烈，沉默柔韌中帶著堅(jiān)硬，世俗平凡中透著決絕。

胡蘭成辜負(fù)了張愛玲等女性的情感，在自己的文學(xué)書寫和理論體系中，卻把女性擺在了很高也很特殊的位置上。首先，胡蘭成認(rèn)為史上是女人始創(chuàng)文明。女人與太陽同在，是太陽神。在新石器時(shí)期，女人感悟了“無”，發(fā)明了天文、音樂、數(shù)學(xué)、田稻等等，開創(chuàng)了文明。此后，男人將女性發(fā)明的東西演繹成了理論學(xué)問，于是女人就不是太陽，由陽位變?yōu)殛幬涣?。女人美感受到男人理論的壓抑，反過來理論學(xué)問很難得到美感滋潤(rùn)，也逐漸失去活力。胡蘭成呼吁女性要再做太陽，復(fù)興美感，給理論學(xué)問以新的生命與形式，“來擔(dān)起這時(shí)代”。⑦第二，胡蘭成對(duì)女性貞潔的態(tài)度相對(duì)寬松開放。胡蘭成以拓跋魏的文明皇后為例，認(rèn)為她以漢文明教化北魏，“于漢文明與胡人的分際干出一番大事業(yè)”。⑧文明皇后有愛寵，但沒有忘記死去的文成帝，也不是同時(shí)愛幾個(gè)男人，又不嫉妒、不破壞愛寵的家庭，不妨害彼此的人生態(tài)度與日常生活，所以在貞潔方面沒有需要抱歉的地方。胡蘭成將文明太后與晉賈后、唐武后作了比較，認(rèn)為前者行為屬于戀愛，沒有改變貞潔，后兩者只為淫樂，自然與貞潔無緣。⑨他甚至認(rèn)為，文明皇后即使同時(shí)愛著兩個(gè)男人也不影響貞潔，相反“可以非常好。因?yàn)榉菜龅?，皆有著天地清曠，人世風(fēng)景的壯闊”。⑩第三，胡蘭成認(rèn)為女性的美與貴氣來自于民間。胡蘭成對(duì)中國(guó)民間高度投注了審美烏托邦的價(jià)值向度，{11}認(rèn)為民間有著活潑而旺盛的生命力，“村落人家也有現(xiàn)世的華麗”，耕田樵採(cǎi)之輩也是“慷慨有禮義”、“條達(dá)灑脫”。{12}中國(guó)女性的美自然也是來自民間，如《陌上?！返那亓_敷，《羽林郎》的胡姬，有著怡淡深靜的動(dòng)人。從貴族來說，文明皇后喜愛皇上，有如民間女性喜歡自己的丈夫，與情人戀愛如同平民的喜氣與真誠(chéng)，“她的宮中行事，亦是帝王之家而有街坊人家的日常人意”。{13}文明皇后的美不是因?yàn)榈匚蛔鹳F，而是在于她能與民相親、回歸民間。在胡蘭成的筆下，中國(guó)民間蘊(yùn)含著清潔喜氣，王與民、貴與俗、仙與凡本質(zhì)相通，民間女子帶有超拔的氣質(zhì)。比如他眼中的張愛玲“其人如天”，“是民國(guó)世界的臨水照花人”，{14}完全成為一尊女神。

胡蘭成肯定女性的歷史作用和社會(huì)地位，不苛求女性保持傳統(tǒng)貞潔，對(duì)民間女性美獨(dú)具慧眼，一定程度上偏離了傳統(tǒng)的男權(quán)思想，甚至還有呼吁女性自主、性欲解放的意味，頗有現(xiàn)代女權(quán)主義者的姿態(tài)。然而，他拔高女性地位是有限制和附加條件的。他寄望女性開啟新的文明，也指出“女人是花，而男人是光，女子的美好要男人的光來照耀”，{15}必須依靠男性來打天下。胡蘭成主張的女性身體自主是基于女性個(gè)體對(duì)文明的領(lǐng)悟和開創(chuàng)程度，符合條件的才可以貞潔和身體自主兼得。至于胡蘭成眼中民間女性的美還是來自于對(duì)傳統(tǒng)禮儀的遵從。他不知道母親的名字，“胡村人是男人有名字亦不傳，何況女人，我母親只是胡門吳氏。胡村人是好像皇帝后妃，只有朝代年號(hào)，名字倒反埋沒”。{16}庶母講究禮儀，“箱子里女子的衣裳不可放在男人衣裳的上面，男人的貴氣是生在女心的喜悅”。{17}可見，胡蘭成的女性觀并非女性主義觀念，而屬于他基于自我發(fā)明的“自然五大基本法則”之上試圖重建的禮樂文化，男尊女卑也是其中之義，雖然他辯稱為“男尊女美”。{18}同時(shí)，他的女性觀沒有經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的論證，內(nèi)部存在諸多裂縫，這些裂縫反而為其清嘉婉媚的語言提供了施展的空間，增強(qiáng)了其學(xué)問體系的彈性，加上尊重女性自主的表象，對(duì)女性來講具有極大的魅惑力。當(dāng)張愛玲深入了解胡蘭成，才會(huì)洞悉他構(gòu)建女性“大觀園”的理想：男性尊重女性獨(dú)立的主體地位，不介意女性貞潔，那么，男性濫情自然也不是肉欲放縱與移情別戀，而是真情流露、溫柔繾綣，無可厚非；反過來說，不管男方如何風(fēng)流，如果女性始終堅(jiān)守民間禮樂，保持貞潔且毫不嫉妒，更顯貴氣和大度。面對(duì)胡蘭成對(duì)女性的拔高，張愛玲有著現(xiàn)實(shí)的世俗意識(shí)；面對(duì)胡蘭成構(gòu)建女性“大觀園”的理想，張愛玲卻又是獨(dú)立的女性，所以張愛玲獨(dú)立世俗的女性意識(shí)決定了她不會(huì)附和胡蘭成譜寫的“男性狂想曲”。

二、“張派”女作家的書寫轉(zhuǎn)型

與女性意識(shí)流變

在張愛玲去世前后，“張派”女作家紛紛尋求題材突破、書寫轉(zhuǎn)型的路徑，發(fā)出了避開或超越張愛玲的呼聲。李昂在《中國(guó)時(shí)報(bào)》舉辦的“告別張愛玲座談會(huì)”（1995年9月24日）上，希望包括自己在內(nèi)的臺(tái)灣女性作家要著眼本土“偉大的題材”，今后才能避免張愛玲的影響，不要“繼續(xù)鉆張愛玲小說的死胡同”。{19}本土女作家蕭麗紅著力淡化張愛玲對(duì)自己的影響，“有些人還說《桂花巷》就是去跟張愛玲的什么什么學(xué)的，那我們臺(tái)灣就不能有這樣的女子？當(dāng)然我們這些寫小說的，一定都看過她的書。其實(shí)我看過的也沒有幾本，我現(xiàn)在家里沒有一本她的書。就是之前少女的時(shí)候我可能看過，二十歲看的，三十歲以后我就沒有再看她的書了”。{20}臺(tái)灣張派作家最主要代表、胡蘭成嫡傳弟子朱天文則拒絕出席一些紀(jì)念張愛玲的座談會(huì)，更是提出了“叛逃張愛玲”的說法。{21}

李昂一直被視為臺(tái)灣新女性主義作家代表，細(xì)察李昂的早期作品，不難發(fā)現(xiàn)她在文學(xué)題材選擇以及女性人物塑造上與張愛玲頗有相似之處。如《花季》中性壓抑的高中逃課女生似乎是《茉莉香片》中聶傳慶的女性化；《人間世》中對(duì)性無知的“我”就是《沉香屑·第二爐香》的女主角愫細(xì)；代表作《殺夫》中遲鈍的林市頗似《怨女》里遭受冷言冷語的壽芝。隨著島內(nèi)解嚴(yán)、解禁，李昂積極參加政治活動(dòng)，把喚起女性獨(dú)立意識(shí)作為己任，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)女性主義者。從《迷園》開始，李昂小說書寫將女性情愛與政治結(jié)合起來，但是朱影紅、林西庚之間的情感攻守?zé)o疑是白流蘇與范柳原斗智算計(jì)的重寫，因?yàn)椤睹詧@》“開始寫的最基礎(chǔ)出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是想要表現(xiàn)出那種所謂的decadence”。{22}“帶貞操的魔鬼系列”小說創(chuàng)作于張愛玲去世的1995年，是李昂真正意義上告別張愛玲式的標(biāo)志。《北港香爐人人插》是系列小說中的代表作，女主人公林麗姿原本希望能善盡一個(gè)女人的職守，主動(dòng)用自己的身體參與政治，以性與愛撫慰在民主運(yùn)動(dòng)中打拼的男人，反而被嘲笑為“北港香爐”。民主運(yùn)動(dòng)成功后，男人都介意她的貞潔問題，沒有一個(gè)人愿意接納她。張愛玲在少作《霸王別姬》中就質(zhì)疑了革命勝利會(huì)必然帶來女性身體解放的觀點(diǎn)，因而“走到樓上去”；李昂不再依照張愛玲的路線，堅(jiān)決走向反抗男性霸權(quán)的道路。林麗姿后來干脆就以身體作為贏得權(quán)力的策略，其政治地位不斷上升。如此一來，男性為了提升政壇地位，反而要主動(dòng)接近林麗姿，她則由普通“公共廁所”變成了“豪華公共廁所”。那么，女性身體自主、性的解放本來是反抗男權(quán)的途徑，卻也成了男性風(fēng)流濫情、獲取利益而免受譴責(zé)的依托。林麗姿參與政治，打出一片天地，正符合了胡蘭成對(duì)女性的寄望，就胡蘭成女性觀看她身體的自主與解放，自然不存在貞潔問題，完全可以理解寬容。林麗姿大膽的情欲表達(dá)從小說中突顯出來，消解了李昂以女性主義者的姿態(tài)質(zhì)疑嘲弄男性的政治“正確”的本意，具有了暗諷女性政治家的意味，因而導(dǎo)致了她與陳文茜的舌戰(zhàn)。李昂近作《路邊甘蔗眾人啃》中的男主角陳俊英曾為民主而身陷囹圄10多年，認(rèn)為“臺(tái)灣人欠他，臺(tái)灣女人也欠他”，所以多睡幾個(gè)女人也是天經(jīng)地義。陳俊英周旋于不同女人之間，不禁讓人聯(lián)想到胡蘭成，他們都得到了多位女性的崇拜、憐惜和支持。李昂意在嘲諷戲謔男性身體的衰敗、脆弱的內(nèi)心，以及對(duì)權(quán)力的貪婪，但是多位女性心甘情愿、飛蛾撲火般地獻(xiàn)身，是女性投身政治、解放身體的結(jié)果，也是胡蘭成構(gòu)想的“男性狂想曲”。李昂自覺避開張愛玲，卻不自覺落入了胡蘭成女性觀的框架之內(nèi)，這可能是她始料未及的。