趙文
周末,我坐客車回巴鎮(zhèn)探親,巧遇今年的第一場(chǎng)雪。星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花在寒風(fēng)里飄搖,有的飛向遠(yuǎn)方,有的落在略顯蕭索的街上,使人沉悶而壓抑。
當(dāng)我下車站在一家商店的屋檐下等哥哥的車時(shí),一個(gè)穿黑色皮夾克,二十多歲光景的男人走了過(guò)來(lái),帶幾分懷疑的神色說(shuō)出我的名字。我仔細(xì)觀察他,黑臉,小眼睛,長(zhǎng)嘴,與20年前那個(gè)叫莫日根的男孩如出一轍。
他確定我的身份后,張口向我要了20元,說(shuō)自己出門忘帶錢,煙癮犯了,想買煙抽。他一邊抽煙一邊問我的近況,我含糊其辭,答非所問。北風(fēng)呼嘯,他的問題越來(lái)越多。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到哥哥的車,便匆匆與他作別。
20年前,我在離巴鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的西日嘎草原生活。鄰家的兒子便是莫日根,比我小三歲,有一個(gè)姐姐,比我小一歲。炎熱的夏天,姐弟倆穿著松松垮垮的背心,前襟黏著油亮的鼻涕,在太陽(yáng)下泛著光。
莫日根比我矮一頭,身體瘦弱,說(shuō)話愛擺一副理直氣壯的樣子。他有偷東西的習(xí)慣,后來(lái)我發(fā)現(xiàn),他所有的理直氣壯都是慣偷心虛的表現(xiàn),我就時(shí)時(shí)刻刻留心家里的東西。那時(shí),我阿爸愛喝酒,喝完酒的瓶子放進(jìn)紙箱,擱在院子墻角,等積攢到一定數(shù)量,就等著趕毛驢車收酒瓶的人。那幾天是最危險(xiǎn)的時(shí)候,莫日根的小眼睛時(shí)不時(shí)越過(guò)院墻,盯著那些能賣錢的酒瓶。
有一回,我把莫日根偷酒瓶的事告訴了他阿爸。他阿爸伸脖向院子里瞅了瞅,脫鞋就要打。莫日根大喊一聲,他的額吉急忙從院子里跑進(jìn)來(lái),一邊護(hù)著兒子,一邊罵莫日根的阿爸:沒錢沒本事,長(zhǎng)得又黑又小,要不是我牡丹,你現(xiàn)在還不是住在鳥不拉屎的地方,怎么可能來(lái)到西日嘎草原,怎么可能住上這么好的磚房,怎么可能開得起四輪拖拉機(jī)……
總之,沒有牡丹就沒有莫日根阿爸的今天。
牡丹的聲音越來(lái)越大,引來(lái)了住在后院的牡丹的阿爸。牡丹的阿爸讓莫日根的阿爸跪在院子里,用馬鞭抽打。莫日根怯怯地躲進(jìn)門背后,目光游離。
我不想再與莫日根有接觸,無(wú)奈他家的井常不出水,莫日根姐弟倆提著水桶來(lái)我家接水。莫日根總偷走一些零七碎八的東西。有一次,他偷拿我的木槍,我一生氣便在他的胸口捶打幾拳,他翻滾在地,掙扎了一會(huì)兒爬起來(lái)跑了。
幾天后,莫日根要我跟他去白楊林。我沒有理會(huì),他說(shuō)我怕他,沒有膽量。男孩子天生在乎面子,我便跟著去了。走進(jìn)樹林,我問他有什么事,話音剛落,從旁邊的大樹上跳下一個(gè)人,三十多歲,比我高一頭,黑黑的,從敞開的襯衣領(lǐng)口露出一撮濃密的胸毛。男人從腰間抽出一把短刀,一手揪住我的前襟,很輕松地就把我提了起來(lái)。我的手腳軟了,一股暖流順著褲腳往下流。莫日根拍手說(shuō):“表哥使勁揍他, 看他以后還敢不敢欺負(fù)我。”
莫日根的表哥沒有打我,刀面在我的臉上輕拍了幾下。雖然天氣悶熱異常,但我感覺冰涼刺骨。
后來(lái)我一直躲著莫日根,他有時(shí)偷拿我家的東西,我也不敢吱聲,害怕他的表哥拿著寒光刺骨的刀來(lái)找我。
次年暑假,我寫了一會(huì)兒作業(yè),迷迷糊糊在東屋的炕上睡著了,一陣窸窸窣窣的響動(dòng)傳來(lái),我光腳輕跑去西屋,心想準(zhǔn)是小黑狗在咬什么東西。但眼前的一幕讓我措手不及,衣柜門敞開著,莫日根一手攥著些錢,一手不停地翻騰衣物口袋。我的喊聲引來(lái)前院修葺牛棚的阿爸,莫日根愣在那里。
當(dāng)晚,莫日根的額吉沒有出現(xiàn),他的阿爸怯怯地坐在我家的炕沿上,一個(gè)勁地說(shuō)對(duì)不起,卻不敢打兒子。我的阿爸和額吉說(shuō)了很多道理,大概是孩子這么小就偷東西,長(zhǎng)大后比他表哥有過(guò)之而無(wú)不及。莫日根的阿爸漲紅了臉,把話題轉(zhuǎn)移到莫日根的表哥身上,說(shuō)莫日根的表哥前一陣在巴鎮(zhèn)偷竊被抓,可能要判幾年。
莫日根不再偷我家的東西了,我便不再記恨他,但總能聽到他偷別人家東西的消息。最嚴(yán)重的一次,他去果園偷梨,主人放狗咬,在家休息了半個(gè)月。傷好后的莫日根換了個(gè)人,見我喊哥,走路低頭貓腰,不敢正眼看人。阿爸說(shuō),兔子不吃窩邊草,那個(gè)莫日根越來(lái)越像小偷了。
莫日根的阿爸開始酗酒,他常在白楊林里醉倒,嘴里吐著一些含混不清的話。牡丹白天總穿了一件花格子連衣裙出門打牌,常常一整天見不到人影。村里有人說(shuō)牡丹不是去打牌,而是跟相好的約會(huì)。
莫日根碰到我,開口就問中午吃什么了。我一說(shuō)餡餅、餃子、燉肉之類的,他的口水瞬間就流出來(lái),我那時(shí)也并未吃得那么好,只覺得這樣說(shuō)才對(duì)得起他的問話。如果偶爾碰上牡丹在家,外加做一頓好飯,莫日根會(huì)找各種理由與我見面,說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話,最后會(huì)洋洋得意地拍打肚皮,抿著薄薄的嘴唇說(shuō),中午我吃餡餅了。
莫日根家院前有一片白楊林,據(jù)說(shuō)是牡丹阿爸家的。那年夏天,牡丹的阿爸三天兩頭鋸掉一棵樹拉走。有一次,我看到牡丹的阿爸和莫日根的阿爸盤腿坐在樹兩邊鋸樹,鋼鋸一拉一推,十分有節(jié)奏感,我站在牛棚頂上看得入迷。突然,莫日根的阿爸向前推一下,偌大一棵大樹倒在牡丹阿爸的身上,從此一病不起。后來(lái),我沒有再看到牡丹出去打牌,也沒有看到莫日根的阿爸被馬鞭抽打,倒是經(jīng)常聽到牡丹鬼哭狼嚎般的聲音穿過(guò)鮮紅的磚房傳進(jìn)我的耳朵。
那年冬天雪下得很大 ,牡丹偷情的事敗露,在村里引起軒然大波,她瘋掉了。莫日根家隔三岔五來(lái)一個(gè)穿粉紅棉衣的女人,有時(shí)住一天,有時(shí)很快就走了。莫日根的阿爸很少出門,院子里的四輪拖拉機(jī)跟牛棚里的幾頭牛都不見了。我??吹剿麄兘愕軅z背著簍子去撿干牛糞,早上出門下午返回。有時(shí)回來(lái)正趕上穿粉紅棉衣的女人在家,姐弟倆一時(shí)進(jìn)不了家門,就站在自家空蕩蕩的牛棚里躲避風(fēng)雪。
站在牛棚里的莫日根給我很深的印象。他的眼睛總是朝畢勒古泰上望,好像山上或山外有什么東西讓他特別迷戀。有那么一瞬間,他就像一只受傷的小鳥,動(dòng)彈不得,卻警惕著周圍的一切。我不知道他在想什么,但我知道那時(shí)的莫日根是最真實(shí)的。我一時(shí)忘了他是小偷,只覺得他很可憐。
我讀中學(xué)時(shí),家搬到巴鎮(zhèn),離開了西日嘎草原。20年時(shí)間,我雖然多次回過(guò)故鄉(xiāng),但沒有見到過(guò)莫日根,他似乎也早已不在西日嘎草原。
出生在西日嘎草原的人都本能地迷戀孤獨(dú)。無(wú)論站在屋檐下看雪的我,還是站在牛棚里望山的莫日根,內(nèi)心深處都是孤獨(dú)的。在那片孤獨(dú)的領(lǐng)域,我們并無(wú)差異。有時(shí)我會(huì)想,如果我處在莫日根的境地,或許也是個(gè)小偷。
其實(shí),我夸大了今冬的第一場(chǎng)雪,那雪不應(yīng)該叫雪,那分明是落地即化的雨,只是在人的意念下轉(zhuǎn)化成了雪。
回到家與阿爸聊天,我把話題轉(zhuǎn)到莫日根身上,阿爸謹(jǐn)慎地問我,有沒有借錢給他,有沒有告訴他家庭住址。我苦笑著搖頭,阿爸松了一口氣說(shuō),莫日根前幾年跟他的表哥一同入室盜竊被抓,他的表哥牽扯一條人命案,可能一輩子就在深牢大獄里了,莫日根被判了幾年,剛出來(lái)不久。
我進(jìn)一步問莫日根的近況。
他現(xiàn)在是搓澡師傅,阿爸跟一個(gè)妖艷的女人鬼混,據(jù)說(shuō)過(guò)得不好。姐姐在外打工,他一個(gè)人在巴鎮(zhèn)。他不偷,卻開始騙人了。在巴鎮(zhèn)或西日嘎草原,誰(shuí)都知道他的底細(xì)。他所謂的騙人,無(wú)非是遇見熟人就借錢,幾十塊、幾百塊,數(shù)額不多,借了不還。時(shí)間長(zhǎng)了,能騙的人也就所剩無(wú)幾,也許我就是最后一個(gè)被騙的吧,我這樣想著。
回城之前我去了一趟莫日根所在的洗浴中心。他一邊給我搓澡一邊向我推薦沐浴鹽,他說(shuō)推薦一袋沐浴鹽能提成五毛錢。我一直沉默,本想跟他聊聊小時(shí)候的事情,卻不知如何開口。倒是他主動(dòng)說(shuō)了很多話,他說(shuō),每逢下雪天站在牛棚里凍得難受時(shí),就想變成一只小鳥飛向一個(gè)溫暖的地方。
當(dāng)我即將走出洗浴中心時(shí),莫日根突然從里間沖出來(lái),把一張嶄新的二十塊錢塞到我手里。
天灰蒙蒙的,像是要下雪。
責(zé)任編輯:黃艷秋