石天煒

摘要：湯因比的著作無疑是皇皇巨著，其中最引人注目的就是關(guān)于文明形態(tài)的研究。他目睹大英帝國(guó)的由盛而衰，經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的浩劫，對(duì)于全球人類制度變更、思想沖突、環(huán)境惡化、精神喪失等系列問題憂心忡忡，這也是其作《歷史研究》原因，湯因比希望通過對(duì)文明演變的研究能使今人得到一些東西，在其著作中為我們介紹了二十六個(gè)文明，其中包括五個(gè)正在發(fā)展的生活在貧瘠的熱帶叢林中的原始文明，通過審視這些文明的起源、發(fā)展，研究不同文明的歷史生活狀態(tài)，可以準(zhǔn)確的抓住乍看之下深?yuàn)W復(fù)雜不可理解的問題，即可以探知不同文明的演變過程。

關(guān)鍵詞：文明;歷史;研究

《歷史研究》不是一個(gè)世界歷史，一個(gè)文明歷史，或是二十多種文明的歷史。事實(shí)上，它不是任何事物的歷史（1），它是在論述人類的文明。文明，無論是很久以前的已被證明樂的文明或是距我們很近甚至正在發(fā)生的文明并不都是和諧美好的，在文明的成長(zhǎng)過程中，會(huì)有許多致命的因素，許多文明因此衰落或消亡。最直接的體現(xiàn)就是某些文明發(fā)生中有著超高的死亡率。在湯因比的推斷研究中，16世紀(jì)就是一個(gè)死亡率極高的世紀(jì)，當(dāng)時(shí)存在的許多文明都發(fā)生了災(zāi)難，甚至可以稱之為浩劫，浩劫之后生者十不存一，幾乎沒有人是完全健康的。在這樣的災(zāi)難之下，文明不僅僅會(huì)向上發(fā)展，還會(huì)衰退消亡。事實(shí)上，湯因比把整體的文明看作一個(gè)有機(jī)體，認(rèn)為他們有著發(fā)生、發(fā)展、衰退、消亡的完整過程。然后就文明的墮落衰亡而言，究竟是什么引起的呢？疾病嗎？天災(zāi)嗎？我們應(yīng)如何了解這一切？通過對(duì)尚未解除自己痛苦的病人進(jìn)行病理學(xué)研究嗎？

湯因比被稱為“本世紀(jì)最偉大的歷史學(xué)家”（2），其在著作中提出了這些問題，并進(jìn)一步做了假設(shè)，從而對(duì)文明的衰落與消亡做了具體的研究。消亡的文明，作為一個(gè)可被后人理解的研究體將會(huì)被人記住，文明的演進(jìn)過程，會(huì)有大量的或好或壞決定，這些決定影響著文明的走向，也保存著文明的影響，他們的歷史可以被后人理解，他們的文明可以在沒有永恒存在的前提下對(duì)外界產(chǎn)生一定的影響。

在文明發(fā)展的初始或者是比較低級(jí)的階段，文明的族群中富有創(chuàng)造力的少數(shù)人掌握了話語權(quán)，他們利用智慧建立了一個(gè)良好的可實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)。在族群中，那些天賦凜然富有美德富有說服力的人十分有魅力，他們因?yàn)檫@種魅力將會(huì)得到族群大多數(shù)人的擁護(hù)，從而成為發(fā)布命令的人，也就是領(lǐng)導(dǎo)者。領(lǐng)導(dǎo)者帶著族人的意志對(duì)于族群的走向進(jìn)行著敏銳的判斷，以便于面對(duì)每一個(gè)新挑戰(zhàn)都能做出成功的反應(yīng)。這樣的時(shí)代是和諧美好的，文明也在緩慢的發(fā)展?jié)撔姓?，然而這樣的時(shí)代并不長(zhǎng)久，其逝去如同一幅諷刺漫畫，即因?yàn)樗麄兊拇嬖诙霈F(xiàn)了和諧，然而他們卻在和諧的發(fā)展中逝去。文明的進(jìn)化使得人們的智慧在增加，這些成精的領(lǐng)導(dǎo)者因?yàn)槲拿鞯陌l(fā)展、民眾的進(jìn)步失去了像之前一樣的魅力，他們不再能聚集人心或者說迷惑人心，他們企圖通過以前的功績(jī)來留住當(dāng)前的位置。他們失去了創(chuàng)造力，只是維持著微小的統(tǒng)治。

此時(shí)的統(tǒng)治已經(jīng)帶有壓迫性質(zhì)，或者說階級(jí)性。當(dāng)沉默的大多數(shù)不再沉默，開始反抗政治上的壓迫。湯因比把這些曾經(jīng)沉默的大多數(shù)稱之為無產(chǎn)階級(jí)，他們激烈的反抗這么一個(gè)已經(jīng)腐朽了的社會(huì)和制度。他們成功了，可即便他們已經(jīng)成功，也已經(jīng)回不到從前的時(shí)代，他們所得到的也不再是欽慕，而是新的憎恨與恐懼。他們不再是最初的無產(chǎn)者，他們會(huì)腐化的和之前的統(tǒng)治者一樣，會(huì)有新的壓迫，新的奴隸而不是合作者，從而也會(huì)產(chǎn)生新的不滿與怨恨，也會(huì)有新的反抗，新的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)繼續(xù)發(fā)生并且持續(xù)循環(huán)。

這些惡化的力量將會(huì)持續(xù)數(shù)百年，文明在其間發(fā)展出新高度或沉默的消亡，讀者能跟著這段歷史的步伐了解到知識(shí)及培養(yǎng)敏銳的目光。從盧克萊修到斯賓格勒，悲觀的宿命者們對(duì)此種現(xiàn)象有過短暫的懺悔。文明的消逝就是這么一個(gè)過程，并不是因?yàn)橥饨绛h(huán)境的變化，比如說蚊子帶來的疾病或者是野蠻人的入侵，而是來源于內(nèi)部，從一開始就萌發(fā)了因素。不能說是因?yàn)樽畛醯慕y(tǒng)治者，也不能說是因?yàn)楸粔浩鹊姆纯拐摺Ｗ罡镜氖莵碜杂趦?nèi)部的虛偽與不公。

如果說有活力的文明的標(biāo)志是控制而不是限制的話，我們自己的未來將失敗于自我決定容量的有限性，即文明形態(tài)演進(jìn)中自決意識(shí)總會(huì)失衡?？梢詫⑹〉脑驓w結(jié)為一種歪曲的心態(tài)——太過沉溺于過去的成就，不思進(jìn)取，一味模仿前人。然而模仿那些有影響力的富于創(chuàng)造性的少數(shù)人的決定并不是沒有危險(xiǎn)的，我們可能會(huì)由此進(jìn)入一個(gè)機(jī)械的馴服的固態(tài)世界，將毫無進(jìn)步因素可言。發(fā)展上升中的文明有著嚴(yán)格的等級(jí)制度，并不斷變革，一旦停止，就反而可能會(huì)被扼殺。保持生命力的秘訣是在不斷遇到的突發(fā)狀況中能迅速適應(yīng)并作出處理。然而面對(duì)不同情況下的處理方法并不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。城邦國(guó)家、議會(huì)制國(guó)家、軍事強(qiáng)權(quán)國(guó)家亦或是依靠于經(jīng)濟(jì)技術(shù)的國(guó)家，都有可能演變?yōu)椤把芯空叩氖澜纭保?），成為反對(duì)偶像崇拜的國(guó)家——從而引發(fā)如前文所述的情況。文明自身的永恒性在于面對(duì)新挑戰(zhàn)下能轉(zhuǎn)變自身的缺陷，使能成功的應(yīng)對(duì)下一個(gè)挑戰(zhàn)。那些偉大的文明可以高高的到達(dá)，也可以重重的跌落。早期的勝利會(huì)產(chǎn)生陶醉的心情，征服者善于毀滅并偽造勝利，他們?cè)趶U墟上重新建立不是為了他們的敵人，而是為了他們自己。他們摧毀了初始的暴君，又在原地登基了新的暴君，如此循環(huán)是很難打破的。

文明影響力的消亡最顯著的標(biāo)志并不是敵對(duì)者的出現(xiàn)，（4）比如埃及和中國(guó)社會(huì)，有時(shí)候會(huì)處于一種韜光養(yǎng)晦的狀態(tài)，但卻可以在虛弱中避免消亡。不過，面對(duì)新的挑戰(zhàn)如果一味采取曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)采取那些模式化的反應(yīng)是會(huì)變得無用的。分裂，無論是垂直式的亦或是水平式的，無論是時(shí)間上的持續(xù)性或者地域上的廣泛性，都有可能會(huì)呈現(xiàn)一種兩敗俱傷的現(xiàn)象，從而對(duì)整體文明造成傷害，由此而引發(fā)的痛苦是難以言喻的。歪曲的心理會(huì)引發(fā)災(zāi)難，也會(huì)引起分裂，分裂最顯而易見的是對(duì)外時(shí)的精神表現(xiàn)，即本來的文明體內(nèi)部會(huì)趨向不同，會(huì)有著獨(dú)立的卻受著折磨的靈魂。野心勃勃的投機(jī)者和過度緊張的禁欲者都會(huì)引起這種現(xiàn)象，他們都是理想家，然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)的苦痛正是源于他們不顧一切的想恢復(fù)舊時(shí)的不合時(shí)宜的生活方式或是超出現(xiàn)在文明所能承受的假想式未來。文明衰退的標(biāo)志之一就是良好的領(lǐng)導(dǎo)者不能勸阻庸人橫行。以上的這些現(xiàn)象都是病態(tài)的，文明會(huì)因此而走向毀滅。

在文明的演進(jìn)中總會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的問題，在文明社會(huì)受到威脅甚至即將崩潰的時(shí)候人們總會(huì)期待能出現(xiàn)一個(gè)拯救者。盡管這或許是錯(cuò)誤時(shí)間的一個(gè)錯(cuò)誤決定。拯救者來了，帶著面具，誰也不知道面具下究竟隱藏著什么，但他依然是一個(gè)挽救大廈于將傾的英雄形象。他們往往會(huì)通過自己的力量使得情況出現(xiàn)一時(shí)好轉(zhuǎn)，（這種力量一般是武力或者是某種激勵(lì)力量）然而這只是暫時(shí)的，由此造成的痛苦或許是永恒的。而且，武力一旦使用，就很難再次禁止。因此在文明發(fā)展遇到問題的時(shí)候，變革很需要謹(jǐn)慎，有時(shí)候變比不變更糟糕。湯因比再次引用了俄羅斯的例子，事實(shí)上他口中的俄羅斯是指的蘇聯(lián)，或許是意識(shí)形態(tài)的原因，他對(duì)俄羅斯，或者說發(fā)生在那片土地上的反抗（十月革命）多有詆毀，最后卻又不得不借助革命賴解釋一些東西。

湯因比在其著作中關(guān)于文明演進(jìn)多有論述，不僅僅是文明形態(tài)理論上的論述，其舉得文明盛衰的例子也非常豐富。這些文明都是獨(dú)立的，各自富有自己的獨(dú)一無二的特色，也有著自己獨(dú)特的發(fā)展道路，他對(duì)他們做研究并做比較，希望找出他們之間存在的某種聯(lián)系，并假想某種模式化的文明可以解釋諸多文明發(fā)展的現(xiàn)象。這種做法具有某種前瞻性，但也具有主觀性。作為《歷史研究》的讀者可以清晰的感受到湯因比著作中所存在的缺陷及其偉大之處，它并不是公正的法官，某些觀念有失偏頗，但著者似乎也并不像充當(dāng)法官這一角色，只是以總結(jié)模式的道路警示來者而已。

總的來說，其著作問世以來，著者本人已位列最偉大的歷史學(xué)家一列，捧譽(yù)滿世，毀者亦有之，吾輩讀之，揚(yáng)棄而已。

注釋：

Robert Bierstedt，“Toynbee and Sociology，”The British Journal of Sociology，Vol.10，No.2（Jun.，1959），pp.95.

[蘇]康恩：《哲學(xué)唯心主義與資產(chǎn)階級(jí)歷史思想的危機(jī)》，三聯(lián)書店，1981年，第272頁(yè)。

[英]阿諾德·湯因比著，郭小凌，王皖強(qiáng)譯：《歷史研究》，上海人民出版社，上冊(cè)，2016年，第7頁(yè)。

[英]阿諾德·湯因比著，郭小凌，王皖強(qiáng)譯：《歷史研究》，上海人民出版社，上冊(cè)，2016年，第112頁(yè)。