□劉 麗 程 琰
方方無(wú)疑是描寫市俗的高手,她立足現(xiàn)實(shí),直面人生,塑造出了在繁瑣無(wú)奈的日常生存中掙扎的形形色色的小市民,細(xì)致地描摹出了一群小人物的原始生活情態(tài)。在她的筆下,有被肢解了倫理道德的《風(fēng)景》中的七哥,有被家庭親情間的人性撕咬的《落日》中的丁太,有具有變態(tài)自虐的雙面人生的《在我的開始是我的結(jié)束》中的黃蘇子。方方認(rèn)為,外界因素對(duì)人性的病變起到了很大的作用,一個(gè)良好的社會(huì)環(huán)境和一個(gè)溫馨的家庭也許會(huì)讓一個(gè)人健康成長(zhǎng),而一個(gè)混亂的生活環(huán)境和一個(gè)充滿冷酷自私的家庭自然也會(huì)把人培養(yǎng)得粗俗和沒(méi)有愛(ài)心。但是,方方在思考外界因素的同時(shí),更認(rèn)為內(nèi)因?qū)θ诵圆∽冇兄匾挠绊憽?/p>
方方在其成名小說(shuō)《風(fēng)景》中,生動(dòng)地刻畫出建國(guó)以后,大漢口底層小民真實(shí)的生活景象。在《風(fēng)景》中,最經(jīng)常發(fā)生的事情恐怕就是死人了:祖父因打碼頭負(fù)傷而死,枝姐因出車禍死去,夠夠是被火車碾死的,楊氏父母則是在文革中投江自盡的……時(shí)間匆匆而過(guò),幾十年的光景,一個(gè)個(gè)鮮活的生命倏忽而逝,悄無(wú)聲息,仿佛流星劃過(guò)的天空,留不下任何痕跡。小說(shuō)描寫開始于建國(guó)后,而大多數(shù)事件描寫都是以二十世紀(jì)八九十年代為背景,在整個(gè)二十世紀(jì)八十年代,貧困都包圍著人們。二十世紀(jì)八十年代人文主義的時(shí)期過(guò)去了,二十世紀(jì)九十年代拜金主義大潮洶涌而來(lái),在愛(ài)被消解的同時(shí),連生命的原始爆發(fā)力也在金錢與權(quán)力交織的社會(huì)中退化了,以致于人們認(rèn)為主流宣揚(yáng)的積極的東西往往是虛無(wú)的,對(duì)現(xiàn)實(shí)容易悲觀,內(nèi)心頹廢,沉溺在旁人難以理解的苦痛中。《落日》被看作是《風(fēng)景》的續(xù)篇,和它有著相同的時(shí)代背景。
《在我的開始是我的結(jié)束》的時(shí)代背景是文革時(shí)期,在長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)動(dòng)亂中,國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,人民生活水平基本上沒(méi)有提高,有些方面甚至有所下降,無(wú)數(shù)的知識(shí)分子慘遭迫害。學(xué)校停課,紅衛(wèi)兵們高喊:“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗!”文化荒蕪,科研停滯,在此期間,又怎能不造成文化、科技和人才的嚴(yán)重?cái)鄬幽??生活的困難和社會(huì)環(huán)境的逼迫,讓人們長(zhǎng)時(shí)間處在驚恐和悲觀的狀態(tài),造成內(nèi)心極度扭曲。
小說(shuō)中的這些人物都是生活在城市底層的小市民,生存的不已、壓抑的氣氛加劇了他們?nèi)诵缘呐で??!讹L(fēng)景》中的七哥以及他們?nèi)胰宋伨拥氖椒矫椎暮幽吓镒?,家庭的屈辱,社?huì)生存環(huán)境冷酷,致使恨世與厭世的情緒填滿了七哥的心胸,而他所產(chǎn)生的冷酷、自私的生存意識(shí)及處世哲學(xué),就不足為奇了。還有《落日》,丁太一家的居所也毫不例外地向人們呈現(xiàn)出了社會(huì)底層小民的惡劣生存現(xiàn)狀。這是何等匱乏的物質(zhì)生活??!
家庭,是每個(gè)人出生后所接觸到的第一教育場(chǎng)所,家庭對(duì)人的性格的形成有著非常重要的影響。
小說(shuō)《風(fēng)景》中出現(xiàn)的家庭親情之間的冷酷人性,與七哥一家的家庭環(huán)境密不可分。這個(gè)家庭非常貧困又人口眾多,“小屋里有一張大床和一張矮矮的小飯桌,裝衣物的木箱子和紙盒堆在屋角,父親為兩個(gè)女兒搭了個(gè)極小的閣樓,其余的七個(gè)兒子排一溜的睡在夜晚臨時(shí)搭的地鋪上?!薄案赣H每天睡覺(jué)前點(diǎn)點(diǎn)數(shù),知道兒女們都活著就行了?!痹谀莻€(gè)特定的年代里,這樣的家庭就底層大眾而言,典型且普遍。在這種家庭環(huán)境下成長(zhǎng)的七哥,童年只感覺(jué)到了細(xì)微的溫暖。在解放前,父親以善“打碼頭”而聞名坊間。他是個(gè)“認(rèn)朋友而不認(rèn)是非”,驍勇、重義氣的碼頭工人。在家庭生活中,他蠻不講理,打老婆罵孩子是稀松加平常。七哥的母親亦同樣愚昧無(wú)知,又好搬弄是非,且天性風(fēng)騷,又能給孩子多少溫情的母愛(ài)呢?這種低教育程度的母親在教養(yǎng)方式中更傾向于忽視、專制、懲罰、成就要求及教育的不一致等特點(diǎn)。家庭成員之間特別是父母之間關(guān)系的好壞,對(duì)人幼時(shí)的成長(zhǎng)有著極其重要的影響。
《在我的開始是我的結(jié)束》中的家庭里,沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有溫暖,母親是個(gè)家庭婦女,與父親的婚姻并不愉快,父母之間總是爭(zhēng)吵和慘罵,無(wú)休無(wú)止。而黃蘇子的父親對(duì)兒女之間的紛爭(zhēng)是從來(lái)也不理會(huì)的。他把時(shí)間都獻(xiàn)給了學(xué)校,很少跟自己的孩子在一起,并且他對(duì)學(xué)生的關(guān)心竟然是無(wú)微不至的。偶爾對(duì)黃蘇子的“關(guān)心”也是粗暴無(wú)禮的。她的兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐從不因她是小妹而格外地照顧她,而是故意擠壓她。黃蘇子在家里無(wú)依無(wú)靠使她產(chǎn)生了很大的心理陰影,間接地也導(dǎo)致了黃蘇子后來(lái)對(duì)男性產(chǎn)生的變態(tài)心理。由此可見(jiàn),家庭是人生的第一個(gè)成長(zhǎng)學(xué)校,也是人性形成的關(guān)鍵一步。
方方在另一個(gè)場(chǎng)合進(jìn)一步解釋說(shuō):“一個(gè)人失敗的原因?qū)嵲谔?,而自己敗在自己手上大概占最大的比例。”就像《在我的開始是我的結(jié)束》中的黃蘇子做了妓女,可以解釋為她對(duì)社會(huì)的報(bào)復(fù)和對(duì)世俗的反叛,但是更多的啟示是因?yàn)樗约旱淖员昂团橙酰S蘇子的悲劇主要來(lái)自于她自身,內(nèi)因起了決定作用。
自我教育是良好性格形成與發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力?!讹L(fēng)景》《落日》《在我的開始是我的結(jié)束》這三部小說(shuō)中的人物都是缺乏一種能力——自我調(diào)控。因此,要塑造良好的性格,每個(gè)人都需要通過(guò)自我教育來(lái)完成。正如俄國(guó)偉大的教育家烏申斯基所說(shuō):“人的自我教育是性格形成的基本條件之一,因?yàn)橐磺型鈦?lái)的影響都要通過(guò)自我調(diào)節(jié)而起作用?!?/p>
“這些生命痞性的表現(xiàn)形態(tài),無(wú)論是善是惡,是美是丑,都以一種鄙視或背離現(xiàn)代文明教養(yǎng)的生存本態(tài),逼真地顯示出它的滯重于惰力?!碑?dāng)忽視可以自我教育、自我調(diào)節(jié)這一環(huán)節(jié)時(shí),人就開始放縱自我。因此,在方方看來(lái):人性自身的缺失,甚至比外部環(huán)境更能影響人類的生存。
在作品中,方方細(xì)致入微地刻畫了小市民的生存狀態(tài),并揭露其人性的粗俗、扭曲,強(qiáng)調(diào)了社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境以及人類自身等因素對(duì)揭示人性的重要。誠(chéng)然,決定人物性格命運(yùn)的是生存環(huán)境,人的天性受其制約,進(jìn)而導(dǎo)致人的思維方式的扭異,良心的扼殺,心態(tài)的沉淪。