李榮恩 浙江傳媒學(xué)院
作為韓國JTBC 電視臺(tái)的開年月火劇,《耀眼》的播出成績(jī)不俗,不僅成為JTBC月火時(shí)段收視第一的作品,也收獲了類似返老還童的神級(jí)反轉(zhuǎn)等優(yōu)秀口碑。《耀眼》的故事內(nèi)核可以概括為“莊周夢(mèng)蝶”,它講述了25 歲的金惠子不甘父親遭遇車禍而亡的家庭變故,無數(shù)次撥動(dòng)手表倒流時(shí)光,終于成功營救了父親但自己也付出了一夜變老的代價(jià),所有生活的美好在衰老面前不堪一擊,喪到極致的金惠子卻徒然發(fā)現(xiàn)眼前一切不過是75 歲的自己的夢(mèng)境而已……又暖又喪的治愈神劇,是大多數(shù)觀眾對(duì)《耀眼》的第一觀感,它以家庭劇的類型為藍(lán)本,混入了編劇對(duì)人生的哲理思考和愛情的奇幻浪漫,雜糅出了超越家庭劇的立意,給觀眾帶來新的思考。
眾所周知,家庭劇以溫暖視點(diǎn)消解生活的無奈和痛苦,一場(chǎng)場(chǎng)瑣碎生活的平戲、一句句人生感悟的臺(tái)詞,能讓人感受到家庭的溫暖和力量。但不可否認(rèn),家庭劇細(xì)膩的情感表達(dá)手法往往會(huì)拖慢整體劇情節(jié)奏,造成五十甚至是上百集的龐大篇幅?!兑邸饭适缕瘘c(diǎn)的編織遵循了常規(guī)家庭劇以血緣為中心展開人際關(guān)系的創(chuàng)作原則,編劇把女主角金惠子的爸媽、哥哥構(gòu)建成一條主線關(guān)系,以此為核心再發(fā)散出閨蜜關(guān)系和鄰里關(guān)系,情節(jié)設(shè)置上不乏家人相互扶持的溫暖,如果僅憑這一點(diǎn),《耀眼》或許不能做到如今成績(jī)?!兑邸分砸?,在于編劇在敘事過程中融入了伏筆鋪排、敘事角度切換以及劇情反轉(zhuǎn)的嫻熟技巧,使得它不同于戲劇結(jié)構(gòu)相對(duì)薄弱的常規(guī)家庭劇,懸疑緊湊的劇情結(jié)構(gòu)、大逆轉(zhuǎn)的戲劇張力讓《耀眼》成為家庭劇敘事創(chuàng)新與突破的佳作。
《耀眼》被封為年度神劇的原因,大概是觀眾無一例外都被前十集“欺騙”了,當(dāng)觀眾進(jìn)入故事情境,感同身受地對(duì)一夜衰老的金惠子發(fā)出同情之時(shí),就紛紛墜入了編劇提前設(shè)置好的陷阱。
撥動(dòng)指針就可以倒流時(shí)光的手表、與當(dāng)下時(shí)代格格不入的老土名字、被救的父親常常流露的冷漠眼神、孝子宣傳館里害怕俊夏的老頭……一切看似不合理的邏輯漏銅,編劇全部在最后兩集合理化,原來前十集都是罹患阿爾茨海默癥的老年惠子的一場(chǎng)夢(mèng)境。夢(mèng)是壓抑的現(xiàn)實(shí)潛意識(shí)的折射,是幻象是虛無,但對(duì)于年輕時(shí)便痛失丈夫,獨(dú)自含辛茹苦地養(yǎng)大兒子,渾渾噩噩度過一生的75 歲金惠子來說又是一次重新來過的機(jī)會(huì),她帶著不甘和遺憾,在夢(mèng)中傾其所有感情,始終真實(shí),所以前十集的敘事才如此具有真實(shí)感。
“以某角色或觀眾為全知視點(diǎn)的手法來安排伏筆,故事的展開將會(huì)更有趣。靈活運(yùn)用伏筆,也是延伸電視劇劇情的技巧”[1]?!兑邸返姆P設(shè)置明顯沒有遵循傳統(tǒng)敘事策略,編劇將觀眾和劇中人物的視點(diǎn)統(tǒng)一,從而把全知視點(diǎn)牢牢掌握在自己手中,操控觀眾情緒跟隨劇情去感受人物的悲喜,如此做出敘事突破。此外,編劇還從第一集到第十集精心進(jìn)行連貫性的伏筆鋪排,一次次推進(jìn)劇情的同時(shí)不停埋下新線索,不僅在敘事上形成回合感,還巧妙地全部服務(wù)于第十一集的劇情反轉(zhuǎn)。
比如,第一集的故事開端,25 歲的金惠子首先自述有一個(gè)不合時(shí)宜的老土名字,不明白父母起名的用意何在,盡管這處伏筆一閃而過,但這恰恰對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí),患有阿爾茨海默癥的老年惠子25 歲的時(shí)候正值1970年,起名金惠子恰如其分對(duì)應(yīng)了那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代。再者,讓惠子倒流時(shí)光的重要道具手表,表盤背面刻有HJ&JH 的字樣,對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中手表是惠子對(duì)俊夏的訂婚禮物,后來俊夏遭遇不測(cè),手表被壞警察順走,惠子對(duì)此耿耿于懷,于是手表在老年惠子的記憶里成為了一個(gè)回到過去的傳送門,手表讓惠子重回25 歲,重回那段和俊夏相識(shí)相戀的美好時(shí)光,這是惠子臆想和現(xiàn)實(shí)記憶的交織。
第二集惠子爸爸車禍喪生,惠子為了挽回爸爸,數(shù)百上千次地?fù)軇?dòng)手表倒流時(shí)光,最后終于讓爸爸免遭車禍,但劫后余生的爸爸對(duì)惠子的態(tài)度卻始終有些淡漠,甚至是嫌棄,與此相反的是媽媽對(duì)惠子一如既往的關(guān)愛。此處伏筆隨著父女線的情感進(jìn)階不停出現(xiàn),令觀眾十分費(fèi)解,而這正是對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中兒子幼年車禍?zhǔn)チ艘粭l腿,惠子冷漠嚴(yán)苛的教育令母子關(guān)系淡薄,但其實(shí)惠子對(duì)此十分內(nèi)疚,這種虧欠構(gòu)成了她哪怕等價(jià)交換也要救父成功的行為動(dòng)機(jī)。想救爸爸是惠子的臆想,她真正想救的是兒子,發(fā)自心底的自責(zé)讓現(xiàn)實(shí)里的母子關(guān)系錯(cuò)位,當(dāng)惠子抱著爸爸的假腿跪地哭泣,這是老年惠子對(duì)兒子遲來的道歉,是對(duì)過去生活的不甘和悔恨,也是再為人女對(duì)世事變幻莫測(cè)的無能為力。
第三集惠子無法接受衰老事實(shí),只好一走了之?;斐缘人赖膹U物哥哥著急地尋找惠子下落,他對(duì)著警察說的是“我的奶奶不見了”,現(xiàn)實(shí)中的哥哥其實(shí)就是惠子的孫子。被警察強(qiáng)行送回家的惠子,盡管不肯接受也只好接受了成為老年人的現(xiàn)實(shí),她開始積極幫媽媽打理美容院,偶爾和廢物哥哥搞直播小賺一筆,生活似乎正在走上正軌。然而面對(duì)那個(gè)長(zhǎng)相和丈夫一模一樣也叫俊夏的鄰居小哥,惠子一夜變老的焦慮感卷土重來,因?yàn)樗ダ?,兩人剛剛建立的曖昧消失不見,不管惠子怎樣努力都無法勸說俊夏走出不負(fù)責(zé)任父親留下的陰影,更別談關(guān)系更近一步了。極度絕望之下,編劇在第六集絕地反擊——惠子成功變回年輕模樣,并且和俊夏開始了初次約會(huì),只不過在剛要親吻的甜蜜時(shí)刻,惠子突然醒來,觀眾也隨之明白一切不過是夢(mèng)罷了,惠子還是沒有變年輕。此處伏筆手法直擊觀眾痛點(diǎn),惠子和俊夏果然是怎樣都不可能長(zhǎng)久在一起的。屬于他們的幸福轉(zhuǎn)瞬即逝,正如現(xiàn)實(shí)中老年惠子新婚不久便痛失丈夫的遭遇,支撐她度過坎坷一生的不過是兩人之間零星的甜蜜。就如惠子所說“我以為我的人生是不幸的,覺得很委屈,不過現(xiàn)在一想,從跟你幸福的回憶開始,直到不幸的回憶,我是靠所有的回憶撐到了現(xiàn)在”。盡管幸福短暫,但那是最耀眼和難忘的時(shí)刻。
閨蜜們平靜接受了惠子一夜變老的事實(shí),姐妹三人決定跟平時(shí)一樣去唱K,然而心智25 歲但體力不支的惠子吃了各種保健品還是沒能撐到夜場(chǎng),早早地趴在桌臺(tái)上呼呼大睡。朋友們嗨唱之余轉(zhuǎn)頭看到睡著的惠子,一邊給她小心披衣服,一邊感嘆歲月不饒人。睡醒的惠子和姐妹們結(jié)伴回家,跟在她們身后氣喘吁吁,朋友們察覺她的辛苦,鏡頭一轉(zhuǎn)三人靜靜地坐在石板上,身邊朋友告訴惠子“不著急,你休息好了我們?cè)僮摺?,這種日常生活中流動(dòng)出的細(xì)節(jié)敘事,使得難能可貴的友情倍加感人和真實(shí)。
編劇在細(xì)節(jié)敘事上的成熟技巧同樣體現(xiàn)在劇情稍顯拖沓的中后段,也正因?yàn)榧?xì)節(jié)敘事,原本聚焦于療養(yǎng)院老人心理問題的社會(huì)敏感議題有了能觸發(fā)觀眾共鳴的真實(shí)感。從惠子嘗試倒流時(shí)光失敗,編劇用了三集的空間去做惠子真正融入療養(yǎng)院,開始名副其實(shí)的老年生活。和媽媽逛商場(chǎng)的惠子遇到突發(fā)警報(bào),本能地往電梯方向跑,可惜電梯超載必須走出一個(gè)人,所有年輕人都用怪異的眼神審視惠子,那一刻,社會(huì)對(duì)老人的歧視和偏見深深刺痛了惠子,令她不得不接受自己的老人身份。隨后她坦然走進(jìn)療養(yǎng)院,端著餐盤經(jīng)過座無虛席的餐桌,以為在空位放包的老人會(huì)慷慨讓座,但沒想到對(duì)方冷冷地說“你沒看到香奈兒放在這里嗎?”陷入窘態(tài)的惠子尷尬之余,旁邊的老太善意地擦擦嘴巴離開了,臨走前還不忘吐槽一下“香奈兒”哪里來的優(yōu)越感。
編劇用了很多看似無關(guān)瑣碎,實(shí)則遙相呼應(yīng)的細(xì)節(jié)敘事來處理惠子對(duì)衰老的恐懼,把她慢慢接受自己變老的心理過程一一表達(dá)了出來。第七、八、九集通過細(xì)節(jié)敘事來刻畫不同老年人的生活狀態(tài),鏡頭所至之處,每一秒都是溫情,每一個(gè)老人都那么生動(dòng),對(duì)惠子有好感但長(zhǎng)相怪異的功夫大叔、舉止優(yōu)雅但性格孤傲的香奈兒奶奶、雖為盲人但聽力超乎常人的殘疾爺爺……療養(yǎng)院的老人們看似體態(tài)龍鐘,但干癟的肉體里也有著有趣的靈魂,有著成為累贅但依然對(duì)人生念念不忘的渴望。
《耀眼》不僅有母子、婆媳、夫妻、兄妹、祖孫關(guān)系的溫馨故事線,編劇在完成情感敘事的主線之外,也嫻熟地完成了從情感敘事到細(xì)節(jié)敘事的自然轉(zhuǎn)換,創(chuàng)造了閨蜜友情、老人院里的傲慢與偏見等引發(fā)觀眾共鳴的旁支內(nèi)容,從而對(duì)老年話題甚至是人生進(jìn)行了深入探討??梢哉f細(xì)節(jié)敘事拔高了《耀眼》的選材立意,賦予它社會(huì)話題劇的深度。
劇情反轉(zhuǎn)是編劇推動(dòng)敘事時(shí)用來打破預(yù)期、滿足期待的常用做法,《耀眼》最后兩集的反轉(zhuǎn)不僅出色完成了形成意外、制造懸念的戲劇目的,其充滿戲劇性且勾連情節(jié)的反套路做法更是增強(qiáng)了全劇的懸念感,令觀眾紛紛發(fā)出“原來如此”的唏噓和感嘆。
編劇把《耀眼》前十集作為夢(mèng)境的開始,惠子不停營救車禍而亡的父親,其實(shí)真正想救的是兒子,深埋心底的愧疚觸發(fā)了她鮮少流露的母愛,最后營救成功完成自我的救贖。同樣,在第十集結(jié)尾,作為夢(mèng)境的結(jié)束,編劇讓惠子同樣營救了遍體鱗傷的俊夏,帶著俊夏來到了海邊,俊夏望著惠子仿佛走出了原生家庭帶來的陰影和痛苦,迎來新的生活。當(dāng)觀眾沉浸在劫后余生的溫情時(shí)刻,“事實(shí)上觀眾看的不是現(xiàn)實(shí),卻在心理上把看到的當(dāng)作了現(xiàn)實(shí),從而被帶入情境”[2]。感同身受的觀眾并不知道,編劇精心設(shè)置的劇情逆轉(zhuǎn)就此發(fā)生——害怕俊夏的老頭突然把手表摘下來還給惠子,手表落地的那刻,惠子開始耳鳴,周邊的一切開始失真……直到鏡頭切換到療養(yǎng)院,老年惠子躺在病床上昏睡,長(zhǎng)相酷似俊夏的主治醫(yī)生金尚仁告知惠子的阿爾茨海默癥已到晚期,并且最近病情加重,恐怕她會(huì)遺忘更多的事情。至此,觀眾才恍然大悟,前十集不過是惠子臆想和現(xiàn)實(shí)的交織,是一場(chǎng)懷著對(duì)過去生活的不甘和遺憾而編織的夢(mèng)。
最后兩集,現(xiàn)實(shí)中的兒子、兒媳、孫子、金尚仁、脾氣很壞的療養(yǎng)院護(hù)工等隨之出場(chǎng),惠子夢(mèng)境中的錯(cuò)位人物關(guān)系一一被捋順:冷漠爸爸實(shí)為她的兒子,熱情媽媽是她的兒媳,搞直播的廢物哥哥是她的孫子,金尚仁是她的主治醫(yī)生,騙保的療養(yǎng)院老板其實(shí)是一名脾氣很差的護(hù)工,害怕俊夏的老頭是當(dāng)年迫害俊夏的壞警察。編劇用充滿戲劇性的劇情逆轉(zhuǎn)詳細(xì)揭開前十集的伏筆鋪排,并且巧妙地串聯(lián)成一個(gè)閉環(huán)敘事的故事結(jié)構(gòu)。
《耀眼》十二集的劇情篇幅,編劇高度概括了金惠子既不幸又耀眼的一生。劇中涉及許多人物對(duì)人生的感悟和選擇,情節(jié)有時(shí)沉重讓人感到窒息,有時(shí)又搞笑讓人溫暖治愈,全劇飽含了太多生活的悲喜。正如惠子在結(jié)局所說的話“過去一個(gè)沒什么了不起的一天,又會(huì)迎來沒什么特別的一天,但人生值得一活,滿滿都是后悔的過去還有讓人不安的未來,不要因?yàn)檫@些而毀了現(xiàn)在,愛每一個(gè)今天吧,請(qǐng)活在當(dāng)下,耀眼地活下去”。