阿寧

母親來(lái)到哈拉烏素，村里人知道干部來(lái)了，用特有的方式歡迎——二十幾個(gè)人站在院里無(wú)聲地注視著我們，有些是孩子，大部分是婦女，更遠(yuǎn)處站著一些男人，好像跟這里無(wú)關(guān)，其實(shí)都在偷看。村長(zhǎng)熱情地說(shuō)：村里人等你們老半天了！

母親把我從大車上抱下來(lái)。那年我六歲，長(zhǎng)得像四歲的。因?yàn)樘菪?，村長(zhǎng)以為我剛?cè)龤q，夸獎(jiǎng)我說(shuō)：這孩子長(zhǎng)得真高！待知道我已經(jīng)六歲便不說(shuō)話了。那時(shí)說(shuō)假話的本事沒(méi)現(xiàn)在高。

母親說(shuō)我生過(guò)一場(chǎng)大病，影響了發(fā)育。村長(zhǎng)說(shuō)：不礙事，一天喝二斤奶沒(méi)長(zhǎng)不高的。從那以后他每天送我二斤牛奶。

這里窮，卻不缺牛奶，每家都養(yǎng)著牛，牛奶喝不完做了奶豆腐。不光村長(zhǎng)，每天都有老鄉(xiāng)給我送牛奶，我仍然沒(méi)長(zhǎng)高。

村里孩子看不起我。這里是半牧區(qū)，人們崇尚勇武，羸弱的人在這里沒(méi)地位。有一個(gè)叫那木林的孩子叫我狗腰，他是后村孩子的頭兒。他看不起我，后村的孩子都看不起我。我一個(gè)人在村里落落寡合。

母親對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)我腰椎有病，做過(guò)手術(shù)。以訛傳訛，村里人說(shuō)我腰斷了，換了一截狗腰。村里一個(gè)小矮子問(wèn)我：你是狗腰嗎？小矮子十八歲了，長(zhǎng)得比我高不多少。他其實(shí)跟我是一樣的病，只不過(guò)沒(méi)錢治。我跟村里孩子玩兒不到一塊，一個(gè)人在墻邊發(fā)呆，他便過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話。他這么問(wèn)沒(méi)有歧視的意思。

我遲疑地看著他。他說(shuō)村里以前有個(gè)人讓土匪打斷了腰，讓郎中接了一截狗腰，時(shí)間不長(zhǎng)就死了。

去年我跟母親在烏蘭一支更下鄉(xiāng)。那個(gè)村有個(gè)郎中做手術(shù)（原來(lái)中醫(yī)也做手術(shù)），有時(shí)把動(dòng)物骨頭接到人身上，都不成功，因?yàn)槿擞信女惙磻?yīng)，這個(gè)道理我長(zhǎng)大后才明白。

哈拉烏素是個(gè)大村，前村是漢民，后村大多是蒙古人。我跟母親住在后村。那時(shí)下鄉(xiāng)常常一下就是兩年，村長(zhǎng)給我們找了一處空房，是他弟弟的。挖井時(shí)他弟弟被埋在井下，死了，一年后弟媳婦改嫁走了。房子里有大炕，有鍋灶，有兩個(gè)紫紅色的大躺柜，到處是塵土，母親是個(gè)干活好手，不出半天就變成了溫暖的家。

頭兩天我們吃的東西是老鄉(xiāng)送來(lái)的，米呀面呀，還有油，根本吃不了。這里百姓淳厚，母親給他們錢他們不要。他們說(shuō)干部下鄉(xiāng)是為他們好，應(yīng)該出糧出油，等到我參加工作時(shí)他們就不這樣想了。

這里人吃莜面。村里一個(gè)女人每天幫我們做飯，我叫她雪姨。已經(jīng)過(guò)了五十八年，她的樣子我還記得，紅紅的臉像蘋果，一笑臉上兩個(gè)酒窩放著燦爛的光。她身上哪兒都是圓的，臉不用說(shuō)，屁股、胳膊、肩膀全都圓滾滾的，乳房像兩個(gè)大饃扣在胸前，把布衫子頂?shù)美细摺?/p>

要是追溯初戀，我的初戀就是她。她常抱著我。那時(shí)我已經(jīng)懂得男女有別。她把我抱在懷里，我能聞見(jiàn)她身上濃郁的奶香氣，溫暖、陶醉、暈暈乎乎，初戀般的感覺(jué)。

我相信愛(ài)情在童年就有，長(zhǎng)大后我感情經(jīng)歷不少，總是喜歡那些胖嘟嘟的，爽朗愛(ài)笑的女人。我老婆也是這樣。她們都是雪姨的現(xiàn)代改進(jìn)型。

上級(jí)派母親下鄉(xiāng)，是因?yàn)檫@里合作社出了問(wèn)題，哈拉烏素一共有四個(gè)合作社，最大的叫明光農(nóng)業(yè)合作社，前些日子好些農(nóng)民退了社，母親來(lái)動(dòng)員他們返回社里。

剛開(kāi)始前村有幾戶堅(jiān)決不回，他們祖孫三輩都是貧農(nóng)，祖祖輩輩給地主當(dāng)長(zhǎng)工，按說(shuō)應(yīng)該最擁護(hù)合作化，偏偏是他們要單干。

母親找他們談話，他們蹲在地上不言聲。問(wèn)合作化對(duì)不對(duì)？他們說(shuō)對(duì)。問(wèn)農(nóng)業(yè)社好不好？他們說(shuō)好。問(wèn)回不回社里？他們說(shuō)不回。問(wèn)為什么不回？他們說(shuō)不上來(lái)，反正就是不回。

母親氣得哭。不能當(dāng)著他們哭，回到家躲著人哭。雪姨明白為什么，也不說(shuō)破。母親擦干了淚告訴她：剛才迷了眼。她不問(wèn)，低著頭做飯。

這里人吃莜麥面。莜麥學(xué)名裸燕麥，一般燕麥脫不了皮，只能喂牲口。裸燕麥能脫皮，脫掉外衣的裸燕麥身材修長(zhǎng)，像一個(gè)苗條姑娘，內(nèi)里充滿能量。這一點(diǎn)很像我母親。

我在報(bào)上看過(guò)一篇文章，說(shuō)莜麥的蛋白質(zhì)遠(yuǎn)高于大米和小麥，微量元素和礦物質(zhì)也高于其他農(nóng)作物，只是外表土，看著不起眼。當(dāng)?shù)厝顺Ｓ幂姹硎咀约旱纳矸荩赣H讓他們回農(nóng)業(yè)社，他們說(shuō)：咱一個(gè)吃莜面的，回社里能干什么？

說(shuō)自己是吃莜面的，表面降低自己，其實(shí)是為了跟組織分開(kāi)，不肯走上級(jí)指引的路。母親對(duì)雪姨說(shuō)：吃莜面怎么了？吃莜面就不入社了，就不跟毛主席走了？雪姨不說(shuō)話。據(jù)說(shuō)雪姨的丈夫也退過(guò)社，又回來(lái)了。

做莜面是高難廚藝。莜面講究三熟，莜麥上磨前要在平鍋里炒，炒完才磨面，這叫炒熟。和面要用剛開(kāi)的水，俗稱燙熟。女人們做成各種形狀上鍋蒸，這叫蒸熟。經(jīng)過(guò)三熟的莜面吃起來(lái)容易消化，味道醇厚。

莜面主食常見(jiàn)兩種，一種叫魚魚，一種叫窩窩。所謂魚魚，是用手搓成長(zhǎng)長(zhǎng)的像粉條一樣的形狀，要細(xì)，要?jiǎng)?，要長(zhǎng)，巧手媳婦一次搓六根，不斷續(xù)面，六根魚魚搓到最后就是滿滿一籠。雪姨也算手巧的，搓三次差不多是一籠?？此牯~魚是享受，面從她手下均勻地搓出來(lái)，像變魔術(shù)。

她忽然說(shuō)：不回就不回，等別人都回了社他們就回了。母親聽(tīng)了她的話，不再跟那幾個(gè)人糾纏，等到村里大部分人都回到社里，他們又找母親要求返回。母親對(duì)別人說(shuō)雪姨聰明，不光手巧，心也靈。

母親辦社的情況我不想多說(shuō)，只想講講自己。我那時(shí)處于隔離狀態(tài)，好像有個(gè)玻璃罩子罩著。哈拉烏素不屬于我，我不是在生活，是在看生活。

村里沒(méi)我不去的地方。大人們看著這個(gè)瘦小孩子誰(shuí)也不當(dāng)回事，偷情時(shí)見(jiàn)了我頂多沖我擺一擺手，笑一下。村里那些故事像畫卷一樣，在我面前徐徐展開(kāi)。

我最先看見(jiàn)的是漢族孩子跟漢族孩子在一起，蒙古族孩子跟蒙古族孩子在一塊兒，絕對(duì)是兩個(gè)陣營(yíng)。不過(guò)，要是跟外村孩子發(fā)生了沖突，他們又合到一起。這時(shí)候他們常說(shuō)一句話：咱們哈拉烏素。

蒙古族孩子七八歲就會(huì)騎馬，有時(shí)跟著大人到外面放牧，傍晚時(shí)看見(jiàn)他們騎著馬神氣活現(xiàn)地從外面回來(lái)，大聲吆喝牲口，讓我很羨慕。

漢族孩子干活晚。村里孩子打架，大部分是前村孩子占上風(fēng)，因?yàn)樗麄儽让晒抛搴⒆哟髱讱q。有一次，前村孩子打到后村，后村孩子藏了起來(lái)。前村一個(gè)孩子問(wèn)我：狗腰，他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

這稱呼讓我不快。我不說(shuō)話，瞪著他。他也不敢怎么樣我，很快跑遠(yuǎn)了。藏在我身后偏房里的孩子跑出來(lái)，從后面包抄了他們。那一仗后村大勝。

得了勝的那木林走到我面前，問(wèn)：想不想跟俄們一塊兒耍？看著他細(xì)長(zhǎng)的眼睛，我點(diǎn)點(diǎn)頭。蒙古孩子大多是細(xì)長(zhǎng)眼，眼睛瞇著看人。他們臉上顴骨高，膚色黑紅，壯得跟小牛犢子似的。平時(shí)，那木林常帶著人跟前村孩子玩打仗。所謂打仗，就是舉著秫秸稈兒砍，要不就互相扔土坷垃，把土坷垃當(dāng)成手榴彈。我身體弱小，打不了仗。他們打仗我跟著來(lái)回跑，跑的時(shí)間一長(zhǎng)身體強(qiáng)壯了，臉上也有了紅潤(rùn)。

看來(lái)光喝牛奶不行，喝了牛奶瘋跑，身體才壯實(shí)。

我不能打仗，能出好些點(diǎn)子。

有一次我讓那木林在路上挖了個(gè)坑，倒進(jìn)去屎尿，上面再蓋一層浮土。他帶著兩個(gè)孩子去前村挑釁，對(duì)方追趕時(shí)領(lǐng)頭的掉進(jìn)了糞坑里，崴了腳，臭烘烘地逃走了。一想起這件事那木林就佩服我。

打仗時(shí)拿土坷垃當(dāng)手榴彈，漢族孩子歲數(shù)大，比我們投得遠(yuǎn)。我讓小矮子用樹(shù)杈兒做了個(gè)彈弓，交給那木林，專打投得遠(yuǎn)的。

有一次，那木林把一枚石子打到前村一個(gè)孩子眼眶上，流了好些血。那家父母找來(lái)，大人們問(wèn)誰(shuí)讓你們打彈弓的，沒(méi)一個(gè)孩子出賣我。有人說(shuō)：彈弓是小矮子做的，村里只有他能做這么好的彈弓。母親找來(lái)小矮子問(wèn)，小矮子說(shuō)：是你家寶寶讓我做的，他自己不玩，專給別人出主意。母親打了我一頓，不許我再跟村里孩子一起玩耍。

我只好天天跟雪姨在一起，雪姨成了我的朋友。

雪姨家有個(gè)妹妹，她一共有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹，這個(gè)妹妹是老幺，我叫六姨。六姨那年十六歲，臉上毛茸茸的，兩個(gè)眼睛很大，眼睫毛很長(zhǎng)。母親說(shuō)她長(zhǎng)得漂亮。我覺(jué)得她不如雪姨漂亮。她跟爹娘待煩了就來(lái)雪姨家住一陣子。雪姨娘家在三義美，離這兒二十里。二十里在草原算相當(dāng)近了，騎馬很方便。雪姨忙時(shí)她負(fù)責(zé)哄我玩兒。

她尿尿不背著我。哈拉烏素沒(méi)廁所，家家院里壘個(gè)囫圇就是廁所，里面沒(méi)坑，隨拉隨鏟。到了村外就方便了，找個(gè)低洼的地方蹲下就行。六姨尿完了地上滋出一個(gè)坑，我對(duì)那個(gè)小坑挺好奇。尿尿時(shí)我也使勁兒滋，想：我怎么滋不出坑呢？

六姨愛(ài)講鬼故事，每天睡覺(jué)前給我講一個(gè)。我聽(tīng)著聽(tīng)著嚇得尖叫起來(lái)。下次還纏著讓她講。她說(shuō)，你膽子小，不講了。我說(shuō)：我不怕，講吧講吧！再講我又嚇得尖叫。每次她講過(guò)后，我會(huì)把鬼跟小矮子聯(lián)系起來(lái)。她的鬼大多都是矮子。

小矮子常來(lái)看我，他出賣過(guò)我，我也不恨他。人不能恨鬼。鬼跟人不在一個(gè)世界，怎么能恨呢？

村里沒(méi)人恨他。他會(huì)編筐，會(huì)割皮子，還會(huì)修鎖、開(kāi)鎖。誰(shuí)家丟了鑰匙，他用鐵絲捅來(lái)捅去就把鎖開(kāi)了。這跟鬼又不一樣了，是個(gè)挺會(huì)生活的人。他還喜歡惡作劇，村里大柱媳婦跟老韓私通，他發(fā)現(xiàn)后撿起一把廢鎖，修好，反鎖了門。大柱媳婦恨死了他。不過(guò)，村里人卻都說(shuō)他好。一些男人故意給他好處，說(shuō)：下次看見(jiàn)俄跟娘兒們睡，別鎖俄。

小矮子不承認(rèn)：不是俄。

他們說(shuō)：不是你？村里還有會(huì)玩鎖的嗎？

有一次，大柱媳婦碰到小矮子，用很低的聲音罵道：你個(gè)缺德鬼，讓大柱打了俄一身瘀青。

我在小矮子身邊，聽(tīng)見(jiàn)小矮子說(shuō)：下回你讓老韓親你，先讓俄親一口，俄就不鎖你了。

大柱媳婦罵道：讓你下輩子也長(zhǎng)這么高，看誰(shuí)嫁你？

小矮子說(shuō)：下輩子俄就是老韓。說(shuō)完哈哈大笑。

這里的方言沒(méi)有“我”這個(gè)詞?！岸怼本褪恰拔摇钡囊馑?。時(shí)間不長(zhǎng)，我一張嘴就是“俄”。母親讓我改過(guò)來(lái)，說(shuō)“俄”不好聽(tīng)。這件事后來(lái)成了一個(gè)事件，母親還受過(guò)批評(píng)。這是后話，以后再講。

小矮子背上有個(gè)足球一樣大的包，那包沒(méi)人敢摸，你摸他的包他跟你拼命，有缺陷的人大都如此。那個(gè)包我摸過(guò)。我不敢，他說(shuō)你摸吧，沒(méi)事兒。我大著膽子摸了一下，硬硬的，像一塊圓圓的鵝卵石。他天天背著一塊石頭走，也夠累的。

他告訴我，大柱媳婦出嫁前就跟老韓好上了，老韓是個(gè)半拉子木匠，因?yàn)槭峭鈦?lái)戶，大柱媳婦的爹娘看不上，才嫁了大柱?，F(xiàn)在看來(lái)他們是真心相愛(ài)，錯(cuò)不在他們。

我在哈拉烏素住了六年，再大一點(diǎn)兒，就明白村里這樣的事還很多。趙樹(shù)理先生知道了，說(shuō)不定他們就成了小二黑，《小二黑結(jié)婚》也許能寫得更精彩。

六姨農(nóng)閑時(shí)來(lái)姐姐家，農(nóng)忙就走了，她走后我只能跟小矮子玩兒。小矮子給我講了村里好多事。有一次我問(wèn)小矮子，為啥六姨尿脬滋得坑深？這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)幼稚，男人聽(tīng)來(lái)又很誘惑。小矮子想了想，說(shuō)：尿尿坑深的女人，生孩子多。

我問(wèn)：為啥？

他說(shuō)：勁兒大唄，這種女人誰(shuí)娶上可享福了！

他說(shuō)的令人神往，我似懂非懂。接下來(lái)他掰著指頭，數(shù)村里哪些女人滋得深，數(shù)了二十多個(gè)。我問(wèn)：你咋知道？他笑而不答，把話頭岔開(kāi)了。

他是我人生的第一位老師，雖然不是什么正經(jīng)學(xué)問(wèn)，也跟社會(huì)學(xué)、人類學(xué)有關(guān)。我后來(lái)能當(dāng)作家，跟童年里的這位老師有很大關(guān)系。

小矮子常跟我說(shuō)些與性有關(guān)的話題。有一次他告訴我，看見(jiàn)村長(zhǎng)抱著雪姨親嘴，我不愛(ài)聽(tīng)，好長(zhǎng)時(shí)間不愿意理他。我也不喜歡雪姨的丈夫，那人木訥，沒(méi)人時(shí)還跟雪姨發(fā)火，雪姨總讓著他。

雪姨一家住后村，他們不是蒙古人，漢族。雪姨的丈夫我叫雪姨夫，是個(gè)木匠，跟老韓一個(gè)師傅，就是那個(gè)讓小矮子反鎖過(guò)的老韓。那時(shí)的木匠做兩件事，一是蓋房，一是打棺材，一個(gè)給活人住，一個(gè)給死人住。無(wú)論蓋房還是打棺材都是主家的大事，要舉行儀式，放二踢腳，請(qǐng)村里人喝酒吃炸糕。

村里一年能有幾家蓋房打棺材呢？

雪姨夫又學(xué)了鐵匠，他會(huì)釘馬掌、打鐮刀。天天有蒙古人拉著馬找他釘掌，他不收錢。有人會(huì)送他家一籃子雞蛋，還有人把撿到的廢鐵扔到他家院里，那時(shí)鐵很珍貴，農(nóng)具大部分是木頭的，很少有鐵的。犁也是木頭的，犁鏵子外面包了一層鐵皮，磨得很亮。

有一次村里一個(gè)人到包頭走親戚，背回來(lái)一節(jié)廢鐵軌，像獻(xiàn)寶一樣送給雪姨夫。雪姨夫說(shuō)：嘿，好鋼！他用那節(jié)鐵軌給村里人打了好多鐮刀，割草時(shí)村里人把鐮刀磨得飛快，都說(shuō)好使。

母親看不起雪姨夫，說(shuō)雪姨嫁了個(gè)落后分子。重新入社時(shí)雪姨夫說(shuō)會(huì)手藝，要求把手藝作價(jià)，母親說(shuō)：你有手藝，別人也有手藝。你打鐵是手藝，別人種地也是手藝，放牧也是手藝。怎么人家的手藝不作價(jià)？你的手藝就要作價(jià)呢！

回到家母親又跟雪姨說(shuō)，雪姨夫就不再提手藝作價(jià)的事了。

現(xiàn)在回想，雪姨是愛(ài)她丈夫的。有一次，我看見(jiàn)她把剝好的土豆喂到雪姨夫嘴里，還在他臉上摸了一下。我臉騰地紅了。我很生氣，當(dāng)即離開(kāi)了她家，回到自己家好長(zhǎng)時(shí)間悶悶不樂(lè)，母親問(wèn)我怎么了？我不說(shuō)。雪姨知道我為什么，摟著我說(shuō)：這孩子跟我生氣了！她對(duì)我說(shuō)：他是我孩子的爹，我不心疼他，心疼誰(shuí)呢？

我心想：心疼我呀！

雪姨看透了似的，摟著我說(shuō)：寶寶快長(zhǎng)大吧？長(zhǎng)大了雪姨去你家，光心疼你。

從那時(shí)起，我有了生長(zhǎng)的愿望。我生長(zhǎng)不是為了別的，是為了愛(ài)！

長(zhǎng)大后我看過(guò)孫犁的《鐵木前傳》，那里邊也寫了一個(gè)鐵匠，跟我小時(shí)候見(jiàn)到的這位鐵匠不一樣，我喜歡孫犁書里的鐵匠，不喜歡這個(gè)。我想當(dāng)鐵匠。我知道雪姨喜歡雪姨夫，是因?yàn)樗惺炙?。我長(zhǎng)大后沉溺于寫作，把寫作當(dāng)成了手藝。

那木林帶著村里的孩子找我，說(shuō)離哈拉烏素不遠(yuǎn)的三蓋淖有魚。

淖是一片比湖略小的水域。草原水草豐沛的季節(jié)，淖面波光粼粼，很少有人看見(jiàn)魚。魚在這里是個(gè)傳說(shuō)，村里人給魚編了很多故事，把它想象成美麗姑娘，或者妖怪什么的。

有一個(gè)故事說(shuō)，村里一個(gè)小伙子到三蓋淖邊喝水，魚看上了他。他走到哪里，魚跟到哪里。他騎馬放牧，魚也跳到馬背上。離開(kāi)水的魚很難受，又是在陽(yáng)光下，不過(guò)魚都忍受了。

傍晚他趕著羊群回家，魚跟著悄悄跳進(jìn)他家水缸里，從那以后就在他家住下了。他去放牧，魚從水缸里出來(lái)給他干家務(wù)活。他回到家，發(fā)現(xiàn)家里干干凈凈的，掀開(kāi)鍋蓋，里面有已經(jīng)蒸好的莜面魚魚。

他以為村里哪個(gè)女人暗中喜歡他，仔細(xì)留意，覺(jué)得哪個(gè)都不像。有一天，羊群在草灘里散開(kāi)吃草，他悄悄回了村，看見(jiàn)一個(gè)漂亮女子正幫他收拾屋子，聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，慌忙跳進(jìn)水缸里。

他進(jìn)了家掀開(kāi)水缸，除了水什么都沒(méi)有。再仔細(xì)看，里面有一條小魚，那條魚就像一根針那么大，眼神差的根本看不出來(lái)。他用瓢把魚舀出來(lái)，魚的身體是透明的，兩只針尖一樣大的眼睛閃著藍(lán)光，外面有一圈環(huán)狀的紅色包裹著藍(lán)光，像包著一塊寶石。魚背上有一條淺藍(lán)色的線一直延伸到尾巴上，尾巴上有兩根藍(lán)線，再仔細(xì)看，藍(lán)線上還放射出許多更細(xì)的藍(lán)線，美麗極了！

他問(wèn)魚：是你天天給俄做飯嗎？

魚點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：你怎么不出來(lái)？你出來(lái)吧，俄娶你！那條魚在水里站起來(lái)，魚尾巴上的兩根藍(lán)線變成了腿。她一步跳到瓢把上，沿著瓢把走進(jìn)牧人掌心里行了一個(gè)萬(wàn)福，問(wèn)：你說(shuō)的是真心話？

牧人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：俄是真心的。女人在他掌心里一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)到跟村里女人差不多高時(shí)，才從他手掌上跳下來(lái)，接著她搖一搖身體，變得跟村里女人一樣胖瘦就不再長(zhǎng)了。

她跟村里女人一樣，只是比她們漂亮、秀氣，也比她們聰明。牧人像做夢(mèng)一樣。他每一天都是幸福的。他們生了三個(gè)兒子，一個(gè)兒子是漢人，住在前村，另一個(gè)是蒙古人，住到后村，還有一個(gè)兒子是藏人，成年后遠(yuǎn)行去了藏地。兒女又生了兒女，慢慢變成了一個(gè)大村子——哈拉烏素。

我被這個(gè)故事吸引，跟著村里孩子去看三蓋淖。那是我第一次騎馬，那木林把我扶上馬，他在身后緊緊摟著我。我好緊張，兩眼盯著馬頭，生怕馬尥蹶子把我摔下來(lái)。他說(shuō)：你往遠(yuǎn)看。我覺(jué)得馬背晃啊晃，晃得頭暈，不敢抬頭。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：你抬起頭往天邊看就不害怕了。我抬起頭，看到一匹駿馬橫在我們前面，馬上是一個(gè)穿著紅襖的女子，原來(lái)是六姨趕來(lái)了。

那天六姨正好來(lái)姐姐家，一進(jìn)院雪姨說(shuō)：寶寶跟著村里孩子去了草灘，聽(tīng)說(shuō)要去三蓋淖，你快把他攔回來(lái)。她馬都沒(méi)下就奔過(guò)來(lái)了。

她騎得飛快，我們還沒(méi)有走出一半路，她就趕上了。那匹馬好駿偉，馬上的六姨跟以前不一樣，她已經(jīng)不再是那個(gè)給我講鬼故事的六姨，成了大人。返回時(shí)不是我騎馬，是她把我攬?jiān)趹牙锉Щ貋?lái)的，我暈暈乎乎地回到村里，跟她不高興，嫌她破壞了我們的計(jì)劃。

她那天來(lái)，是因?yàn)槿x美要成立初級(jí)社，她爹舍不得把自己家的駿馬入社，想放到雪姨家，回去跟村里人說(shuō)賣了。雪姨覺(jué)得這樣不好，第二天讓她把馬騎了回去。她在雪姨家待了一天就回去了。

沒(méi)有去成三蓋淖，那個(gè)故事一直留在我心里，夜里常?？匆?jiàn)那條魚到了我家，她從水缸里跳出來(lái)，不過(guò)沒(méi)變成美麗姑娘，而是變成了雪姨。

那些天母親老表?yè)P(yáng)雪姨，說(shuō)她覺(jué)悟提高了，幫助娘家人提高了思想認(rèn)識(shí)，為初級(jí)社做出了貢獻(xiàn)。

母親這么說(shuō)時(shí)，我凝神看著雪姨，覺(jué)得她比魚變的女人好看。這跟母親的夸獎(jiǎng)有關(guān)，更多是來(lái)源于我的感受，我真是覺(jué)得她好，漂亮，喜歡她。她做飯時(shí)我一直看她，看著看著她身體就透明了。那時(shí)我不懂“透明”這個(gè)詞，只覺(jué)得她透亮，通身上下晶光四射。她的眼睛變成了寶藍(lán)色，脊背上有一條藍(lán)色細(xì)線蜿蜒而下。我說(shuō)：雪姨，你是藍(lán)的。

雪姨說(shuō)：這孩子，雪姨咋是藍(lán)的？

我說(shuō)：你就是藍(lán)的。

母親從外屋進(jìn)來(lái)，雪姨對(duì)母親說(shuō)：寶寶說(shuō)俄是藍(lán)的。

母親呵斥我：雪姨咋會(huì)是藍(lán)的，不許胡說(shuō)！

從那以后我再不說(shuō)了?，F(xiàn)在想起來(lái)，雪姨背上還發(fā)著藍(lán)光，別人看不見(jiàn)罷了。

后來(lái)，我跟一些女孩子談戀愛(ài)，總成不了。直到見(jiàn)著我愛(ài)人心才踏實(shí)了。因?yàn)槲铱匆?jiàn)她身上也有一條藍(lán)線。那條藍(lán)線在她身上妖嬈地舒展著，令我神往，令我安靜！

雪姨一天要做兩家的飯，給我們家做完再回自己家做。母親在外工作時(shí)，她把我?guī)У剿?，她做飯，我在炕上玩。玩具很?jiǎn)單，一節(jié)豬骨頭，一個(gè)玻璃球，一塊瓦片兒。豬骨頭我想象成一條槍，玻璃球想象成一顆土豆，或者想象成兩個(gè)人，一個(gè)高的、一個(gè)瘦的，一個(gè)矮的、一個(gè)胖的，我玩一會(huì)兒就停下來(lái)看她，盯著她眼睛里的那片藍(lán)色，覺(jué)得那是天，那是水，或者什么也不是，只是一片靜好。

雪姨做飯不重樣，在我們家做魚魚，回到她家就推窩窩，推窩窩是高難技藝，把一小塊莜面揉好放在光滑的石板上用手掌輕輕一推，就成了一張薄薄的面片兒，面片兒在食指上一繞，成了一個(gè)圓筒，一個(gè)一個(gè)圓筒排在一起成了蜂窩形狀，好看極了！

推窩窩講究薄，薄到像紙一樣，對(duì)著陽(yáng)光看是透明的，還講究快，手巧的女人推一籠屜窩窩不過(guò)五六分鐘，揪面、揉面、推面片，卷筒，依次排到籠屜里，動(dòng)作行云流水，一氣呵成，就像劉慶邦的短篇小說(shuō)。我長(zhǎng)大后寫小說(shuō)，偶爾能達(dá)到這種狀態(tài)。你說(shuō)做成這樣的莜面能不好吃嗎？我看著看著出了神，雪姨臉紅了，問(wèn)：你看什么？

我說(shuō)：看你。

看俄干甚？

我說(shuō)：你好看。

她紅了臉說(shuō)：哪有你媽好看？

我低下頭想了想，覺(jué)得還是她好看。

她又問(wèn)我：俄好看，還是你媽好看？

這問(wèn)題難住了我，就像后來(lái)我媽問(wèn)，媽跟媳婦都落在水里，先救媽，還是先救你媳婦一樣？我心里想先救媳婦，卻不能說(shuō)出來(lái)。

我不愛(ài)我媽，長(zhǎng)大后好長(zhǎng)時(shí)間都不愛(ài)她，只是不說(shuō)。

人怎么能不愛(ài)母親呢？當(dāng)然能。她那時(shí)天天忙工作，根本顧不上管我，童年的我沒(méi)有從她那里感受到母愛(ài)，給了我母愛(ài)的是雪姨。

有一次張家口地委開(kāi)整風(fēng)整社工作會(huì)，她走了半個(gè)月，回到縣里又接著開(kāi)大會(huì)，開(kāi)始我還想她，坐在炕上哭，哭累了睡一覺(jué)，醒來(lái)再哭。雪姨一直抱著我，安慰我。后來(lái)我不想她了，覺(jué)得有雪姨就夠了。雪姨比她好，她動(dòng)不動(dòng)訓(xùn)斥我，我一申辯就打我。雪姨從來(lái)不發(fā)脾氣，對(duì)我總是笑。

我覺(jué)得雪姨比她好看，白白胖胖的，紅紅的臉蛋兒，對(duì)我更親。我這么想行，不能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)問(wèn)題就大了。我相信那個(gè)年月的干部孩子一半以上都這么想，誰(shuí)也不會(huì)往外說(shuō)，世上有一些真相永遠(yuǎn)不能說(shuō)。我們追求真善美，真最難，真了有時(shí)就不能善，這個(gè)道理我長(zhǎng)大才明白。

小矮子又來(lái)找我了，他拿著一塊黑石頭。石頭很怪，能吸東西，雪姨前幾天丟了針，小矮子用石頭在炕席上一劃拉，針就找到了。他又找了一塊布，把針?lè)旁诓忌?，那根針能在布上?lái)回走。原來(lái)是下面的石頭走，針就走。

小矮子說(shuō)那叫吸鐵石。他讓我拿著石頭到前村把鐵吸回來(lái)交給雪姨夫。他用麻搓了一根繩，我用繩子拉著石頭走，不一會(huì)兒石頭上沾滿了碎鐵。那木林和村里孩子看見(jiàn)我玩兒，也想玩，我不給他們。那木林答應(yīng)在草灘里捉一只百靈，拿鳥(niǎo)換我的吸鐵石。

那天我跑累了，早早睡下。聽(tīng)見(jiàn)母親跟雪姨商量，讓雪姨夫給社里打兩掛大車。雪姨不愿意，說(shuō)冬天雪姨夫還想出去干活，入了社雪姨夫不能出去干活，家里掙的錢少了。

母親很生氣：你怎么光想自己呢？咋不想想社里？

那一年社里大豐收，打了好些糧，社里人以為家家可以多分些糧，興高采烈的。待知道不能多分，都很失望。母親不愿意多分，她要把糧食賣給公家，用賣糧錢給社里買牲口，買木頭，打大車。

那時(shí)的大車相當(dāng)于現(xiàn)在的奧迪。1949年前地主家才有大車，普通人家是勒勒車，詩(shī)人們歌唱勒勒車，卻不知道那是草原上最簡(jiǎn)陋的運(yùn)輸工具。母親負(fù)責(zé)的明光農(nóng)業(yè)社有四掛大車，再打兩掛，就是六掛。相當(dāng)可觀！這里車的量詞不是輛，是掛。打車，就是造車。想一想六掛大車一起出動(dòng)，是怎樣一種景觀？

看來(lái)，那時(shí)干部們就有政績(jī)意識(shí)了！

農(nóng)民們不愿意要政績(jī)，他們要實(shí)惠。抵制是無(wú)聲的，開(kāi)會(huì)時(shí)誰(shuí)都不發(fā)言，嘴抿得緊緊的，母親讓雪姨回家?guī)退龉ぷ?，雪姨也想不通。她覺(jué)得應(yīng)該讓社里人得到好處。

母親覺(jué)得社就是家，誰(shuí)當(dāng)家都不能把家里吃光分凈，要給家里置辦東西，蓋房子，這樣才能越過(guò)越興旺。她說(shuō)雪姨是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想。

母親聲音越來(lái)越高，把我吵醒了。我聽(tīng)見(jiàn)雪姨哭，母親說(shuō)：你哭什么？我拿你當(dāng)親姐妹才批評(píng)你，你的思想不改，以后要犯嚴(yán)重錯(cuò)誤！

第二天母親召集社里人開(kāi)會(huì)，好些人心里不愿意，還是同意了母親的意見(jiàn)，他們用賣糧款買了牲口和木頭。雪姨夫本來(lái)不高興，木頭拉到村里他又高興了，拍著圓圓的木頭說(shuō)：這都是上好榆木，過(guò)去地主老財(cái)家才用，現(xiàn)在咱們也成地主了！這是雪姨做了他的工作。

哈拉烏素人接受了母親的思想，把農(nóng)業(yè)社當(dāng)成了家。老韓帶著幾個(gè)精壯漢子把原木架起來(lái)，老韓坐在墻上，雪姨夫站在地上，兩人來(lái)回拉鋸把原木破解成一塊塊厚板。他們這么勞動(dòng)心情是愉快的，一邊拉鋸一邊說(shuō)笑話，開(kāi)周圍人的玩笑。圍觀的人也開(kāi)他們的玩笑。

村里人稱贊他們拉鋸的樣子勇武有力。雪姨夫像戲臺(tái)上的演員，目光都圍繞著他，全是贊賞。

村里好些年不造大車了，那時(shí)打一輛車就好像現(xiàn)在修高鐵，是個(gè)偉大工程。把原木破解成板材，再用刨子刨平做成一個(gè)個(gè)配件，組裝起來(lái)，差不多要用十幾天時(shí)間，很考驗(yàn)?zāi)窘车谋臼?。我喜歡看雪姨夫推刨子，刨花兒從刨子里一條一條地飄出來(lái)，散發(fā)出新鮮香氣。如果下了雨香氣會(huì)飄得更遠(yuǎn)，一家做大車，滿村木頭香。

那時(shí)大車車輪不是膠皮的，是木制品，把木頭做成車輪的形狀需要木匠的好手藝，做好了的車輪不能當(dāng)下用，要晾幾天再給車輪外包一層鐵箍，這樣車輪才經(jīng)得住使。

一掛大車做好，套上牲口就能拉東西了。第一次套牲口有個(gè)隆重儀式，牲口要挑社里高大俊美的騾子，或者正當(dāng)年的駿馬，騾子和馬眼睛精光四射，四個(gè)蹄子不停地刨地，顯得興奮、急躁。韁繩是新的，籠頭也是新的，馬籠頭掛在馬眉心的地方拴著紅纓子，風(fēng)一吹，紅纓子在空中飄動(dòng)，煞是好看！

車把式神氣活現(xiàn)，嘴里叼著短煙袋，手里拿著馬鞭，馬鞭子在空中一晃，“啪”地甩出一個(gè)鞭花，馬昂起頭嘶鳴一聲，大車啟動(dòng)了，村里大人孩子都跟著馬車走，一邊走一邊贊嘆：好車！好手藝！

那木林帶著一幫孩子幾步躥到車上，得意地回身看我們。車把式斜起眼睛瞟著人群，他是希望某個(gè)漂亮女人跳到車上。不過(guò)即使她們不肯上車，也足夠了，他收獲了滿滿的目光，他相信等他返回村里有更多機(jī)會(huì)。

雪姨夫也在人群里站著，他身后是雪姨。六姨也來(lái)了，站在雪姨身邊，她聽(tīng)說(shuō)我們社里打大車，特意從三義美趕過(guò)來(lái)。她的眼神好羨慕。社里人看著眼前的一切心情愉快，他們覺(jué)得母親做得對(duì)，社里增添了大車，增添了膘肥體壯的牲口，這就是自己的收獲，日子就該這么過(guò)！

母親也站在人群里，她一直忐忑不安，怕群眾想不通，現(xiàn)在她看到了一張張笑臉，心里松了口氣。

她跟雪姨和六姨說(shuō)起了未來(lái)，她說(shuō)：咱們社以后要擴(kuò)大，從現(xiàn)在的三十多戶，擴(kuò)大成六十戶、九十戶，直到把全村成為一個(gè)社。再往后還要發(fā)展，不光有大車，還要買拖拉機(jī)，買汽車，到時(shí)候收割就不用鐮刀了，用收割機(jī)，到草灘里打草也不用揮舞大鐮，有割草機(jī)。喂牲口也不用人，有喂牲口的機(jī)器。

村里人不知不覺(jué)圍過(guò)來(lái)，問(wèn)：那就算共產(chǎn)主義了吧？母親說(shuō)：還不算，共產(chǎn)主義比這還好。他們問(wèn)：共產(chǎn)主義什么樣？母親說(shuō)：共產(chǎn)主義是樓上樓下，電燈電話。住的不是現(xiàn)在的房子，是樓房，爹娘住在樓下，兒女住在樓上。他們問(wèn)：爹娘要是想跟兒女說(shuō)話咋辦呀？母親說(shuō)：有電話，拿起電話，幾十里之外都能說(shuō)話。還有人問(wèn)：共產(chǎn)主義什么都是機(jī)器，人就不用干活了。人干什么？是不是天天搞對(duì)象呀？眾人“哄”地都笑了。母親說(shuō)：人當(dāng)然有的干，機(jī)器干活，人就看書學(xué)習(xí)，造更好的機(jī)器！

母親說(shuō)話的樣子我現(xiàn)在還能記起來(lái)，她臉漲得通紅，頭發(fā)在風(fēng)中飄著，兩只手在空中宣泄著激情。

我不喜歡母親，喜歡雪姨。雪姨從不打罵我，跟我說(shuō)話和聲細(xì)氣的，她總能說(shuō)服我，讓我心甘情愿聽(tīng)話。不過(guò)，我喜歡這一刻的母親，她說(shuō)話的情景我牢牢記著，不光記住了她的話，還記住了她的神態(tài)，她的激動(dòng)，我身上有她的基因，永遠(yuǎn)磨滅不了。

母親已經(jīng)去世多年，我常想起她，她說(shuō)的樓上樓下，電燈電話都實(shí)現(xiàn)了，共產(chǎn)主義還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，共產(chǎn)主義很遙遠(yuǎn)，比她想象的還要遙遠(yuǎn)。我愿意寫下她的激情，她的相信，不光她相信，雪姨也相信，村里人也相信。那是一個(gè)相信的年代，只要是干部說(shuō)的、報(bào)紙上登的、廣播里講的，沒(méi)人不信。

我回想著這一切，眼淚不知不覺(jué)流下來(lái)，不光想念母親，還想念童年，想念那時(shí)的歲月。如果道路不出現(xiàn)曲折，如果我們保持住那個(gè)時(shí)代的信仰、那個(gè)時(shí)代的熱情，生活是不是另外一個(gè)樣子？

把社里大事辦完，母親又想起了小矮子，她聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老郎中能治小矮子的病，就帶著他去了縣城。老郎中看了看說(shuō)：早治行，骨頭已經(jīng)長(zhǎng)成了，治不了！

母親不死心，又想讓小矮子學(xué)一門技藝。那時(shí)社里有幾十頭牲口，母親把他送到縣獸醫(yī)站學(xué)習(xí)。小矮子臨走前把他的吸鐵石、電池、鐵絲、騸牛刀等等都送給了我?？上乙呀?jīng)不感興趣了。

我感興趣的是草灘。

有一次我看見(jiàn)那木林胳膊上落著一只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)在他手上、胳膊上蹦蹦跳跳。我伸手捉，鳥(niǎo)撲棱一下飛到了樹(shù)上。那木林一揚(yáng)手，鳥(niǎo)又回到他手上。他舉著小鳥(niǎo)告訴我，把草灘里沒(méi)出窩的小鳥(niǎo)拿回家喂養(yǎng)，鳥(niǎo)就會(huì)戀人，你讓它飛它都不肯飛走。

我們?nèi)チ瞬轂?。剛剛下過(guò)雨，草灘里濕漉漉的，滿嘴都是青草氣。陽(yáng)光在草葉上跳躍，雨珠晶亮，草葉上映著我們小小的身影。我沒(méi)看見(jiàn)鳥(niǎo)窩，在草下看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)白白胖胖的蘑菇，那木林用刀割下長(zhǎng)長(zhǎng)的芨芨草，把采下的蘑菇一個(gè)個(gè)穿在芨芨草上。傍晚時(shí)分我提著十幾串蘑菇回了家。母親急壞了，狠狠打了我?guī)紫?。不過(guò)雪姨挺高興，她說(shuō)蘑菇做菜比肉還好吃。

采蘑菇時(shí)那木林說(shuō)，他爹又想退社了。我問(wèn)為什么，他說(shuō)他姐姐去外村相親，想用社里新打的大車，社里不讓。也不是社里不讓，是車把式那天不想出門，說(shuō)車壞了。剛打的車怎么會(huì)壞？他爹窩了一肚子氣！

他姐姐坐著二餅子勒勒車去相親，覺(jué)得特沒(méi)面子。親事沒(méi)成，他爹要退社。說(shuō)社里打的糧食再多也退，自己?jiǎn)胃纱虻募Z少，少了少吃，也不受這個(gè)氣。

我告訴母親。母親先是批評(píng)村長(zhǎng)（村長(zhǎng)兼著明光農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)），接著又到那木林家道歉，說(shuō)下次閨女再去相親，我陪你們?nèi)?，一定要給咱閨女找個(gè)好人家。

那時(shí)候找對(duì)象不是找人，是找人家。家里富裕，爹娘通情達(dá)理，比小伙子好還重要。母親這么一說(shuō)，那木林家不好意思再退社，母親破天荒夸了我，說(shuō)我人小頂大事。從那時(shí)起，母親天天惦記給村里小伙子、大閨女說(shuō)親。她說(shuō)：農(nóng)業(yè)社里沒(méi)小事！

那木林跟我越來(lái)越親近，他現(xiàn)在不愛(ài)跟村里孩子一起玩兒，常一個(gè)人在草灘里，雪姨說(shuō)他有心事。他有后娘，不過(guò)后娘一直對(duì)他挺好。他答應(yīng)給我找一個(gè)沒(méi)出窩的小鳥(niǎo)。

縣里通知母親開(kāi)會(huì)，會(huì)上說(shuō)要成立高級(jí)社。

母親不贊同，她覺(jué)得剛剛建成的初級(jí)社還沒(méi)鞏固，今年的大豐收剛把大家心穩(wěn)住，這時(shí)候搞高級(jí)社不是揠苗助長(zhǎng)嗎？還有社里的財(cái)務(wù)制度，資產(chǎn)管理制度都沒(méi)建好，有的農(nóng)具在家里放著，用的時(shí)候算社里的，有的大牲畜在各家飼養(yǎng)，使用時(shí)再交給別人。一個(gè)社一個(gè)辦法，沒(méi)有統(tǒng)一章程。

這么多工作沒(méi)做完，怎么能搞高級(jí)社呢？小組討論時(shí)母親把這話說(shuō)出來(lái)，縣委立刻組織討論，她還以為這是重視她的意見(jiàn)。

討論會(huì)很快變成了批判會(huì)，大家七嘴八舌地批判她，說(shuō)她是右傾機(jī)會(huì)主義，說(shuō)她沒(méi)有跟人民群眾打成一片，不承認(rèn)群眾的能動(dòng)性、創(chuàng)造性。還說(shuō)她從來(lái)沒(méi)打算在群眾中扎根，證據(jù)是她的孩子說(shuō)當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言，把“我”說(shuō)成“俄”，她不高興，說(shuō)“俄”不好聽(tīng)。這充分證明她有臨時(shí)思想，跟人民群眾離心離德！

半個(gè)月的包村干部會(huì)議，成了母親的批判會(huì)。母親委屈，不停地哭，不停地辯解，招來(lái)了更嚴(yán)厲的批判。關(guān)鍵時(shí)刻父親趕來(lái)了，跟她長(zhǎng)談了一次，她很快想通了。她用比別人更嚴(yán)厲的語(yǔ)言批判自己，說(shuō)自己不光有右傾機(jī)會(huì)主義思想，還有資本主義思想，不光沒(méi)有跟人民群眾打成一片，還從思想上跟人民群眾對(duì)立！把全村變成高級(jí)社，這是把步子邁得更大了，有什么不好？跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義有什么不好！自己的思想代表的不是人民群眾，是剝削階級(jí)。

縣委接受了她的自我批評(píng)，繼續(xù)派她到哈拉烏素當(dāng)駐社干部。

她退休后有人提起此事，說(shuō)她當(dāng)年自己批判自己，太聰明了，申辯的人被批得更厲害。母親苦笑，說(shuō)她當(dāng)年不是聰明，是跟我父親賭氣，你不是說(shuō)我錯(cuò)誤嚴(yán)重嗎？好，我自己批判自己，惡心自己，把你老婆說(shuō)成資產(chǎn)階級(jí)，看你臉上有什么光彩。沒(méi)想到歪打正著了！

回到村里，她又面臨另一個(gè)問(wèn)題。社里人都不愿意搞高級(jí)社，他們社比別的社搞得好，存糧多，牲口多、大車也多，走在街上腳步都比別的社有力，合并到一起不是白干了嗎？干得好的和干得差的不是又拉平了嗎？

母親說(shuō)，拉平了有什么不好？我們就是要讓大家一起富裕。他們說(shuō)：咱就是個(gè)吃莜面的，管不了別人的事。母親用縣里批判她的道理說(shuō)服社里人，大家都低著頭不說(shuō)話。

關(guān)鍵時(shí)刻縣里派來(lái)更多干部，把這里當(dāng)成全縣的試點(diǎn)。一看這陣勢(shì)，社里人不同意也得同意。

全村以前有四個(gè)初級(jí)社，合并到一起出現(xiàn)了很多問(wèn)題，一些社的財(cái)產(chǎn)不清晰，有的農(nóng)具明著是社里的，實(shí)際是個(gè)人的，大牲畜在各家各戶養(yǎng)，究竟是個(gè)人的還是社里的誰(shuí)也說(shuō)不清，今天說(shuō)是社里的，明天用時(shí)又成了個(gè)人的。比如老韓家有兩匹馬，都入了社，最好的那匹馬他從來(lái)不讓別人用，光自己使。合并第一步，要把社里財(cái)產(chǎn)重新登記，個(gè)別社弄虛作假，要改正。把假的變成真的。

做這些事時(shí)母親沒(méi)忘了說(shuō)親，村里有個(gè)光棍，三十五了娶不上媳婦，本村人嫌他窮，母親就到外村介紹，她說(shuō)：我們村建了高級(jí)社，以后就沒(méi)有窮的了！還真讓她說(shuō)成了。那個(gè)光棍對(duì)母親感激不盡，帶頭擁護(hù)高級(jí)社。

給光棍說(shuō)親時(shí)，母親認(rèn)識(shí)了鄰村一位小伙兒，打算給那木林的姐姐介紹，沒(méi)想到她已經(jīng)找上了。母親跟雪姨商量，打算把六姨嫁給他，那個(gè)小伙子新剃的光頭，厚厚的嘴唇，一看就是憨厚人，雪姨見(jiàn)了很喜歡。

相親定在秋后的一天。小伙子來(lái)了，六姨也來(lái)了，一見(jiàn)面就喜歡上了對(duì)方，小伙子抿著厚厚的嘴唇不停地笑，六姨低著頭，兩只眼睛撲閃著，趁別人不注意就偷偷瞟小伙子一眼，恰好小伙子也凝視她，四目相對(duì)，臉“騰”地紅了。我母親擺一擺手帶著我們離開(kāi)，留下他們說(shuō)話。

到了晚上，小伙子住在我們家，我們住到了雪姨家。那天母親騎著馬去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，晚上沒(méi)回來(lái)。六姨吃了飯跟我一起玩兒，她用紅紙鉸了一對(duì)窗花，一個(gè)是“喜鵲登梅”，一個(gè)是“三羊開(kāi)泰”，都是吉慶的意思！

鉸完窗花六姨又納鞋底子，她要做雙鞋，我以為是給我做，鞋底子太大，不是我的。那窗花肯定是我的了？也不是我的！

那個(gè)小伙子來(lái)不光為相親，用現(xiàn)在的話說(shuō)是取經(jīng)來(lái)了。母親從鄉(xiāng)里趕回來(lái)，帶著他參加我們社的勞動(dòng)，他把聽(tīng)到的、看到的都牢牢記在心里，等他要走時(shí)，六姨讓我把做好的鞋和一對(duì)窗花送給他，囑咐不要讓別人看見(jiàn)。我不愿意，六姨答應(yīng)給我鉸一對(duì)更好的窗花我才去。小伙子一見(jiàn)就知道是誰(shuí)送的，高興地把我舉了起來(lái)。

他走后，六姨也走了，給我留下一張“童子拜壽”，一張“老鼠嫁妹”，我覺(jué)得比給那個(gè)小伙子的更好看。兩張窗花我一直保留著，上高中那年找不到了。那塊吸鐵石我也扔了。長(zhǎng)大后對(duì)童年的東西不再當(dāng)回事，當(dāng)我老了，又覺(jué)得那些東西如此珍貴，想尋找卻再也尋找不到。童年就這么離開(kāi)了我，喚不回來(lái)！

六姨的婚期定在第二年秋天，這對(duì)六姨是漫長(zhǎng)的，對(duì)哈拉烏素也是漫長(zhǎng)的，四個(gè)社合并到一起出現(xiàn)了兩次反復(fù)，直到一九五六年，明光高級(jí)農(nóng)業(yè)社才正式宣布成立。

六姨后來(lái)來(lái)過(guò)我們村幾次，她一來(lái)就把我接過(guò)去，她說(shuō)不敢一個(gè)人在西屋睡，要有人做伴兒。雪姨、雪姨夫和他們的孩子住在東屋，我和六姨住西屋。從過(guò)了新年開(kāi)始，六姨就不當(dāng)著我尿尿了，每次尿都讓我躲到遠(yuǎn)處。我覺(jué)得她跟我生分了。不過(guò)，半夜她還是把我拉進(jìn)她被窩里。那時(shí)候大人把孩子摟到被窩是常事，我覺(jué)得在大人被窩里睡覺(jué)安全，大人的體溫溫暖著我，非常舒服，每次六姨走了我都盼著她再來(lái)。

小矮子從縣里回來(lái)變得沉穩(wěn)了！他不再惡作劇，常皺著眉頭沉思。

他學(xué)會(huì)了獸醫(yī)。牲口有了病，都是他給看，他自己到草灘里采藥，用一個(gè)罐子把那些草藥熬成藥湯，喂給牲口，拉稀的牲口就不拉稀了，抽搐的牲口也不再抽搐，很快從地上站起來(lái)。

他會(huì)接生，牛啊馬呀難產(chǎn)，他下手果斷，一把抓住小馬駒的腿從母馬身體里拉出來(lái)。他個(gè)子矮小，牲口們很喜歡他，有的牛還用舌頭舔他的腦袋，他站在地上差不多就是一個(gè)小馬駒高，母馬舔自己的馬駒，順便也舔了他。他說(shuō)，他喜歡農(nóng)業(yè)社。

他顧不上跟我玩兒。寂寞時(shí)我一個(gè)人溜達(dá)到草灘里，對(duì)著遠(yuǎn)處凝視，草灘不只是綠的，五顏六色的花朵在風(fēng)中搖曳，綠色也不完全一樣，有深綠、淺綠、淡綠、鵝黃色的綠，綠色一層一層的，陽(yáng)光在綠色上移動(dòng)，綠就有了不同層次。

草灘里不光有百靈，還有燕子、畫眉、黃靛頦、藍(lán)靛頦、斑鳩、鷓鴣、沙雞等等。在我身后村子里正敲鑼打鼓，開(kāi)成立高級(jí)社的大會(huì)，大人的事跟我無(wú)關(guān)，我只是感受到了他們的氣氛，他們的歡喜！

我更喜歡草原，喜歡這里的安靜。這安靜如此豐富、博大。我低下頭，發(fā)現(xiàn)腳下草叢里有個(gè)鳥(niǎo)窩，精致極了，像是巧手編織出來(lái)的，里面是三顆圓圓的鳥(niǎo)蛋，我拿起一顆看了看，又把它放下了。我頭頂上一對(duì)鳥(niǎo)兒鳴叫著飛來(lái)飛去，鳥(niǎo)蛋大概是它們的。我一步步后退著離開(kāi)那里。不過(guò)我記住了那個(gè)地方，每過(guò)幾天就要來(lái)看看它們。后來(lái)那一對(duì)鳥(niǎo)看見(jiàn)我不再鳴叫，它們習(xí)慣了我，知道我不會(huì)傷害它們的后代。

六姨又來(lái)了。

她再過(guò)些日子就要出嫁。晚上，我聽(tīng)見(jiàn)雪姨囑咐她好些事，怎么跟婆婆相處，怎么避免跟小姑子沖突。雪姨還壓低聲音告訴她到那時(shí)候如何如何，六姨紅了臉，飛快地打了她一下。雪姨說(shuō)：你打我干什么？我跟你說(shuō)正經(jīng)事，那是女人的一關(guān)呢！

六姨飛快掃了我一眼。我說(shuō)：你臉紅啦！六姨說(shuō)沒(méi)有，我哪里臉紅了？我說(shuō)：我知道你臉紅了，我知道你為什么臉紅。雪姨說(shuō)：你小小孩子知道什么？我說(shuō)：我知道你們說(shuō)的是什么，我知道什么是那時(shí)候。雪姨說(shuō)：你說(shuō)說(shuō)什么是那時(shí)候？我突然膽怯起來(lái)，說(shuō)：我知道，我不說(shuō)，我不告訴你們。六姨把我抱在懷里，說(shuō)：好孩子，別胡說(shuō)了，六姨喜歡你。我說(shuō)：你嫁了人，就不喜歡我了。六姨說(shuō)：六姨嫁了人也喜歡你。于是我就在她懷里安靜下來(lái)，不知不覺(jué)睡著了。后來(lái)她們又說(shuō)了什么我聽(tīng)不見(jiàn)了，只聽(tīng)見(jiàn)她們咯咯地笑，互相你打我一下，我打你一下。

那天晚上六姨把我摟進(jìn)被窩。她撫摸我。我覺(jué)得身上癢癢的怪舒服。后來(lái)我?；叵胨膿崦?，有時(shí)我在村里看牲口用舌頭舔犢子，就想：牲口沒(méi)有手，舌頭就是它們的手，它們那是在撫摸，就像六姨撫摸我一樣。

六姨撫摸我，我也試著用手撫摸她，很快就覺(jué)得沒(méi)意思了。撫摸別人不如讓別人撫摸，這是我對(duì)愛(ài)最初的、也是最膚淺的理解。長(zhǎng)大后我就不這么想了，認(rèn)為兩者同樣重要。

六姨摸到了我尿尿的地方，我嘻嘻地笑。她說(shuō)：你笑什么，一看你就是個(gè)小壞蛋。我說(shuō)：癢癢。她說(shuō)：你知道這是什么嗎？我說(shuō)這是尿尿的。她說(shuō)不是，這可不光是尿尿的，這是個(gè)壞東西，挺壞挺壞的東西！

長(zhǎng)大后我有時(shí)候回想這些，明白六姨想什么?；橐鰧?duì)女人來(lái)說(shuō)是大事，也是冒險(xiǎn)。她們的命運(yùn)全押在出嫁上，嫁給好人幸福一生，嫁得不好忍受一輩子痛苦。

她們出嫁前是不安的，焦慮的。六姨撫摸著我緩解了焦慮，把對(duì)婚姻的畏懼拋開(kāi)，把對(duì)婆家的疑慮丟掉，她摟著我想象以后的日子，信心又回到了身上。那時(shí)我不懂這些，只覺(jué)得自己幸福、平靜，希望未來(lái)的日子永遠(yuǎn)這樣。

第二天我去了草灘，驚奇地發(fā)現(xiàn)那個(gè)鳥(niǎo)窩里有三只小鳥(niǎo)。它們還沒(méi)睜眼，先長(zhǎng)出大大的嘴巴，聽(tīng)到我來(lái)拼命伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)大嘴索要食物。我有些手足無(wú)措，不知道怎么滿足它們。那木林說(shuō)過(guò)，這么小的鳥(niǎo)不能捉走，要等睜開(kāi)眼睛才行。不過(guò)，我已經(jīng)不想捉它們了，就讓它們這么長(zhǎng)大不是更好嗎？我一步步后退，盼著大鳥(niǎo)快來(lái)給它們喂食。

生活就是這么神奇，草原就是這么令人神往，如今我已經(jīng)瀕臨老年，到哪里去尋找這樣的日子？那是千呼萬(wàn)喚的童年，永遠(yuǎn)喚不回來(lái)。

我為什么寫這些？回答不上來(lái)。再往下問(wèn)：文學(xué)是什么？我也回答不上來(lái)。我就這么寫，我喜歡這一切，懷念這一切，就記錄下來(lái)。

我回想自己一生，實(shí)在算不上成功。經(jīng)歷了許多挫折、失望后，我慢慢悟出來(lái)：生活就是這樣！就像自然界不可能都是綿羊，還有獅子、老虎。人也不都是好人，缺了壞人世界未必精彩。

哪怕身上傷痛累累，夜深人靜時(shí)泛起的仍然不是痛苦，而是人的善良、人間的溫暖。生活就像一個(gè)沙漏，細(xì)沙緩緩而下，過(guò)一陣子把它翻過(guò)來(lái)，又重復(fù)上一個(gè)過(guò)程，你可注意過(guò)那些細(xì)沙的溫暖？還有它們的安靜？

轉(zhuǎn)眼到了六姨出嫁的日子，母親帶著我去了三義美，雪姨也去了。跟我們同去的是那木林一家，他們是作為曾經(jīng)想退社，后來(lái)又堅(jiān)定擁護(hù)高級(jí)社的代表去的。母親帶他們?nèi)ビ幸粋€(gè)任務(wù)，向三義美人介紹明光農(nóng)業(yè)社，這是縣委書記給她的任務(wù)。新來(lái)的縣委書記主張做工作要活，做到群眾心里。

雪姨去幫妹妹做出嫁前準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在女孩子出嫁要化妝、照婚紗照，那時(shí)女孩子要絞臉，就是把臉上的一層茸毛去掉。我喜歡六姨毛茸茸的臉，那時(shí)女孩子出嫁早，臉上都有茸毛，當(dāng)了媳婦臉是光的，是不是媳婦一看就知道。

絞臉的都是年長(zhǎng)媳婦，一個(gè)把六姨的臉抱在懷里，不讓她動(dòng)，另一個(gè)手拿兩根細(xì)線，不是什么特殊的線，就是縫衣服的線，把細(xì)線搓緊了放在臉上，突然松開(kāi)，細(xì)線在六姨臉上滾動(dòng)，臉上的茸毛拔了下來(lái)。會(huì)弄的不太疼，不會(huì)弄的能疼出女孩子眼淚來(lái)。雪姨做得很好，很細(xì)心，六姨還是嚷嚷疼。她在姐姐面前總是表現(xiàn)得嬌氣。雪姨輕聲地說(shuō)：忍一忍，忍一忍。

六姨說(shuō)：我不絞了，不絞了！

雪姨問(wèn)：咋，不想嫁人了？

六姨說(shuō)：我不嫁人，我出家當(dāng)姑子去！

雪姨說(shuō)：你說(shuō)不嫁就不嫁了？由不得你！說(shuō)完把線放在她臉上，她“哇”的一聲，叫得夸張又好聽(tīng)。我覺(jué)得她其實(shí)是歡娛的！

抱著六姨臉的那個(gè)女人說(shuō)：這點(diǎn)兒疼你都忍不住，到時(shí)候還有更疼的呢，夜里讓你叫個(gè)夠！屋里的女人都笑了，六姨爬起來(lái)用拳頭捶那個(gè)女人，那個(gè)女人笑著往后面躲。我看她們笑，也跟著笑。

她們說(shuō)：你一個(gè)孩子，笑什么？

我說(shuō)：你們笑什么，我也笑什么。

她們說(shuō)：你不懂，快出去玩吧！

我離開(kāi)了屋里，站在院子里想：出嫁是怎么回事？人為什么要出嫁？大家都像以前一樣過(guò)日子不是挺好嗎？我跟別人說(shuō)這些，都說(shuō)我在說(shuō)傻話。

我?guī)?lái)的吸鐵石，招來(lái)了三義美的孩子，他們站在離我不太遠(yuǎn)的地方看著我，想跟我說(shuō)話，誰(shuí)也不敢先開(kāi)口。雪姨知道他們?yōu)槭裁磥?lái)，說(shuō)：把你的石頭拿出來(lái)，讓他們看看！

我從身上拿出吸鐵石，在手里舉著，他們不敢上前，那木林從我手里接過(guò)石頭，把石頭放在地上，一個(gè)膽大些的孩子上前拿起石頭，十幾個(gè)孩子轉(zhuǎn)眼就跑了。我回過(guò)身看著雪姨，想哭。雪姨說(shuō)：別怕，他們一會(huì)兒就給你送回來(lái)了。

過(guò)了一會(huì)兒，他們拿著吸鐵石來(lái)找我，石頭上粘滿了釘子、馬掌和亂七八糟的鐵屑，他們不敢取，我把那些東西掰下來(lái)，驚奇地發(fā)現(xiàn)它們也有了吸力，能互相吸引。這是我以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)的。

我們成了好朋友，那木林讓他們找一塊布，有個(gè)孩子從家里拿來(lái)一大塊布，那木林把釘子放在布上，讓他們看釘子在上面站立，前后左右來(lái)回動(dòng)，他們覺(jué)得神奇?？吹讲枷旅娴奈F石，他們恍惚明白了一些，總不相信這是真的。

他們也有給我們的，是用芨芨草編織成的籃子、手鐲、項(xiàng)鏈。有一個(gè)孩子還會(huì)編手槍。我要用吸鐵石換他的手槍，他沒(méi)有要，把手槍送給了我。我喜歡三義美的孩子。

第二天是接親的日子。草原上的人接親不用花轎，用馬車。馬車裝飾得好絢麗，上面扎滿了五顏六色的彩帶。一個(gè)類似轎子似的東西放在車上，新娘遮著蓋頭，在娘家嫂子的簇?fù)硐聛?lái)到車前，臨上車時(shí)她遲疑了，嫂子們催她，她遲遲不肯上車。

她回過(guò)身，撩起蓋頭朝著娘家望，多少懷戀、不舍都在目光里。她的父母、兄弟、姐妹，一眾親人也在院子里望她。望著望著眼睛濕潤(rùn)了，做母親的忍不住朝前跨了一步，朝女兒伸出手，這一下點(diǎn)燃了女兒的悲情，她不顧一切地朝母親撲過(guò)來(lái)，扎到母親懷里。

嗩吶就在這時(shí)候響起來(lái)，吹嗩吶的人懂得在什么時(shí)候賣力氣，他們閉著眼睛鼓著腮幫子，把喇叭口對(duì)著天空使勁兒吹，嗩吶聲遮住了六姨和她母親的哭聲，幾位大嫂走到六姨跟前，把她從母親身邊拉開(kāi)。她們低聲勸著：天不早了，以后想你娘了就回娘家住些日子，你娘什么時(shí)候也忘不了你。

六姨往回奔跑時(shí)，我的眼淚也涌出來(lái)，我舍不下六姨，總覺(jué)得六姨上了轎車就再也見(jiàn)不到了似的。六姨哭，我也哭。雪姨走過(guò)來(lái)抱起我，我們滿臉淚水。站在我們旁邊的那木林也哭了，比我哭得還厲害，他姐姐也快要出嫁了。

新郎走到轎車前，一只手掀起轎簾把六姨扶進(jìn)車?yán)?。轎簾放下，我看不見(jiàn)六姨了，只能聽(tīng)見(jiàn)六姨的哭聲和熱烈的鑼鼓、嗩吶聲。

新郎打扮得真精神，他戴一頂禮帽，禮帽上系著一根紅帶子，身上穿著嶄新禮服，腳下蹬著新皮靴，看到六姨在車?yán)镒?，他跳上一匹高頭大馬，那馬是受過(guò)調(diào)教的，在轎前嘶鳴一聲，邁著驕傲的步子出發(fā)了。

馬在前面走，轎車在后面跟隨。車不是一輛，再往后面是送親的車隊(duì)，車?yán)锢锛业呐慵?。這時(shí)候接親的嗩吶也吹起來(lái)。送親的吹，接親的也吹，兩邊嗩吶手各自展現(xiàn)著獨(dú)特技藝，接親的那邊換上了一個(gè)特別大的嗩吶，那嗩吶一個(gè)人吹，另一個(gè)人在旁邊舉著。送親的也不示弱，你展示大，我就展示小。拿出一個(gè)超小的嗩吶，聲音卻比大的那邊還響，很快就把那邊蓋了過(guò)去。那邊又換了嗩吶，是中號(hào)的，聲音很響。這邊又換了一個(gè)，跟那邊差不多大，卻更長(zhǎng)。兩支嗩吶像兩枝盛開(kāi)的花朵，一齊沖著天空怒放。

這么比的僅僅是聲音，技藝分不出高下。關(guān)鍵時(shí)刻這邊的嗩吶手突然一邊吹，一邊把正在吹奏的嗩吶拆分成三部分，然后又飛快地重新組裝起來(lái)。整個(gè)過(guò)程聲音還不能斷，不能弱。嗩吶手的這一絕活，引來(lái)了圍觀者的陣陣喝彩，嗩吶手也深深地陶醉其中。我看見(jiàn)那木林已經(jīng)擦干了眼淚，臉上滿滿的笑容。

在眾人的喝彩聲中，接六姨的車隊(duì)隱沒(méi)到了草灘深處。一個(gè)送親儀式就這么結(jié)束了，六姨的命運(yùn)就這么決定下來(lái)。所謂人生大事，不過(guò)是一個(gè)儀式，真正漫長(zhǎng)的是人生。

眾人喝彩時(shí)，我沒(méi)有喝彩，我站在那里發(fā)呆。嗩吶聲是歡快的，熱烈的，我為什么從里面聽(tīng)出了悲愴，聽(tīng)出了對(duì)命運(yùn)的畏懼？村里人明明說(shuō)六姨嫁了個(gè)好后生，嫁到了好人家，我為什么還涌出不安？

六姨出嫁的車隊(duì)在視線里消失了，嗩吶聲還沒(méi)有停，鑼鼓聲也沒(méi)有停，他們一邊演奏，一邊走向村中心廣場(chǎng)。那里搭起了高臺(tái)，村里人參加完送親禮儀聚攏到臺(tái)前。

臺(tái)上站著縣里和鄉(xiāng)里的干部，村里馬上要舉行另一個(gè)儀式，成立三義美高級(jí)農(nóng)業(yè)社！

母親在臺(tái)上發(fā)言，她是代表明光農(nóng)業(yè)社來(lái)祝賀三義美高級(jí)社成立的?？h領(lǐng)導(dǎo)讓她介紹經(jīng)驗(yàn)，她旁邊站著那木林一家，他們笑得真實(shí)、自然，成了母親那些話的印證。

我沒(méi)有聽(tīng)完她的講話，經(jīng)歷了六姨出嫁的激動(dòng)時(shí)刻，我累了，鑼鼓聲反而催了眠，雪姨摟著我，我在她懷抱里睡著了！

一個(gè)夢(mèng)在我睡眠里！

責(zé)任編輯 楊新嵐