普顯宏 文

我吃雞的最初印象，還是在兒時(shí)過年的時(shí)候。因?yàn)槌酝觌u肉后，齋飯上還擺著一個(gè)雞頭沒人敢動(dòng)，而我們小孩子又都想吃那個(gè)雞頭，可大人們卻不讓我們吃，說是小娃娃吃不得雞頭。我們那時(shí)就問為什么，大人每次都會(huì)神秘兮兮地說：小娃娃吃雞頭長大了會(huì)笨嘴笨舌，連媳婦都說不到。此外，雞腳也不讓我們啃，說是小娃娃吃了雞腳，將來寫出來的字難看。其實(shí)，這些都是些借口，那是怕我們小孩子吃雞頭雞腳啃不干凈。后來我才知道，上墳時(shí)殺雞，其實(shí)是為了用那雞頭來祭奠祖先神靈。

以前在我們鄉(xiāng)下，吃雞頭算是飯桌上的最高禮遇，只有那些輩分最高、最受人尊敬的長者才能享用，所以青年人一般都是沒資格吃的。能吃到雞頭，也算是飯桌上的一種榮耀，一種身份的象征。不過吃雞頭的老人也不是白吃雞頭的，他還得會(huì)看雞頭，還得說說雞的主人家里有沒有財(cái)運(yùn)——當(dāng)老人慢慢啃完雞頭外面的雞肉時(shí)，就會(huì)看到雞嘴殼之間那一根蛇信子一樣的東西，有時(shí)它透明，呈紅色、粉紅色或是灰白色，這根信子的彎曲方向也變化無常，吃雞頭的老人就一邊吃一邊根據(jù)這根信子的顏色深淺和彎曲的方向，去講述主人家的財(cái)運(yùn)，而且一講就是十幾分鐘。每到這時(shí)候，一桌子吃飯喝酒的人都會(huì)以吃雞頭的老人為中心，傾聽他破解謎團(tuán)，那場(chǎng)景真還有些洗耳恭聽的味道。主人這時(shí)一般不會(huì)吭聲，可心里卻隨著老人的講解而美滋滋的。我曾經(jīng)無數(shù)次在老人身邊睜大眼睛、豎直耳朵地聆聽過，但我始終都沒能領(lǐng)悟到這其中的奧秘與玄機(jī)。

就這樣，我長到二十七八歲的時(shí)候，都沒有在大庭廣眾之下吃過幾回雞頭。小時(shí)候是爭不到吃，長大后又沒資格吃。有時(shí)到親戚家做客，人家把我當(dāng)貴客，連他們家老人都不得吃的雞頭竟拈給了我這個(gè)年輕人，我受寵若驚，只好禮貌地把雞頭謙讓給老人。不過，有時(shí)主人還非得讓我吃這個(gè)雞頭不可。

無奈，我只好說自己不會(huì)看雞頭，而他們卻會(huì)說不消看了，只管吃就是。這樣，吃雞時(shí)飯桌上就少了一個(gè)儀式，當(dāng)然也少了一些熱鬧。吃完雞頭，人家又把雞翹拈到了我碗里，說是要有頭有尾才算完整。有時(shí)候情形又是這樣：趁你不注意，主人拈一只雞腳就往你碗里放。你別嫌棄這雞腳上沒有多少肉，巧的是雞爪內(nèi)抓著一砣最好的雞肉。主人這時(shí)會(huì)驚喜地叫道：“喲！你還真有吃福！”我知道，事情哪有這么湊巧的，這砣雞肉十有八九是主人在砍雞肉時(shí)故意塞在雞爪里的。家鄉(xiāng)人就是喜歡這樣，讓你一頓飯吃得心里暖洋洋的。

我們一家三口吃雞，雞頭雞腳他們娘倆兒從來不吃，留到最后還是得由我來消滅。我留著胡子，也不喜歡啃這沒有多少肉的雞頭和雞腳，有時(shí)殺雞后，直接就把這雞頭和雞腳砍下丟掉。如今，即使在宴席上吃雞肉時(shí)，一般也不再拈那個(gè)雞頭孝敬老人，而是將雞肝、雞胗、雞心拈給老人——老人牙齒不好，這些東西才易嚼好消化。有一次，我懷著敬意將一個(gè)雞肝拈給桌前的一位七十多歲的老人，然而他卻驚叫起來：我吃不得雞肝！一桌人聽到后都覺得奇怪，一問才知道他現(xiàn)在患有痛風(fēng)，醫(yī)生告誡他吃不得動(dòng)物內(nèi)臟。

現(xiàn)在我已經(jīng)不怎么愛吃雞了，而且還特別怕殺雞。一只雞在自己手上翻弄下來，吃的快感全沒有了。父親去世三周年時(shí)我們家脫孝待客，十多只雞殺了后都丟在一個(gè)大盆里等待拔毛，一桶開水倒下去，卻撲騰騰飛起了一只大公雞來，那只垂死掙扎的公雞煽著翅膀逃進(jìn)了房背后的樹叢里，當(dāng)時(shí)便驚得殺雞人目瞪口呆。我趕緊帶著十多個(gè)娃娃去樹林里找，不過卻始終覓不到它的蹤影。兩天后，想著這只大公雞肯定死在樹林里了，可我卻忽然發(fā)現(xiàn)它正大搖大擺跑回來尋食，而且仔細(xì)一下，雞脖子上的刀口還在。

曾經(jīng)聽人說“十年雞頭勝砒霜”——雞頭有毒，不能多吃，因?yàn)槔锩娣e蓄著鉛汞砷等重金屬。對(duì)于此種說法，我認(rèn)為有些夸張，如今有哪個(gè)憨包會(huì)將雞養(yǎng)上十年？又有哪個(gè)憨包會(huì)天天去啃雞腦殼？