周新順
《東方雜志》由上海商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦于1904年,終刊于1948年,是近現(xiàn)代史上刊齡最長(zhǎng)、影響最大的綜合性文化期刊,素有“雜志之王”的美譽(yù)。《東方雜志》創(chuàng)刊時(shí)正值晚清立憲運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,商務(wù)印書(shū)館編譯所主事者張?jiān)獫?jì)等人又都是傾向于立憲改良的維新派知識(shí)分子,因此,雜志創(chuàng)刊伊始,便大量刊發(fā)鼓吹立憲改良的政論文章,迅速成為國(guó)內(nèi)“期刊中憲政論之最具規(guī)模者”[1]44;同時(shí)還圍繞立憲話題,以“為國(guó)家謀文化上之建設(shè)”[2]10為職志,廣泛拓展言論空間,成為晚清思想文化革新浪潮中的言論重鎮(zhèn)。
作為商務(wù)印書(shū)館最具影響力的館辦期刊,《東方雜志》因其商業(yè)期刊的性質(zhì)及由此決定的“在商言商”的經(jīng)營(yíng)策略,一貫是以“不黨不私”的言論立場(chǎng)著稱(chēng)于近現(xiàn)代報(bào)刊史的[3]。然而仔細(xì)翻檢晚清立憲運(yùn)動(dòng)中的《東方雜志》,其實(shí)際情形卻不盡然。在倡言立憲改良及其所涉及的諸多政治、文化和外交議題上,《東方雜志》與流亡日本的康有為、梁?jiǎn)⒊淼暮M饬椗芍R(shí)分子之間,一直保持廣泛言論借鑒和深刻的精神互動(dòng)關(guān)系,生動(dòng)揭示立憲派知識(shí)分子通過(guò)近代報(bào)刊傳媒內(nèi)外呼應(yīng),營(yíng)造公共輿論、共同推動(dòng)晚清立憲運(yùn)動(dòng)的一時(shí)盛況。而十分遺憾的是,在《東方雜志》的相關(guān)研究中,這一現(xiàn)象過(guò)去是為研究者們所長(zhǎng)期忽略的。
《東方雜志》創(chuàng)刊后的較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),版權(quán)頁(yè)雖不標(biāo)明編輯者姓名,但公認(rèn)的事實(shí)是,其實(shí)際的創(chuàng)辦人、主持人和編輯者是當(dāng)時(shí)上海商務(wù)印書(shū)館編譯所以張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、蔣維喬、徐珂、孟森等為代表的一批“書(shū)生派”①,其中尤以編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)為領(lǐng)袖與核心[4]。張?jiān)獫?jì)眾所周知的身份是近代著名的大出版家,但實(shí)際上論其出處,卻是一位以“戊戌黨錮孑遺”自號(hào)的維新派舊人②,與康有為、梁?jiǎn)⒊热擞兄苌畹臏Y源。
張?jiān)獫?jì)(1866-1959),號(hào)菊生,浙江海鹽人,清光緒壬辰科(1892)進(jìn)士,曾授翰林院庶吉士,后歷任刑部主事、總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)章京。在甲午(1894)之后倡言變法維新、自強(qiáng)保種的知識(shí)分子群體中,張?jiān)獫?jì)“也是一個(gè)搖旗吶喊的人”,[5]226曾多次上書(shū)光緒帝,提出了“滿漢通婚、去發(fā)辮、除跪拜”等一系列改革建議;[5]56尤其值得一提的是,在戊戌(1898)百日維新期間,張?jiān)獫?jì)曾與康有為同一天接受過(guò)光緒帝的召見(jiàn)。戊戌政變之后,張?jiān)獫?jì)被“革職永不敘用”,無(wú)奈南下上海,結(jié)識(shí)了商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦人夏瑞芳,并于1902年正式加入商務(wù)印書(shū)館,[6]40-42主持成立了商務(wù)印書(shū)館編譯所,先后出任編譯所所長(zhǎng)及該館的經(jīng)理、監(jiān)理、董事、董事長(zhǎng)等職,由此才開(kāi)始了近六十年致力于商務(wù)印書(shū)館和中國(guó)文化教育事業(yè)的出版家生涯。
可見(jiàn),所謂“戊戌黨錮孑遺”的自號(hào),暗示的實(shí)際是張?jiān)獫?jì)與康、梁維新黨人之間的同志之誼。而在康、梁之間,張?jiān)獫?jì)尤其與梁?jiǎn)⒊浇簧鹾V,自晚清入民國(guó),兩人一直保持著良好交游與合作關(guān)系。
張?jiān)獫?jì)與梁?jiǎn)⒊枪饩w己丑(1889)鄉(xiāng)試同年,1895年梁?jiǎn)⒊M(jìn)京會(huì)試,與當(dāng)時(shí)在京任職的張?jiān)獫?jì)開(kāi)始交往,在很多問(wèn)題上都有共同的見(jiàn)解。尤其是1896年《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)辦之后,張?jiān)獫?jì)與主持《時(shí)務(wù)報(bào)》的汪康年、梁?jiǎn)⒊热嗽谂d學(xué)辦報(bào)等問(wèn)題上更是函札往來(lái),多有交流。張?jiān)獫?jì)對(duì)梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上的議論和文采極為推重,曾致信汪康年,談到“鄉(xiāng)人有年逾七旬素稱(chēng)守舊者,讀其文(按指梁?jiǎn)⒊?且慕之,且贊之”,并感嘆“其攝力何若是之大耶!”[7]173后來(lái)汪康年因《時(shí)務(wù)報(bào)》事務(wù)與梁?jiǎn)⒊ド酉叮瑥堅(jiān)獫?jì)則致函從旁調(diào)停勸慰。[7]183戊戌政變之后,梁?jiǎn)⒊茏吆M?,流亡日本十余年,與張?jiān)獫?jì)之間的私人交往與合作也未曾稍懈。例如,1905年,梁?jiǎn)⒊€是清政府通緝要犯時(shí),商務(wù)印書(shū)館就為其出版發(fā)行了《飲冰室集》。[2]5111911年,張?jiān)獫?jì)結(jié)束考察歐美的環(huán)球之旅,歸國(guó)途經(jīng)日本神戶時(shí),又專(zhuān)程前往拜訪梁?jiǎn)⒊?。[5]78民國(guó)之后,張、梁二人的交往更為密切,在出版業(yè)務(wù)上的合作也更為頻繁。[2]4951916年護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)期間,梁?jiǎn)⒊瑸閰f(xié)助蔡鍔起兵反袁由上海南下,張?jiān)獫?jì)前往送行,慨然承諾代為照顧其留在天津的家屬,為梁?jiǎn)⒊獬撕箢欀畱n。[6]124民國(guó)之后,梁?jiǎn)⒊€曾入股商務(wù)印書(shū)館,并于1917年5月出席過(guò)商務(wù)印書(shū)館的股東年會(huì),當(dāng)選為新一屆董事。[6]1391920年,在民初政壇顛撲數(shù)年而未克其功的梁?jiǎn)⒊?,結(jié)束一年多的歐游之旅回到上海后,決定退出政壇專(zhuān)心從事文化學(xué)術(shù)事業(yè),提出了一系列編譯出版新知識(shí)叢書(shū)的計(jì)劃(即后來(lái)的“共學(xué)社叢書(shū)”),得到張?jiān)獫?jì)和商務(wù)印書(shū)館的積極響應(yīng),決定“歲撥二萬(wàn)元先行試辦”;[8]221其后,梁?jiǎn)⒊衷诒本┏闪⒘酥荚凇芭囵B(yǎng)新人才,宣傳新文化,開(kāi)拓新政治”的共學(xué)社,該社遂成為商務(wù)印書(shū)館當(dāng)時(shí)僅有的兩個(gè)館外“第二編譯所”之一(另一個(gè)與北大蔡元培、胡適等人合作成立)。[2]504-505
正因?yàn)榕c張?jiān)獫?jì)的交游關(guān)系,使梁?jiǎn)⒊蔀樽酝砬宓健拔逅摹睍r(shí)期《東方雜志》背后一個(gè)不容忽視的人物。上海商務(wù)印書(shū)館原編輯陶希圣曾回憶說(shuō),在“五四”之前,“商務(wù)印書(shū)館以《東方雜志》為首,是在任公先生的影響之下。任公先生自己的文章固不必說(shuō),他介紹來(lái)的文稿都是必登必印的。”[9]491所言的確是實(shí)情。梁?jiǎn)⒊暮芏鄬W(xué)術(shù)名作,如《大乘起信論考證》《清代學(xué)者整理舊學(xué)之總成績(jī)》等,都是在《東方雜志》首先發(fā)表的。而且,《東方雜志》對(duì)梁?jiǎn)⒊谡瘜W(xué)界的言論動(dòng)向也始終非常關(guān)注。例如,自1913-1917年間,《東方雜志》僅在“內(nèi)外時(shí)報(bào)”欄就選錄過(guò)梁?jiǎn)⒊诟鞣N場(chǎng)合的演講12篇。
但是相對(duì)而言,作為晚清“立憲言論指導(dǎo)者”[1]35的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《東方雜志》最重要的影響還是體現(xiàn)在晚清立憲運(yùn)動(dòng)時(shí)期。晚清《東方雜志》在有關(guān)立憲改良等一系列言論主張上,始終與梁?jiǎn)⒊b相呼應(yīng)并儼然以梁氏為旗幟。這一點(diǎn),從《東方雜志》與梁?jiǎn)⒊鲗?dǎo)的兩份海外立憲派刊物——《新民叢報(bào)》和《時(shí)報(bào)》——的關(guān)系上,可以得到清楚的說(shuō)明。
戊戌政變以后,康有為、梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?,?901年在橫濱創(chuàng)辦《清議報(bào)》,繼續(xù)在海外為變法維新?lián)u旗吶喊,可惜這份報(bào)紙剛出滿一百期,就因報(bào)館火災(zāi)而???902年后,梁?jiǎn)⒊窒群髣?chuàng)辦《新民叢報(bào)》《時(shí)報(bào)》等刊物,并將其打造為鼓吹立憲改良的輿論喉舌,不僅在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了很大的思想沖擊力和影響力,同時(shí)也直接刺激了國(guó)內(nèi)知識(shí)界的言論欲望,使國(guó)內(nèi)在1903—1904年期間出現(xiàn)一個(gè)報(bào)業(yè)高潮。
1904年《東方雜志》創(chuàng)刊時(shí),正值《新民叢報(bào)》的影響力如日中天,因此,作為康梁維新黨人同志的張?jiān)獫?jì)等人在《東方雜志》的辦刊方略上唯《新民叢報(bào)》馬首是瞻,實(shí)際上就是一種自然而然的選擇了。比較一下兩刊創(chuàng)刊號(hào)的封面,都有世界地圖、經(jīng)緯線等設(shè)計(jì)元素;都是自右上至左下呈輻射狀排列刊名,刊名所選用的字體也相仿(如圖1);可見(jiàn)在封面版式設(shè)計(jì)上,《東方雜志》對(duì)《新民叢報(bào)》的模仿與私淑之意是顯而易見(jiàn)的。在體例和欄目設(shè)置上,《新民叢報(bào)》卷首辟有“圖畫(huà)”專(zhuān)欄,這在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)報(bào)刊中是較為少見(jiàn)的,而《東方雜志》自創(chuàng)刊起,也同樣開(kāi)辟“圖畫(huà)”欄,成為一項(xiàng)特色;除此之外的其他欄目設(shè)置,《東方雜志》也與《新民叢報(bào)》頗多相同與相似之處,如兩刊都設(shè)有論說(shuō)、教育、實(shí)業(yè)、小說(shuō)、文苑、雜俎、紀(jì)事等類(lèi)似專(zhuān)欄(以1904年前后的《新民叢報(bào)》為參照)?!稏|方雜志》創(chuàng)刊時(shí),正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),在對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注與報(bào)道上,《東方雜志》更是與《新民叢報(bào)》亦步亦趨,不遺余力。例如,《新民叢報(bào)》第四十四、四十五號(hào)合刊(1904年1月1日出版)在“圖畫(huà)”欄刊登了“日本天皇陛下”“俄皇尼哥拉士二世”及日俄兩國(guó)軍政大臣的照片和戰(zhàn)圖,《東方雜志》創(chuàng)刊號(hào)(1904年3月11日)同樣也在“圖畫(huà)”欄刊登了“日本國(guó)皇帝睦仁”“俄國(guó)皇帝尼古拉士第二”及重要軍政大臣的照片,并在后續(xù)的幾期中也刊登了戰(zhàn)圖;《新民叢報(bào)》設(shè)置了“日俄戰(zhàn)紀(jì)”專(zhuān)欄,對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之“起因”、“交涉本末”、兩國(guó)國(guó)情、軍政人物和海陸戰(zhàn)況進(jìn)行了詳細(xì)解說(shuō),《東方雜志》也在“軍事”欄專(zhuān)辟“日俄軍事紀(jì)要”門(mén)類(lèi),對(duì)“日俄交涉決絕始末”、戰(zhàn)事進(jìn)展、雙方防務(wù)、各國(guó)中立情況等進(jìn)行大篇幅的報(bào)道。難怪有學(xué)者認(rèn)為,翻檢《東方雜志》晚清時(shí)期的面目體裁,“幾乎為《新民叢報(bào)》的副本”。[1]49
圖1 左、右分別為《新民叢報(bào)》和《東方雜志》創(chuàng)刊號(hào)封面
晚清時(shí)期的《東方雜志》兼有選刊性質(zhì),除刊發(fā)本社撰稿外,也選載同時(shí)期各色報(bào)刊雜志上的政論時(shí)文(稱(chēng)為“選論”),以襄贊其立憲主張。按其“選論”來(lái)源(以下稱(chēng)“選論”來(lái)源期刊),《新民叢報(bào)》自然應(yīng)是首選。不過(guò),至《新民叢報(bào)》1907年??癁橹?,《東方雜志》三年間選載的《新民叢報(bào)》文章卻只有區(qū)區(qū)6篇,單從數(shù)量上看,似乎是太少,但卻并非不合情理。主要原因在于,《新民叢報(bào)》在當(dāng)時(shí)畢竟是康梁“逆黨”在海外創(chuàng)辦的刊物,在國(guó)內(nèi)實(shí)際上是以非法途徑發(fā)行和傳播的,《東方雜志》作為一份在國(guó)內(nèi)出版的合法商業(yè)期刊,自然不能自蹈大規(guī)模公然傳播“逆黨”言論的危途,因而在“選論”上不得不始終特別慎重地與《新民叢報(bào)》保持某種微妙的距離。而在合法的框架內(nèi),《東方雜志》對(duì)康梁海外立憲派言論的借重卻又是不遺余力的,這主要表現(xiàn)在《東方雜志》對(duì)同時(shí)期另一份由康梁海外立憲派控制而能在國(guó)內(nèi)合法出版發(fā)行的刊物《時(shí)報(bào)》文章的大量轉(zhuǎn)載。
《時(shí)報(bào)》是康梁海外立憲派在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦的言論機(jī)關(guān)報(bào),于1904年6月12日發(fā)刊于上海。該報(bào)是康、梁從海外籌資,由梁?jiǎn)⒊鞒謩?chuàng)辦的。梁?jiǎn)⒊?904年4月曾專(zhuān)程從香港秘密潛回上海,參與創(chuàng)辦籌劃工作。梁?jiǎn)⒊粌H為該報(bào)確定了報(bào)名,還親手捉刀為其撰寫(xiě)發(fā)刊詞與發(fā)刊例。為防備清廷的干預(yù),《時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)掛日商招牌,以日本人宗方小太郎任名義上的發(fā)行人,由康門(mén)弟子狄楚青等人在上海具體負(fù)責(zé)編輯事務(wù),而梁?jiǎn)⒊诤M膺b控。[10]在辦刊方針上,《時(shí)報(bào)》以“專(zhuān)講平和,專(zhuān)講立憲”“為國(guó)民謀秩序之進(jìn)步”為宗旨[11],而且為了適應(yīng)國(guó)內(nèi)的政治環(huán)境,又大力標(biāo)榜“以公為主,不偏徇一黨之意見(jiàn)”,[12]其黨派色彩就表現(xiàn)得不甚鮮明,更契合于《東方雜志》商業(yè)性期刊的背景。正因此,在整個(gè)晚清立憲運(yùn)動(dòng)期間,《東方雜志》大量地從《時(shí)報(bào)》上選錄文章,前后多達(dá)130余篇,其數(shù)量在晚清《東方雜志》50多種“選論”來(lái)源期刊中居于首位?!稌r(shí)報(bào)》在晚清立憲運(yùn)動(dòng)中幾乎所有重要的言論,都被《東方雜志》一一囊括,成為它借以表達(dá)自己言論主張的最重要來(lái)源,足見(jiàn)其對(duì)康梁海外立憲派言論的推重與親近。
可見(jiàn),在與梁?jiǎn)⒊鲗?dǎo)的這兩份刊物的互動(dòng)關(guān)系上,《東方雜志》顯然采取了不同的策略和手法:對(duì)于海外的《新民叢報(bào)》,《東方雜志》是有所顧忌地私淑與模仿;對(duì)于《時(shí)報(bào)》,則是無(wú)所顧忌地直接拿來(lái)、為我所用。但無(wú)論如何,都體現(xiàn)出《東方雜志》在晚清立憲運(yùn)動(dòng)中對(duì)梁?jiǎn)⒊峭话愕恼J(rèn)同,以及由這種認(rèn)同而與康、梁海外立憲派之間所產(chǎn)生的深入的精神互動(dòng)。
在晚清立憲運(yùn)動(dòng)中,梁?jiǎn)⒊粌H是一個(gè)言論界的驕子,更是一個(gè)思想界的先驅(qū)和領(lǐng)袖。1901年,流亡日本的梁?jiǎn)⒊谄鋭?chuàng)辦的《清議報(bào)》上發(fā)表了《立憲法議》一文,第一次旗幟鮮明地倡導(dǎo)君主立憲政體?!肚遄h報(bào)》???,梁?jiǎn)⒊?902年又在日本橫濱創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》,繼續(xù)倡言立憲改良,其影響所及遍于海內(nèi)外,使立憲的觀念逐步深入人心。正如時(shí)人所言,“遍四萬(wàn)萬(wàn)人中所謂開(kāi)通志士者,莫不喘且走以呼號(hào)于海內(nèi)外曰:立憲!立憲??!立憲?。。 盵13]1905年,以炸彈轟擊出洋考察憲政五大臣的革命派志士吳樾在其遺書(shū)中竟不無(wú)憤恨地說(shuō),“立憲之聲,囂然遍天下,以詿誤國(guó)民者,實(shí)?;蕰?huì)人為之倡?!盵14]在晚清最后十年立憲與革命賽跑的情勢(shì)下,革命黨人的憤恨,恰好從反面印證實(shí)了康、梁海外立憲派的巨大號(hào)召力。
《東方雜志》創(chuàng)刊以后,也以“本社撰稿”或“選論”的方式,刊發(fā)大量主張立憲改良的政論文章,在言論步調(diào)上與康梁海外立憲派的主張可謂亦步亦趨,彼此一內(nèi)一外,遙相呼應(yīng),為立憲運(yùn)動(dòng)制造了強(qiáng)大的輿論聲勢(shì)。例如,《東方雜志》第一年1—4期連續(xù)發(fā)表日本人長(zhǎng)尾雨山的四篇《對(duì)客問(wèn)》,以開(kāi)闊的視野全面分析了中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)政與外交、“亡征”與“興兆”,對(duì)決定中國(guó)前途的命運(yùn)的根本問(wèn)題進(jìn)行思考并尋求解決辦法,尤其是其所提出的中國(guó)亟需著手的“經(jīng)邦八事”(教育、產(chǎn)業(yè)、交通、財(cái)政、兵制、法律、行政、風(fēng)俗),[15]所論八個(gè)方面與《東方雜志》創(chuàng)刊后的欄目設(shè)置幾乎一一對(duì)應(yīng),可以說(shuō)是代表《東方雜志》政治改革觀點(diǎn)的開(kāi)篇之作。除“本社撰稿”之外,在創(chuàng)刊之初,《東方雜志》還大量刊發(fā)如《論中國(guó)必革政始能維新》《論中國(guó)立憲之要求》《論滿洲當(dāng)為立憲獨(dú)立國(guó)》《論變法之精神》《論朝廷欲圖存必先定國(guó)是》《立憲法議》等“選論”,從歷史、現(xiàn)實(shí)、制度、文化等各個(gè)角度對(duì)晚清中國(guó)面臨的根本問(wèn)題進(jìn)行剖析和反思,最終的結(jié)論都是:只有實(shí)行君主立憲政體才能救正時(shí)弊,挽救危亡,“立憲為萬(wàn)事根本”[16]。在這些“選論”中,選錄文章最多的來(lái)源期刊正是前述康梁海外立憲派主導(dǎo)的《時(shí)報(bào)》。再如,在立憲改良的具體實(shí)施方式上,《東方雜志》主張“即專(zhuān)制之政教而因以為功”,即借助專(zhuān)制之力來(lái)推動(dòng)立憲改良,[17]而幾乎在同一時(shí)期,梁?jiǎn)⒊蔡岢觥伴_(kāi)明專(zhuān)制”論,主張“中國(guó)今日當(dāng)以開(kāi)明專(zhuān)制為立憲制之預(yù)備”,[18]雙方所見(jiàn)可謂不謀而合。
1905年以后,隨著革命風(fēng)潮漸熾,康梁領(lǐng)導(dǎo)的海外立憲派與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命派之間的對(duì)立與沖突也越來(lái)越激化。對(duì)于革命派的“革命排滿”主張,無(wú)論是早期章太炎等人的“民族復(fù)仇”“種族革命”之說(shuō),還是其后孫中山“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”的革命綱領(lǐng),康、梁基于其“?;省闭瘟?chǎng)都是不能容忍的,斥之為“大怪不可解之事”[19]。于是雙方在1905—1907年間爆發(fā)了有關(guān)革命與立憲的論戰(zhàn)。面對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn),《東方雜志》先后刊發(fā)《平爭(zhēng)篇》《箴時(shí)篇》《息爭(zhēng)篇》《論政局傾軋之可?!返任恼拢瑢?duì)“革命、保皇兩派,口誅筆伐,日相爭(zhēng)于無(wú)謂之攻擊”[20]所可能造成的社會(huì)撕裂表示憂慮,對(duì)暴力革命所可能帶來(lái)的“渫血成渠、殺人盈野”的災(zāi)難后果提出警誡;[21]并認(rèn)為,“以今日之時(shí)局,當(dāng)專(zhuān)力于政治問(wèn)題,而不當(dāng)更及種族之界”,由此對(duì)革命黨人借種族問(wèn)題旁生枝節(jié)、阻礙立憲的行為予以譴責(zé),[22]更對(duì)某些革命黨人“非以滿漢為口實(shí)則其言不聳”的言論習(xí)氣痛加指斥。[23]《東方雜志》的這些言論,雖極力以旁觀者的口吻發(fā)出自認(rèn)為持論公允的規(guī)勸,但其反對(duì)“革命排滿”、支持康梁立憲主張的傾向性卻是不言而喻的。
除了在倡導(dǎo)立憲改良、反對(duì)革命排滿的政治主張上與康梁同調(diào)外,《東方雜志》在創(chuàng)刊之時(shí)還提出“啟導(dǎo)國(guó)民、聯(lián)絡(luò)東亞”的辦刊宗旨[24],這一宗旨的提出,同樣與康梁在海外圍繞立憲改良提出的一系列文化和外交主張有深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
梁?jiǎn)⒊魍鋈毡竞?,?duì)比日本明治維新的成功經(jīng)驗(yàn),反思戊戌變法的失敗教訓(xùn),深刻認(rèn)識(shí)到“欲維新吾國(guó),當(dāng)先維新吾民”[25],遂借《新民叢報(bào)》在海外連續(xù)發(fā)表系列文章以鼓吹“新民說(shuō)”,試圖從文化心理上改造民族性格,造就現(xiàn)代國(guó)民。張?jiān)獫?jì)在加入商務(wù)印書(shū)館之前,也從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的悲劇中看到“中國(guó)民智過(guò)卑”的現(xiàn)實(shí),認(rèn)識(shí)到“今日世運(yùn)已由力爭(zhēng)而進(jìn)于智爭(zhēng)”,而萌生了推動(dòng)大眾化“國(guó)民教育”的想法。[8] 203-204因此,《東方雜志》辦刊宗旨中的“啟導(dǎo)國(guó)民”一說(shuō)實(shí)際上是張、梁兩人觀點(diǎn)不謀而合的產(chǎn)物?!稏|方雜志》創(chuàng)刊后,不僅直接轉(zhuǎn)載了梁?jiǎn)⒊靶旅裾f(shuō)”系列中的若干重要篇章,而且也借勢(shì)在國(guó)內(nèi)開(kāi)展了范圍和規(guī)模更大、持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的有關(guān)國(guó)民性問(wèn)題的討論。據(jù)統(tǒng)計(jì),自1904—1911年間,《東方雜志》前后刊發(fā)和選載相關(guān)文章50余篇,數(shù)量堪稱(chēng)一時(shí)之冠。這些文章主要圍繞“民氣”“民智”“民德”等概念,從不同角度和層面反思和檢討國(guó)人在自覺(jué)意識(shí)、公德意識(shí)、合群意識(shí)、自治能力、實(shí)業(yè)思想和愛(ài)國(guó)精神、尚武精神等方面的缺失,還從政治、社會(huì)、思想文化等方面入手,探究病源,提出解決辦法??傊?,作為晚清立憲倡導(dǎo)的有機(jī)組成部分,《東方雜志》與《新民叢報(bào)》在國(guó)民性問(wèn)題的討論上內(nèi)外呼應(yīng),以其極具時(shí)代特色的話語(yǔ)實(shí)踐,為近代中國(guó)立足于“新民”“智民”的文化啟蒙事業(yè)寫(xiě)下了濃重的一筆。
至于《東方雜志》辦刊宗旨中的“聯(lián)絡(luò)東亞”之說(shuō),實(shí)際上是其聯(lián)日主張的一種委婉表達(dá)。從戊戌變法到立憲運(yùn)動(dòng),主張聯(lián)日始終是晚清維新-立憲派知識(shí)分子一以貫之的外交立場(chǎng)。究其主要原因,一方面是因?yàn)檫@兩場(chǎng)前后相沿的運(yùn)動(dòng),都是以日本明治維新為主要效法對(duì)象的政治改良運(yùn)動(dòng);尤其是政變流亡之后,康梁始終立足于日本開(kāi)展其立憲改良的鼓吹,日本實(shí)際上已成為晚清立憲運(yùn)動(dòng)的海外策源地。另一方面,《東方雜志》創(chuàng)刊的1904年,正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),由于此前俄國(guó)對(duì)滿洲暴露出的狼子野心已經(jīng)在國(guó)內(nèi)引發(fā)了聲勢(shì)浩大的“拒俄運(yùn)動(dòng)”,因此當(dāng)日俄兩國(guó)在中國(guó)東三省開(kāi)戰(zhàn)時(shí),主張聯(lián)日拒俄就幾乎成為包括立憲派和革命派在內(nèi)的全國(guó)知識(shí)界的一致呼聲。為此,《東方雜志》創(chuàng)刊號(hào)在“社說(shuō)”欄頭條發(fā)表了夏曾佑的《論中日分合之關(guān)系》一文,對(duì)清政府自放棄戊戌變法時(shí)期的“聯(lián)日”國(guó)策以來(lái),一味“聯(lián)俄”“倚俄”,終于釀成“禍變之來(lái),格于滔天”的嚴(yán)重后果,提出了尖銳的批評(píng),認(rèn)為從“亞歐之榮落、黃白種之興亡、專(zhuān)制立憲之強(qiáng)弱”的大局著眼,重新確立“聯(lián)日”國(guó)策是“天定而不可逃”的選擇。[27]這篇文章可以說(shuō)是《東方雜志》“聯(lián)絡(luò)東亞”外交主張的一次主旨闡述。在這一點(diǎn)上,《東方雜志》與康梁的主張可謂高度一致。由此才有了如前文所述的,《東方雜志》創(chuàng)刊后,在辦刊方針上亦步亦趨地模仿《新民叢報(bào)》,以大篇幅的圖片和文字,密切關(guān)注和詳細(xì)報(bào)道日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)態(tài)。
必須強(qiáng)調(diào)的是,無(wú)論康梁,還是《東方雜志》,對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的高度注意,都不僅僅只是著眼于戰(zhàn)后中國(guó)東三省的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),而是更長(zhǎng)遠(yuǎn)地著眼于中國(guó)立憲改良大業(yè)的未來(lái)前景。因此,當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從一開(kāi)始就顯示出日勝俄敗的跡象時(shí),立憲派知識(shí)分子們無(wú)不歡欣鼓舞地從中看到了“中國(guó)前途有可望之機(jī)”:“案此戰(zhàn)于世界最大之關(guān)系有二,一則黃種將與白種并存于世,黃白優(yōu)劣天定之說(shuō),無(wú)人能再信之;二則專(zhuān)制政體為亡國(guó)辱種之毒藥,其例確立,如水火金刃之無(wú)可疑,必?zé)o人再敢嘗試。此二者改,則世界之面目全換矣。其關(guān)系之至重者,則在中國(guó),而日俄次之,英法德美又次之?!盵28]日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之于中國(guó)種族興亡、憲政前途的意義,就這樣被提升到無(wú)以復(fù)加的高度,充分體現(xiàn)了以康梁和《東方雜志》為代表的晚清立憲派知識(shí)分子們看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特視角和命意。
通過(guò)上文從政學(xué)淵源、辦刊方略和言論主張等角度的梳理可見(jiàn),在晚清立憲運(yùn)動(dòng)中,《東主雜志》與康梁海外立憲派一直保持著密切的人事關(guān)聯(lián)、廣泛的言論借鑒和深刻的精神互動(dòng)。雙方所呈現(xiàn)的內(nèi)外互動(dòng)關(guān)系,生動(dòng)揭示了晚清立憲運(yùn)動(dòng)中,近代報(bào)刊傳媒在營(yíng)造公共輿論空間時(shí)所表現(xiàn)出的新形式、新特點(diǎn)。同時(shí),如果進(jìn)一步考慮到1907年以后,《東方雜志》又與國(guó)內(nèi)由鄭孝胥、張謇等人發(fā)起成立的預(yù)備立憲公會(huì)之間密切合作,以輿論監(jiān)督之力深度介入清廷預(yù)備立憲實(shí)際進(jìn)程的辦刊表現(xiàn),則可進(jìn)一步感受到《東方雜志》在晚清立憲運(yùn)動(dòng)中連結(jié)內(nèi)外、操持公論、推動(dòng)變革的積極作為及其所煥發(fā)出的歷史動(dòng)能。盡管晚清立憲運(yùn)動(dòng)已被歷史證明是一場(chǎng)失敗的政治改良運(yùn)動(dòng),但這并不妨礙我們今天通過(guò)對(duì)《東方雜志》的考察,來(lái)彰顯近代報(bào)業(yè)在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的時(shí)代特色與歷史功績(jī)。
[注 釋]
① 商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)辦人夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池(翰卿)等人都是耶穌教長(zhǎng)老會(huì)的教徒,被稱(chēng)為“教會(huì)派”,以張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、蔣維喬、杜亞泉為主的編譯所知識(shí)分子,被稱(chēng)為“書(shū)生派”。見(jiàn)章錫?。骸堵勆虅?wù)印書(shū)館》,收錄于中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編《文史資料選輯》第43輯,文史資料出版社,1964年3月,第74頁(yè)。
② 張?jiān)獫?jì)鐫有“戊戌黨錮孑遺”六字圖章一枚,見(jiàn)張?jiān)獫?jì)《戊戌政變的回憶》,收錄于《張?jiān)獫?jì)詩(shī)文》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1986年10月,第232頁(yè)。