袁毓林
(北京大學(xué) a.中文系;b.中國語言學(xué)研究中心;c.計算語言學(xué)教育部重點實驗室,北京 100871)
回顧漢語語法學(xué)的歷史,讓人想起李白的詩句“卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微”(《下終南山過斛斯山人宿置酒》)。透過70年的崢嶸歲月、蒼茫云煙,我們必須放寬歷史的視野,拉長學(xué)術(shù)縱深,回到學(xué)科的原點,思考漢語語法學(xué)是怎么來的,將來要向哪里去。呂叔湘先生在《朱德熙文集·跋語》中說:
中國人知道關(guān)于語言文字有一種學(xué)問,超出中國傳統(tǒng)的音韻、訓(xùn)詁之外,是從《馬氏文通》的出版開始的。這以后,中國的語文出版物里邊就有了“語法”這一種類(早期出版的多稱為“文法”),到了現(xiàn)在已經(jīng)附庸蔚為大國,并且產(chǎn)生了許多流派。[1]
也就是說,在《馬氏文通》前,我們關(guān)于語言文字的學(xué)問,基本上只知道文字方面有文字學(xué),音韻方面有音韻學(xué),訓(xùn)詁方面有訓(xùn)詁學(xué);但是,不知道有語法的。自從《馬氏文通》以后,中國人才知道有文法這種學(xué)問??梢?,語法學(xué)是近代中國在西方文化沖擊下逐步形成的。所以,我們需要在中西文化激蕩的背景下,觀照新中國70年來的漢語語法研究,以期獲得一種對未來有啟發(fā)意義的眼光和思路。
關(guān)于近代中國的歷史,費正清先生有一個重要的論斷和理論,就是“沖擊-回應(yīng)”模式,大意是:中國文化是十分穩(wěn)定、不容易發(fā)生變化的;當(dāng)然,其中也有一定的惰性,只有在外來沖擊下才被迫作出回應(yīng)。在回應(yīng)時,一方面吸收西方的思想,另一方面在傳統(tǒng)思想里汲取營養(yǎng),然后融會貫通,形成自己一種新的社會制度跟文化思想及其下的學(xué)術(shù)體系。他在跟鄧嗣禹合著的《中國對西方的反應(yīng)》(China’s Response to the West:A Documentary Survey,1839―1923)中,一開始就提出:中國文化“既有傳統(tǒng)的遺產(chǎn),又受西方的影響,他們相互交織在一起”。[2]費正清把中國近代史看作是中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代化緩慢邁進(jìn)的過程,這種近代化過程就是中國對西方的沖擊作出回應(yīng)的過程。“沖擊-回應(yīng)”模式包含著這樣一個假設(shè):中國的文化一旦形成傳統(tǒng),就具有巨大的穩(wěn)定性;即使有發(fā)展,也不過是內(nèi)部稍作調(diào)整;除非有外來作用,否則中國難以跳出傳統(tǒng)的窠臼。費正清還從思想意識方面論述中國對西方入侵的反應(yīng),認(rèn)為:“面對近代西方的侵略擴張,中國的士大夫階層在認(rèn)識外來文明的過程中,采取行動來維護自己的文明和政治、社會制度”。[3]這些論斷,值得我們思考。
由于中國近代200年來的文化進(jìn)步,主要是由幾代知識分子推動的;所以,我們需要對知識分子的代際進(jìn)行梳理;同時,看一下語法學(xué)研究者的世系大概是什么樣子的。在這里,我采用北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家林毅夫先生的體系。他說,近代以來我們的知識分子大概可以分為七代:第一代,推動洋務(wù)運動(曾國藩、左宗棠、李鴻章等);第二代,推動戊戌變法(康有為、梁啟超、孫中山等);第三代,推動五四運動(李大釗、陳獨秀、胡適等);第四代,獻(xiàn)身抗日戰(zhàn)爭和新民主主義革命;第五代,新中國培養(yǎng)的,畢業(yè)后參加社會主義建設(shè);第六代,恢復(fù)高考上大學(xué),畢業(yè)后參加改革開放;第七代,新世紀(jì)上大學(xué)、讀研究生成長起來的學(xué)者。[4]
如果用這樣的坐標(biāo)系來看漢語語法學(xué)史會非常有意思。第一代學(xué)者里有馬建忠,他曾經(jīng)是李鴻章的幕僚,甲午海戰(zhàn)失敗以后,他在上海閉門思考和寫作,于1898年出版《馬氏文通》。他多年來做的工作,主要是給中國人寫文法,希望幫助中國人更加快捷地讀書、寫作,幫助孩子花更少的時間組詞、造句、作文,這是第一代語法學(xué)者。第二代對應(yīng)得不是很清楚。第三代,從《馬氏文通》出版以后,陳承澤等一大批學(xué)者思考語法是怎么建立的。陳承澤于1922年出版了《國文法草創(chuàng)》。后來,黎錦熙先生強調(diào),既然是白話文運動起來了,就要寫白話文文法,于是有了1924年出版的《新著國語文法》。他強調(diào)這部語法有別于《馬氏文通》的以詞法為主,是句本位的語法。這代學(xué)者非常清晰地從文言到白話,同時延伸到方言等活生生的口語,如1926年趙元任先生在方言調(diào)查基礎(chǔ)上寫的《北京、蘇州、常州的語助詞研究》(《清華學(xué)報》第3卷第2期)。第三代語法學(xué)者的研究對象的延伸非常清楚,從文言到白話,再到口語。第四代學(xué)者分成南北兩派,一派是孤島上海的文法革新問題的討論者,1938―1943年間,以陳望道、方廣燾等先生為代表,引入了結(jié)構(gòu)主義的分布分析的思想,1943年結(jié)集出版了《中國文法革新論叢》;另外一派在抗日大后方埋頭著書,代表作有呂叔湘先生1942年的《中國文法要略》、王力先生1943年的《中國現(xiàn)代語法》等。他們采用了葉斯柏森“三品說”體系。葉斯柏森在歐洲語言學(xué)史上是非常重要的承上啟下的學(xué)者,是從傳統(tǒng)語法到結(jié)構(gòu)語法的中流砥柱式的人物,贏得了喬姆斯基對他的敬意。王力先生、呂叔湘先生以他的理論為參照,建立了新的、比較符合漢語實際的語法,這是一個非常重要的時期。
新中國成立后,前期漢語語法研究主要是普及性、規(guī)范性、應(yīng)用性的,特別的貢獻(xiàn)是:語法體系對語文教育和語法思想普及產(chǎn)生了重要作用。比如,1951―1952年,呂叔湘、朱德熙出版了《語法修辭講話》;張志公先生主編了兩套書:1956年的《語法和語法教學(xué)》、1959年的《漢語知識》,它們闡釋了漢語語法教學(xué)的大概方案,形成了著名的“暫擬教學(xué)語法體系”;1957―1962年間,黎錦熙、劉世儒出版了《漢語語法教材》,為普及白話文語法提供了詳細(xì)和合適的教學(xué)資料。在這期間有兩場聲勢浩大的學(xué)術(shù)討論,詞類問題和主賓語問題的討論,出版了《漢語的詞類問題》第一集(1955年)、《漢語的詞類問題》第二集(1956年)、《漢語的主賓語問題》(1956年)。對于這兩場討論,朱德熙先生曾在某個場合指出:當(dāng)時的理論準(zhǔn)備是不夠的,尤其是對漢語事實的調(diào)查是不充分的,所以討論不太可能取得實質(zhì)性進(jìn)展;不過,倒是擺出了一些問題。
這期間也有比較專業(yè)的學(xué)術(shù)研究,如陸志韋先生,他在美國接受了長期的實驗心理學(xué)的訓(xùn)練,但回到國內(nèi)以后做實驗心理學(xué)不現(xiàn)實,因為儀器設(shè)備不夠。他把統(tǒng)計學(xué)的方法引入到音韻學(xué)中,同時從詞匯開始研究漢語語法。他有兩部重要的著作:《北京話單音詞詞匯》(1951年)和《漢語構(gòu)詞法》(1957年),這是非常值得我們注意的。第二類是李榮和趙元任先生,李榮編譯的趙元任《北京口語語法》(1952年,開明書店)研究漢語口語語法的體系,是基于方言的,并且處處跟英語語法進(jìn)行比較,因此,理論視野是比較開闊的。他們也是采用描寫語法學(xué)的方法,所以,我們成體系的描寫語法學(xué)就是從這時候開始的。同時,陸宗達(dá)等先生利用他們對漢語文字、音韻和訓(xùn)詁研究的深刻體認(rèn),加上對西方語法體系的借鑒,抓住形式性的標(biāo)記等方法來研究漢語的語法。陸宗達(dá)等的《現(xiàn)代漢語語法》(1954年)的價值,直到現(xiàn)在還沒有被充分地認(rèn)識到。不過,我的老師王維賢教授是非常重視這部著作的,經(jīng)常跟我們講到。另外,還有呂叔湘先生《漢語語法論文集》(1955年)的出版,以及鄭祖慶翻譯的龍果夫的《現(xiàn)代漢語語法研究(第一卷:詞類)》(1958年),也包括后來丁聲樹等先生的《現(xiàn)代漢語語法講話》(1961年)。《現(xiàn)代漢語語法講話》基本參照趙元任《北京口語語法》的有關(guān)思想。這些研究都是專業(yè)性比較強的,奠定了很好的漢語描寫語法研究的基礎(chǔ)。
在這樣的背景下,結(jié)構(gòu)主義描寫語法學(xué)得以全面地展開和嘗試。朱德熙先生有一系列的文章,如1956年的《現(xiàn)代漢語形容詞研究》,特別是綱領(lǐng)性的總結(jié)性的論文《論句法結(jié)構(gòu)》(1962年)。這篇論文已經(jīng)把結(jié)構(gòu)主義描寫語言學(xué)跟后來的轉(zhuǎn)換生成語法等有關(guān)思想和方法結(jié)合起來,談句法結(jié)構(gòu)應(yīng)該怎么利用替換、擴展、變換等操作手續(xù)來研究,這到現(xiàn)在仍非常重要;至少我們在北大給研究生講課時,這是個非常重要的內(nèi)容,尤其是著眼于怎樣從歧義現(xiàn)象上來認(rèn)識句法結(jié)構(gòu)的各種決定性要素。在這個過程中,我們開始把西方的傳統(tǒng)語法、結(jié)構(gòu)語法跟早期的轉(zhuǎn)換語法綜合起來運用,相當(dāng)于在短短的二三十年中走了人家?guī)装倌甑牡缆贰?/p>
此后,進(jìn)入了學(xué)術(shù)復(fù)興前期的漢語語法研究。陳望道先生的《文法簡論》(1978年)雖然簡短,但是也有不少有意思的見解。呂叔湘先生的《漢語語法分析問題》(1979年)對漢語語法分析中的主要問題進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理,他同時翻譯了趙元任先生的《漢語口語語法》(1979年)這本書,重新把結(jié)構(gòu)語法的思想、成果、體系引進(jìn)來。緊接著朱德熙先生的幾篇文章發(fā)表,如1978年的《“的”字結(jié)構(gòu)和判斷句》,還有論文集《現(xiàn)代漢語語法研究》(1980年)。多篇論文把以前描寫結(jié)構(gòu)語法,跟后來轉(zhuǎn)換生成語法、格語法、語義學(xué)等很多思想綜合起來,尤其是對多種方法的采用,如語義特征分析方法的引入、變換分析方法的嘗試。這個階段,我們對漢語描寫、漢語語法研究的手段、方法和思路有了比較大的提升。這個過程中有一個析句方法大討論:到底是成分分析法好還是層次分析法好,能不能結(jié)合、如何結(jié)合,讓我們認(rèn)識到現(xiàn)有的句法分析的理論和方法是非常單薄和蒼白的。1980年代,上海胡裕樹、張斌等先生關(guān)于語法分析的三個平面的思想也非常重要。他們提出在進(jìn)行語法分析和語法研究時既要區(qū)分句法、語義、語用三個平面,又要將三者有機結(jié)合起來。
這個過程中有一大批中年學(xué)者迅速崛起,他們在學(xué)術(shù)上、在漢語語法研究上起到了承上啟下的作用。像范繼淹、李臨定、陸儉明、邢福義等先生紛紛在《中國語文》上發(fā)表論文。這些論文成為當(dāng)時研究生們爭相閱讀的文章。同時,他們還指導(dǎo)了一大批研究生。這些第五代學(xué)者在學(xué)術(shù)傳承方面有一種“薪火相傳”的作用:一方面向老先生學(xué)習(xí),參考國外是怎樣研究語法的,再自己刻苦鉆研、努力摸索;另一方面,指導(dǎo)研究生,帶領(lǐng)他們一起探索漢語語法研究的新路子。這批學(xué)者承前啟后,功不可沒,推動了中國語法學(xué)向前發(fā)展。
與此同時,年輕一代逐步進(jìn)入了語法學(xué)界。改革開放以后培養(yǎng)的研究生,從剛才第五代學(xué)者手里接過接力棒,成為第六代學(xué)者。他們大膽地嘗試各種新的研究路子:既有傳統(tǒng)語法的,也有描寫語法、功能語法、配價語法、認(rèn)知語法、形式語法、生成語法、篇章語法的??梢哉f是百花齊放,百家爭鳴?,F(xiàn)在這批學(xué)者慢慢面臨著逐步退休。所以,我們現(xiàn)在必須想辦法創(chuàng)造條件,盡快讓第七代學(xué)者脫穎而出。我們在讀研究生時,王維賢先生經(jīng)常跟我們說,要努力如錐處囊中,脫穎而出,不能做一個平庸的學(xué)者。我們現(xiàn)在亟需考慮的是怎樣創(chuàng)造條件,讓第七代學(xué)者能夠脫穎而出,成為繼往開來、貫通古今、融會中西的語言學(xué)家。
最后說一點,就是現(xiàn)在大家都有一種揮之不去的焦慮:中國語言學(xué)和中國語法學(xué)在國際舞臺上的失語——國際語言學(xué)論壇上沒有我們的聲音。這里面有一個很大爭論是“特色論vs.普世論”:一種是強烈主張建設(shè)有中國特色的語言學(xué),另外一種認(rèn)為語言學(xué)只能是普世的,沒有中國特色的,就像沒有中國特色的物理學(xué)一樣。這兩方面都各有各的理由,可以各自堅持自己的理念、走自己的路,不要說別人的不對,不要急于去否定對方。這是我的想法。怎么來調(diào)和?前些年沈家煊先生等有一個很好的說法,就是中國立場和世界眼光;另一種相近的提法是本土意識和國際眼光。都不錯,大家完全可以各走各的陽關(guān)道,誰也別擋誰的道。
未來的漢語語法學(xué),路在何方?其實,路就在我們的腳下。
魯迅先生說過大意如下的話:只要我們努力,只要我們一方面學(xué)習(xí)古典中有生命的東西,另一方面兼采活生生的口語;那么,我們的新文學(xué)就有希望,就能夠取得成功?,F(xiàn)在成功了嗎?至少,莫言先生2012年得到了諾貝爾文學(xué)獎,稍稍緩解了部分國人的諾貝爾文學(xué)獎焦慮。隨后,大家又焦慮了,怎么我們沒有諾貝爾科學(xué)獎?。亢昧?,屠呦呦女士2015年獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。我們的諾貝爾獎情結(jié)得以松動。說起來,我們語言學(xué)者應(yīng)該感到慶幸:好在沒有諾貝爾語言學(xué)獎,否則不定又有多少同志要夜不能寐了。其實,只要我們不斷學(xué)習(xí)新知識,面向語言生活和社會應(yīng)用(中國語言學(xué)一向有這個優(yōu)良傳統(tǒng),這是我們必須堅持的),中國語言學(xué)就一定有光明的前景。如果我們能夠基于漢語的歷史、方言和其他多種語言的事實,進(jìn)行沉浸式的調(diào)查和多角度的觀察,敢于嘗試各種新的研究方法,銳意提出新的見解,容許不同的學(xué)術(shù)見解共存與競爭;那么,漢語語法研究就會不斷進(jìn)步。至于能否被國際學(xué)術(shù)界承認(rèn),并不需要過多的擔(dān)心。它承認(rèn)了你怎樣?不承認(rèn)你又怎樣?你還是你,我們還是我們。我們要埋頭苦干、腳踏實地地做好我們的工作。實在焦慮難耐時,不妨念一下《倚天屠龍記》中九陽真經(jīng)的口訣:
他強由他強,清風(fēng)拂山崗;他橫由他橫,明月照大江。