論如何讓注釋更好地發(fā)揮作用

徐錚 吉林省視聽(tīng)導(dǎo)報(bào)社有限公司

首先要正名，本文所探討的是一般圖書(shū)中的注釋，因此要充分考慮目標(biāo)讀者的需求和閱讀體驗(yàn)，與學(xué)術(shù)論文中以讓論證更加完整、嚴(yán)謹(jǐn)為第一要義的注釋是略有不同的。

相比正文，注釋的設(shè)置與撰寫，編輯的參與程度非常高，甚至有些圖書(shū)的注釋全部出自編輯之手；另一方面，對(duì)于有些類型的圖書(shū)，注釋的優(yōu)劣對(duì)其品質(zhì)的高低有著舉足輕重的影響，譬如古典名著的“大眾閱讀版本”，內(nèi)容都是相對(duì)固定的，某種意義上講，比的就是注釋、校對(duì)、插圖。因此，研究如何讓注釋更有價(jià)值，對(duì)于編輯工作是有十分現(xiàn)實(shí)的意義的。

一、注釋的作用與弊端

不清楚事物的利弊，便很難明確改進(jìn)的方向，因此本文首先分析注釋的作用與弊端。

(一)注釋的作用

其一便是讓閱讀更加流暢、順利。閱讀過(guò)程中遇到不認(rèn)識(shí)的字、不懂的詞語(yǔ)、不甚了了的人物或事件等，往往會(huì)使閱讀中斷。“敏而好學(xué)”的讀者會(huì)多方查考，弄懂遇到的問(wèn)題，繼續(xù)開(kāi)啟閱讀的同時(shí)也豐富了自身的學(xué)識(shí)。但大多數(shù)讀者并不屬于這類最理想的讀者，有相當(dāng)一部分人會(huì)因此終止正在進(jìn)行的閱讀。

此外，有些知識(shí)點(diǎn)需要查考極其專業(yè)的書(shū)才能得到正確答案，對(duì)于一般讀者而言有強(qiáng)人所難的意思。舉個(gè)例子：一本書(shū)中有介紹漢代大書(shū)法家鐘繇的段落，正文中并未對(duì)鐘繇名字中“繇”這一略有些生僻的字的讀法加以說(shuō)明，也沒(méi)做相應(yīng)的注釋——將這個(gè)問(wèn)題拋給了讀者。根據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第7版)，“繇”字共有“yóu”“yáo”“zhòu”三種讀法，“鐘繇”這一人名中究竟取哪種讀音，不明；查《辭?！?第六版)，《辭?！凡⒉粸槊總€(gè)詞條提供注音，根據(jù)詞條的排列順序，也僅僅能排除讀“zhòu”一種可能性。事實(shí)上鐘繇的“繇”讀“yáo”，需要翻閱盧弼《三國(guó)志集解》這類很專業(yè)的書(shū)，找到其中轉(zhuǎn)引的清代曾廷枚《香墅漫鈔》中那句“鐘繇字元常，取《皋陶》‘彰厥有常’之義。繇同陶，非由音也?！辈拍艿弥８鼑?yán)謹(jǐn)一些的，還要比對(duì)《史記正義》等書(shū)中相同的通假現(xiàn)象(1)，方能最終確認(rèn)。如此繁瑣而深入的考證，顯然不是普通讀者所能完成的；但能正確讀出書(shū)中出現(xiàn)的人名、地名等專有名詞(更何況是與王羲之并稱“鐘王”之人的名字)，實(shí)在是非常非常基本的閱讀要求，絲毫不過(guò)分。頗為專業(yè)的考證和極其基本的需求之間，存在著一條鴻溝，好的出版物，應(yīng)當(dāng)努力填平之。靠什么呢？注釋。

其二，可以增加一本書(shū)的附加值。好的注釋能為讀者提供額外、有用的信息，讓讀者收獲更多。

(二)注釋的弊端

首先是會(huì)影響閱讀的流暢。這與“作用”的第一點(diǎn)乍看矛盾，其實(shí)不然——注釋確實(shí)可以解除“困惑”造成的閱讀障礙，但其本身也是對(duì)正常閱讀的一種中斷。

歸納一下做注釋的主要形式，無(wú)外乎直接在注釋對(duì)象后加括號(hào)，尾注，腳注三種。其中直接加括號(hào)會(huì)造成注釋內(nèi)容將正文隔開(kāi)，喜歡看“集解”類圖書(shū)的讀者幾乎都會(huì)有以下體會(huì)：在長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋中“歧路亡羊”，導(dǎo)致回到正文時(shí)都忘了如何銜接；查尾注，對(duì)于讀者是不夠“友好”的，需要讀者翻到尾注那頁(yè)，在一條條注釋中搜索，找到要查的那條，看完后再翻回；相對(duì)而言，查腳注對(duì)于讀者是比較方便的，但過(guò)多或過(guò)長(zhǎng)的話，仍會(huì)給閱讀造成麻煩。

其次，有可能誤導(dǎo)讀者。誤導(dǎo)分兩個(gè)層面：第一個(gè)層面當(dāng)然是注釋注錯(cuò)了，傳遞錯(cuò)誤的信息；第二個(gè)層面則是本身雖不錯(cuò)，但是將讀者的注意力吸引到了偏頗的方向上。后者集中體現(xiàn)在童書(shū)，尤其是兒童版古典名著中。古典名著中往往有不太適合兒童閱讀，但整體刪去又會(huì)嚴(yán)重破壞上下文銜接的段落。遇到這種情況，處理時(shí)會(huì)對(duì)原文做選擇性保留，并盡量淡化表現(xiàn)，以使兒童讀者注意力不停留在該部分——如果對(duì)該部分的詞句做注釋，則會(huì)起到相反的效果。

最后，會(huì)給讀者以多此一舉之感。對(duì)一些眾所周知的知識(shí)點(diǎn)做注，會(huì)讓讀者覺(jué)得多余、幼稚，進(jìn)而產(chǎn)生反感。

二、如何做好注釋

總結(jié)完畢，可以看出，注釋的弊很大，因此一定要在確實(shí)必要的場(chǎng)合設(shè)置，且一定要確保注釋的質(zhì)量，才能讓注釋為書(shū)增色而不成為書(shū)的累贅。

那怎樣才能提升注釋的質(zhì)量呢？我認(rèn)為應(yīng)做到以下幾點(diǎn)：及時(shí)、準(zhǔn)確、精簡(jiǎn)、有機(jī)。

(一)及時(shí)

前面說(shuō)過(guò)，注釋最主要的作用在于答疑解惑，因此要在讀者產(chǎn)生疑惑的節(jié)點(diǎn)設(shè)置。這需要編輯換位思考，模擬目標(biāo)讀者的接受水平、閱讀習(xí)慣，揣摩目標(biāo)讀者的心理，準(zhǔn)確判斷目標(biāo)讀者的需要。

站在讀者的角度、確保及時(shí)的同時(shí)，也要站在出版者的角度、把握整體的導(dǎo)向問(wèn)題。譬如之前提到的，盡可能不再需要讀者轉(zhuǎn)移注意力的地方設(shè)置注釋。

另外，作為面向大眾的圖書(shū)，一些尚無(wú)定論，或模糊含混的知識(shí)點(diǎn)，也應(yīng)謹(jǐn)慎設(shè)置注釋。這種情況下，只選取編者本人較認(rèn)可的結(jié)論則失之武斷；將各方觀點(diǎn)羅列，則過(guò)于繁瑣、專業(yè)。如果與圖書(shū)的主旨干系不大，不設(shè)注釋為佳。這里舉筆者審讀過(guò)的某社《笠翁對(duì)韻》(筆者審讀時(shí)該文稿尚未出版，另有一些文稿未過(guò)審，最終沒(méi)能出版，故無(wú)法提供進(jìn)一步的出版信息，下同)里一處例子：該稿對(duì)“周有若，漢相如”一句進(jìn)行了注釋，大部分讀者對(duì)孔子的弟子有若很陌生，對(duì)司馬相如也只是略知一二，這處注釋可以說(shuō)做得很及時(shí)。但注釋中對(duì)司馬相如的“相”進(jìn)行了注音，可謂敗筆。本稿給出的注音是一聲——從詞義對(duì)仗的角度講，“有若”當(dāng)然要對(duì)“相(一聲)如”才都包含“相像”之意；但從人名的角度講，司馬相如字長(zhǎng)卿，“相”要讀四聲，取輔臣之義，才能與“卿”互訓(xùn)。對(duì)韻作為一種略帶游戲性質(zhì)的語(yǔ)言技巧，古人在收集整理之初便對(duì)一些不涉及原則的問(wèn)題做了一定的變通處理，今人在解讀時(shí)應(yīng)予以充分考慮。綜上，這處對(duì)有若、司馬相如進(jìn)行簡(jiǎn)要介紹的注釋設(shè)置得很及時(shí)，但其中對(duì)“相”字注音的部分武斷，且并不必要，可刪。

(二)準(zhǔn)確

準(zhǔn)確可說(shuō)是注釋的底線——注釋可以有種種缺失，但至少要傳達(dá)對(duì)的信息。

注釋最容易出錯(cuò)的情況，是在注釋的內(nèi)容超出作者或編輯知識(shí)背景的場(chǎng)合，一旦在工作實(shí)踐中遇到，要格外留意，多方查證，必要時(shí)應(yīng)請(qǐng)教專業(yè)人士。

例如：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年出版的“外國(guó)文學(xué)研究資料叢書(shū)”里的《論卡夫卡》收錄了本雅明的《弗蘭茨·卡夫卡》。譯者對(duì)這篇論文中提及的巴赫奧芬進(jìn)行了注釋——看相關(guān)論文的多為文學(xué)研究者、愛(ài)好者，加之80年代末國(guó)內(nèi)能接觸到的學(xué)術(shù)資源不像今日那般豐富，很多讀者對(duì)這位瑞士的法學(xué)家、人類學(xué)家并不了解，甚至一無(wú)所知，這個(gè)腳注做得非常及時(shí)。可惜的是，由于譯者也系文學(xué)研究者出身，對(duì)法學(xué)界相關(guān)知識(shí)并不十分了解，注釋中出現(xiàn)了知識(shí)性差錯(cuò)。注釋原文如下：

巴赫奧芬(1815-1887)，瑞士法律學(xué)家和文化史學(xué)家，以其《母權(quán)》一書(shū)奠定了比較法學(xué)的基礎(chǔ)。

筆者恰好專業(yè)法學(xué)，記憶中奠定比較法學(xué)基礎(chǔ)的當(dāng)是薩維尼的法律關(guān)系本座說(shuō)；另外，《母權(quán)》就其書(shū)名來(lái)看，也更接近人類學(xué)著作——譯者很有可能將巴赫奧芬在另一領(lǐng)域的成就張冠李戴了。查《辭?！?第六版)等權(quán)威辭書(shū)，確認(rèn)巴赫奧芬(Johahn Jokob Bachofen)的《母權(quán)》(Das Mutterrecht)被公認(rèn)為奠定了社會(huì)人類學(xué)的基礎(chǔ)，而沒(méi)有書(shū)認(rèn)為其是比較法學(xué)的基礎(chǔ)，證實(shí)了筆者的懷疑。

通觀全書(shū)，再未出現(xiàn)類似的錯(cuò)誤。這一錯(cuò)誤的出現(xiàn)，與該知識(shí)點(diǎn)涉及的知識(shí)超出做注者的知識(shí)背景大有關(guān)聯(lián)。

再舉一例：北大的高峰楓在一篇隨筆中給古羅馬獨(dú)裁者蘇拉(Lucius Comelius Sulla)做注時(shí)說(shuō)其是“鎮(zhèn)壓斯巴達(dá)克起義的主將”。事實(shí)上，鎮(zhèn)壓斯巴達(dá)克起義的主將是古羅馬前三頭之一的克拉蘇(Marcus Licinius Crassus)。作者一時(shí)疏忽了。

高峰楓老師治學(xué)頗嚴(yán)謹(jǐn)，且于西方古典頗有研究，唯不專治古羅馬史，尚不免犯這類錯(cuò)誤，廣大編輯更是要引以為鑒，對(duì)超出自己知識(shí)背景的注釋要慎之又慎，多問(wèn)勤查。

(三)精簡(jiǎn)

注釋幾乎無(wú)論如何都會(huì)造成閱讀的中斷，因此必然要力求精簡(jiǎn)。但這里存在一個(gè)誤區(qū)，“精簡(jiǎn)”并不是一味地追求短。注釋旨在答疑解惑，疑惑解開(kāi)，才算完成使命，所以有些文字是不能省的。仍舉“鐘繇”那個(gè)例子。最精簡(jiǎn)的注釋方式當(dāng)然是在“繇”字后添加“(yáo)”。但此舉并未使疑惑解除——“繇”字并不單單是因?yàn)樯Ф枰⒁?，還涉及多音的問(wèn)題。如果是只有一個(gè)發(fā)音的生僻字，像“(yáo)”那種做注方法是極好的；但繇字既然有三個(gè)發(fā)音，為什么在此處取“yáo”這個(gè)發(fā)音呢？還是需要追加必要的說(shuō)明。說(shuō)明的文字要秉承“能省則省、‘字字珠璣’”的方針。像《三國(guó)志集解》那樣列舉《史記》《漢書(shū)》中眾多證據(jù)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)^(guò)專業(yè)。筆者認(rèn)為此處注釋明確到“繇”是因?yàn)橥俣x“yáo”的程度正好：

“繇”通“皋陶”的“陶”，讀yáo。

(四)有機(jī)

前面所說(shuō)是基礎(chǔ)的、不扣分的要求；“有機(jī)”則是一種高階的、帶來(lái)加分的技巧。

所謂有機(jī)，便是注釋能比較自然地成為書(shū)的一部分，讓讀者不但不覺(jué)中斷，反而獲得對(duì)正文更明晰、更深刻的理解。這需要做注者不僅對(duì)所注的知識(shí)點(diǎn)有精準(zhǔn)的認(rèn)知，而且對(duì)全文有整體的把握?！坝袡C(jī)”一旦做不到，多半會(huì)淪為累贅，給讀者以“橫生枝節(jié)”“畫蛇添足”的反感。以下是筆者在工作實(shí)踐和日常閱讀中遇到的一些典型案例，通過(guò)剖析這些案例，可以體會(huì)到“有機(jī)”注釋的優(yōu)長(zhǎng)和需注意的事項(xiàng)。

案例一出自某面向大眾的《三國(guó)故事》的文稿，其中有“蔡邕說(shuō)：‘近來(lái)有霓墮雞化種種不祥之兆，這都是婦人、宦官干政造成的！’”一句。書(shū)稿中對(duì)“霓”設(shè)置了注釋，并且完全照搬了詞典上的解釋：

大氣中有時(shí)跟虹同時(shí)出現(xiàn)的一種光的現(xiàn)象。形成的原因和虹相同，只是光線在水珠中的反射比形成虹時(shí)多了一次，彩帶排列的順序和虹相反，紅色在內(nèi)，紫色在外。顏色比虹淡。也叫副虹。

其實(shí)《三國(guó)演義》里列舉的一系列“異兆”只是為營(yíng)造更為緊張的氣氛，同時(shí)迎合當(dāng)時(shí)讀者的一些果報(bào)心理，于情節(jié)發(fā)展以及主旨中心均無(wú)太大影響，對(duì)于“霓”，不做注亦可，甚至可能使閱讀更順暢。但既然做了，如何讓它起到好一些的效果呢？

回看原文，確有一條邏輯線沒(méi)有說(shuō)明，且大部分讀者并不清楚——為什么“霓墮雞化”與“婦人、宦官干政”有關(guān)？對(duì)“霓”的注釋，與其對(duì)“霓”進(jìn)行一番科普，不如講解一下二者之間的關(guān)系。對(duì)此處“霓”比較簡(jiǎn)練的注釋可以這樣做：

類似虹，但比虹暗淡，故稱“雌虹”，進(jìn)而影射婦人。

這一注釋并非漫無(wú)邊際地科普，而是揭示了正文中原本不甚明了的上下文關(guān)系，成為正文的一種有機(jī)的補(bǔ)充。

案例二來(lái)自某社《資治通鑒選》的稿件：“乃定迎高貴鄉(xiāng)公髦于元城?！备寮袑?duì)“元城”做的注倒是很簡(jiǎn)練：“地名?！钡c沒(méi)做無(wú)異，且給讀者一絲被愚弄的反感。從這一例子中可以更加明確：精練不單純?nèi)Q于字?jǐn)?shù)多寡，必要的，多一些亦無(wú)妨；沒(méi)用的，雖一字也嫌多。

這個(gè)注釋也完全可以不必設(shè)置；但設(shè)置了，如何使其好一些呢？

還是回看原文，同樣隱藏著一個(gè)問(wèn)題：為什么在元城而不在別處迎接新天子曹髦？注釋不妨著眼于解答這一問(wèn)題：

元城縣，與當(dāng)時(shí)用來(lái)安置曹髦等魏國(guó)王公的鄴縣比鄰，被就近選來(lái)迎接天子。

這種注釋賦予抽象的地名以比較直觀的概念，拓展了讀者的知識(shí)面而并不脫離開(kāi)對(duì)原文的閱讀，較好。

案例三是一我認(rèn)為比較好的例子，來(lái)自筆者最近看的上海人民出版社出版的《書(shū)堂吊樓：破曉》。里面對(duì)“江戶病”進(jìn)行了注釋。一般的注釋大概會(huì)停留在“即腳氣”的程度。但這種解釋并不能滿足愛(ài)追問(wèn)的讀者：為什么偏偏稱腳氣為“江戶病”。譯者在此處進(jìn)行了必要的解釋：

即腳氣病。江戶時(shí)代，相對(duì)于貧窮的鄉(xiāng)間，江戶人多以白米為主食，因而缺乏維生素B1，罹患腳氣病，故有此稱。

這個(gè)解釋回答了剛才提出的疑問(wèn)，并且從一個(gè)很小的側(cè)面反映了江戶幕府時(shí)期的社會(huì)生活情景。與書(shū)中的內(nèi)容、氛圍融合得都比較好。是做注者對(duì)全書(shū)有整體把握的結(jié)果。

案例四來(lái)自井原西鶴《好色一代女》的書(shū)稿：“他那桿槍沒(méi)在島原之亂立功真是可惜了?！薄逗蒙淮凡皇敲嫦蚯嗌倌陝?chuàng)作的，成年人對(duì)這類略帶情色意味的玩笑應(yīng)該是不難理解的，大可不必設(shè)置注釋。但原稿中真就設(shè)置了，是解釋“島原之亂”的，莫名其妙：

17世紀(jì)30年代末發(fā)生在島原(在今長(zhǎng)崎縣)的大規(guī)模農(nóng)民起義(參與者多信奉天主教)。

首先，這段文字無(wú)論從內(nèi)容還是氛圍上都與原文差距極遠(yuǎn)，有“瞬間出境”之感；其次，日本歷史上大規(guī)模的戰(zhàn)役多矣，唯獨(dú)選中“島原之亂”系隨機(jī)還是有意？這個(gè)問(wèn)題似乎比單純地介紹島原之亂更讓人留意。

看過(guò)日本女作家樋口一葉《青梅竹馬》的朋友們會(huì)知道，舊時(shí)日本京都的官營(yíng)紅燈區(qū)，俯瞰之，外形酷似島原城。因此被人戲稱為“島原”。由此，島原之亂顯然比其他戰(zhàn)役更貼近想要引申到的含義。注釋如果做的話可以這樣：

日本17世紀(jì)一場(chǎng)大規(guī)模農(nóng)民起義。舊時(shí)京都的官辦紅燈區(qū)亦稱“島原”，故用“島原之亂”比喻風(fēng)月場(chǎng)中事。

三、總結(jié)

注釋的編輯參與程度高，弊端大，幾乎一定會(huì)使閱讀進(jìn)程中斷，可以說(shuō)無(wú)功即有過(guò)；但反過(guò)來(lái)，為了讀者的理解，很多時(shí)候，注釋又必不可少。綜上，何時(shí)做注、如何做好注釋，是編輯的重要能力之一。本文列舉了好注釋的一些標(biāo)準(zhǔn)，分別舉出了值得參考和需要引以為鑒的例證，希望可以給廣大編輯同好一些有益的啟示。當(dāng)然，此次歸納的情況還很不全面，需要不斷加以完善。本文惟愿起到拋磚引玉之功。

注釋：

(1)《三家注史記·吳太伯世家》：“子周繇立”《正義》“音遙”。