王光和
五四白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)期,胡適被譽(yù)為白話詩的通天教主。他不僅率先寫作了一定數(shù)量的白話詩,而且還提出了相關(guān)的理論主張,從而超越了前人,創(chuàng)造了歷史。究其原因,則是與胡適對(duì)中西方文學(xué)的發(fā)展規(guī)律尤其是詩體演變規(guī)律的認(rèn)識(shí)和理解分不開的。可以這樣認(rèn)為,胡適的詩學(xué)主張是對(duì)中西文學(xué)資源進(jìn)行互相參證、互相闡發(fā)的結(jié)果。通過大量的閱讀、創(chuàng)作和翻譯,胡適不僅對(duì)魏晉南北朝的樂府詩、唐宋兩代的詩詞之發(fā)展演變有著獨(dú)特的理解,同時(shí)也對(duì)華茲華斯、惠特曼等歐美近現(xiàn)代詩人以及意象派詩人的詩學(xué)觀念有所借鑒,從而在中西匯通的基礎(chǔ)上提出了“自由”的“白話詩”的主張,而其核心觀念就是“以文為詩”、打破詩體。
胡適打破詩體、“作詩如作文”的詩學(xué)觀念萌發(fā)于1915年夏季,最早見于1915年9月21日寫給任鴻雋的詩中,原文為“要須作詩如作文”,具體的理論闡述則是集中在《文學(xué)改良芻議》(1917年1月)和《談新詩》(1919年10月)兩篇論著中。尤其是在《談新詩》中,此觀念得到了系統(tǒng)而深入地論述,對(duì)新詩的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。為此,《談新詩》被朱自清稱為“詩的創(chuàng)造和批評(píng)的金科玉律”。
胡適為什么一定要把“打破詩體”作為新詩確立的前提?為什么不能繼續(xù)走傳統(tǒng)格律詩寫作的老路?胡適的回答是:“舊形式已難以容納杰出的才情?!薄肮诺湓姼璧倪\(yùn)數(shù)到晚清已經(jīng)沒落”,已經(jīng)難以滿足人們表達(dá)情思的需要。清末民初,西學(xué)東漸,新詞新句的大量出現(xiàn)導(dǎo)致語言材料與詩章構(gòu)建之間的矛盾更為突出和尖銳。由于格律的限制、用典的束縛和審美觀念的差異,新詞新句很難自然地融入傳統(tǒng)詩歌中,使得文學(xué)的內(nèi)容與形式的矛盾越來越難以協(xié)調(diào)。也就是說,“形式束縛內(nèi)容”的問題已經(jīng)到非解決不可的地步。為此,胡適大膽提出對(duì)文學(xué)的形式進(jìn)行改革,比如增多詩體或打破詩體。
胡適對(duì)傳統(tǒng)詩歌格律的打破經(jīng)歷了一個(gè)長期的漸變的從思考如何改變?cè)婓w到最后徹底放棄詩體的探索過程。在日記中胡適坦誠自己一向不太喜歡律詩,但對(duì)較少格律束縛的“古詩”則情有獨(dú)鐘,曾長時(shí)間嘗試以“古詩”創(chuàng)作來擺脫律詩的束縛。胡適在1914年5月27日的日記《論律詩》中主張“以歷史眼光求律詩之源流沿革”,發(fā)現(xiàn)律詩可能并不是古已有之的“傳統(tǒng)”,而可能只是“初僅偶一用之”的偶然,是傳統(tǒng)詩歌在某個(gè)發(fā)展階段中的產(chǎn)物,并由此逐漸認(rèn)識(shí)到排律或許并非“詩的極致”,也不一定是詩的必然條件,所以詩的格律是可以改變甚至舍棄的。為此胡適開始揣摩格律的規(guī)則及其變化。比如他在研讀宋詞時(shí),曾主張“以同調(diào)各首互?!?,“細(xì)心領(lǐng)會(huì)其文法之變化”,“玩其變化無窮儀態(tài)萬方之旨,然后不至為所拘,流人死板一路”。后來他還發(fā)現(xiàn)“對(duì)語體”詩比格律詩更易于表達(dá):“《三百篇》中已有之:女曰:‘雞鳴,士曰,‘昧旦;女曰,‘觀乎?士曰,‘既且是也。漢魏詩多有之……”
對(duì)格律的研磨和體味,使得胡適慢慢發(fā)現(xiàn)格律詩是在逐漸演變的。文體不同,其表現(xiàn)的內(nèi)容、對(duì)格律的要求也不盡相同。后來在《白話文學(xué)史》中胡適豐富并深化了他對(duì)格律演化的認(rèn)識(shí)。他批評(píng)唐代之后的詩人熱衷于模仿唐詩,從而使得詩歌的道路越走越窄,以至于詩體和格律越來越僵化。
胡適指出,由于樂府的影響,初唐的詩“五言也可,七言也可,五七言夾雜也可”,目的是為了放松詩體的束縛,爭取更大的表達(dá)自由,同時(shí),詩歌語言開始口語化。胡適認(rèn)為,七言詩體起源于魏晉南北朝時(shí)期的曹丕、鮑照,但直到唐代才臻于完善,趨于成熟,是經(jīng)過長時(shí)間的逐漸演變而形成的“一種新體”。而與“五言”相比,七言詩體由于字?jǐn)?shù)的增加從而獲得了某種程度上的“解放”。胡適還稱贊鮑照是詩體解放的導(dǎo)師。高適因受其影響,在詩體解放方面更為大膽,靈活而多變。
胡適承認(rèn)盛唐是詩的鼎盛時(shí)期,但他對(duì)歷代的文學(xué)史家對(duì)盛唐詩何以高度繁榮之原因的解釋并不認(rèn)同。胡適把盛唐詩歌的繁榮歸結(jié)于樂府歌辭的影響。他認(rèn)為盛唐詩人勇于學(xué)習(xí)樂府歌辭,學(xué)習(xí)它的思想內(nèi)容和表達(dá)形式。無論是最初的仿作樂府,還是沿用樂府古題,盛唐詩人們都能“不拘原意,不拘原聲調(diào)”,“自作新辭”。胡適從作為個(gè)體的每個(gè)詩人詩風(fēng)的變化當(dāng)中總結(jié)出了一個(gè)時(shí)期或一個(gè)時(shí)代詩歌的整體演變趨勢(shì)。他認(rèn)為唐代詩歌總體上是接受了樂府民歌的較大影響。唐代的詩人們從樂府民歌中學(xué)到了詩的技巧、主題、語言和趣味,并把它們運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中,擴(kuò)大了他們已有的詩歌創(chuàng)作的范圍,豐富了詩歌表現(xiàn)的內(nèi)容。胡適由此得出結(jié)論,樂府民歌才是唐代詩歌高度發(fā)達(dá)、取得巨大成就的關(guān)鍵原因:“詩體的解放多從這里來,技術(shù)的訓(xùn)練也多從這里來?!睆姆伦鳂犯絼?chuàng)作新樂府,從創(chuàng)作樂府轉(zhuǎn)為不再創(chuàng)作樂府,唐代詩體大體經(jīng)歷了一個(gè)從機(jī)械模仿、半創(chuàng)化到自由創(chuàng)新的演變過程。
再如,胡適認(rèn)為李白具有較強(qiáng)的救“綺麗”之弊的自覺意識(shí),追求“天然去雕飾”的“清真”。李白大膽吸收和使用民間的語言,借鑒樂府歌辭,采納民歌的風(fēng)格,去雕飾,近自然,在詩中盡情表現(xiàn)自己灑脫、奔放和自由的天性,所以他才能“充分發(fā)揮詩體解放的趨勢(shì),為后人開不少生路”。
胡適也對(duì)杜甫為詩體的改進(jìn)所做出的努力給予肯定。下面是題為《十二月一日》的三首律詩中的一首:
寒輕市上山煙碧,日滿樓前江霧黃。
負(fù)鹽出井此溪女,打鼓發(fā)船何郡郎?
新亭舉目風(fēng)景切,茂陵著書消渴長。
春花不愁不爛漫,楚客唯聽棹相將。
胡適認(rèn)為,這是杜甫有意識(shí)地打破格律詩的嚴(yán)格的聲律規(guī)范、用說話的口吻進(jìn)行寫作的成功嘗試,是從被格律束縛的不自然之中尋求表達(dá)的“自然”。胡適還經(jīng)一路認(rèn)定,北宋詩人就是沿著這條路繼續(xù)走的,用說話的語氣作詩,最終形成了一個(gè)派別,也就是現(xiàn)在所說的“宋詩”。而所謂“宋詩”,“只是作詩如說話而已”。不管是律詩還是非律詩,它的源頭都在杜甫那里。
胡適認(rèn)為杜甫晚年對(duì)詩體的突破更為明顯,創(chuàng)作了很多“小詩”(指絕句),用以描寫或敘述日常生活的片段式的感想、印象。他不再拘泥于格律,并大膽運(yùn)用白話,從而創(chuàng)立了一種極為“自由”的絕句體。胡適評(píng)價(jià)這是晚年的杜甫為中國詩歌所作的一大貢獻(xiàn),為“后世詩家開了不少的法門”,影響深遠(yuǎn)。而宋代詩人在繼承杜甫的基礎(chǔ)上,繼續(xù)創(chuàng)造這種“小詩”,使得“小詩”成為中國詩的一種重要的詩體,也就是唐代所說的“絕句”。
綜上所述,通過對(duì)文學(xué)史上諸多詩人嘗試突破詩體之例證的梳理和分析,胡適對(duì)詩體演變的規(guī)律有了自己的認(rèn)識(shí)——律詩的束縛太多,限制了表達(dá)的自由。內(nèi)容多了就只好刪減,但感覺意猶未盡;內(nèi)容少了,就如胡適所說,只好“湊局”。因此,傳統(tǒng)詩歌必須突破律詩的詩體,而“詞”的出現(xiàn)則是必然的結(jié)果。正如胡適所說,“詞乃詩之進(jìn)化”。從1915年夏季到1916年底,胡適對(duì)傳統(tǒng)詩體的演變得出了以下的結(jié)論:
即以韻文而論:三百篇變?yōu)椤厄}》,一大革命也。又變?yōu)槲逖?,七言,古詩,二大革命也。賦之變?yōu)闊o韻之駢文,三大革命也。古詩之變?yōu)槁稍?,四大革命也。詩之變?yōu)樵~,五大革命也。詞之變?yōu)榍瑸閯”荆蟾锩?。在胡適看來,中國韻文文學(xué)的“體”一直在演變,走的是一條從“嚴(yán)”到“寬”的道路。問題是,這只是從中國傳統(tǒng)文學(xué)史中得出的單方面結(jié)論,西洋詩歌的發(fā)展是否也有這樣的演變規(guī)律呢?因?yàn)樵凇斑M(jìn)化論”風(fēng)靡、全社會(huì)崇尚西洋的清末民初時(shí)期,西方的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)無疑具有更強(qiáng)大的說服力。
二
留美期間,胡適對(duì)西方文化的了解更加全面深入,激發(fā)了他對(duì)文學(xué)改良的熱情。胡適這樣說,“我對(duì)英、法、德三國文學(xué)興趣的成長,也就引起我對(duì)中國文學(xué)興趣之復(fù)振”。因?yàn)橛辛宋鞣轿幕谋尘昂蛥⒄?,胡適就能夠融合中西文學(xué)資源,加深對(duì)文學(xué)的理解和認(rèn)識(shí)。這個(gè)時(shí)候,胡適已經(jīng)能夠跳出傳統(tǒng)中國文學(xué)史的范圍和框架,把視野延伸到歐洲近現(xiàn)代文學(xué)史,在西方文化里尋找和發(fā)現(xiàn)相關(guān)史實(shí)作為其重新認(rèn)識(shí)文學(xué)現(xiàn)象的參照。正如夏志清所說,歐洲文學(xué)史確實(shí)給胡適也給中國文學(xué)提供了一種嶄新的看法。如果沒有在包括文藝復(fù)興時(shí)期在內(nèi)的西方文學(xué)傳統(tǒng)中找到參照和保證,那么,無論胡適多有學(xué)問、眼光和膽識(shí),也很難獲得對(duì)中國文學(xué)史的反傳統(tǒng)的看法。
而白話詩主張的萌發(fā)則與胡適對(duì)英文詩歌的閱讀、創(chuàng)作以及對(duì)近代英語詩歌發(fā)展史的認(rèn)識(shí)有著密切的關(guān)聯(lián)。華茲華斯、拜倫、勃朗寧、濟(jì)慈、惠特曼等近現(xiàn)代英美詩人的作品給了胡適很多有益的參照和啟迪,使胡適在更為廣闊的中西文學(xué)視野中對(duì)格律詩的句子結(jié)構(gòu)等詩歌特征有了更深入的體悟。特別是對(duì)十四行詩的仿作,使胡適對(duì)詩歌的韻律和詩體有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。
胡適的英文詩歌創(chuàng)作開始于1911年,以模仿寫作十四行詩為主。從留存的留學(xué)日記來看,寫作英詩的最初階段,胡適對(duì)英詩規(guī)則也是亦步亦趨。但通過不斷修改,他開始有意突破十四行詩形式上的嚴(yán)格束縛,嘗試新的詩節(jié)和韻腳,目的是為了擺脫刻板一致的詩節(jié)安排和整齊單調(diào)的對(duì)稱詩行。為此他甚至寫作過純粹是形式實(shí)驗(yàn)的塔詩。胡適在1915年寫給韋蓮司的信中曾經(jīng)明確說明過他仿作十四行詩的目的。也就是說,胡適仿作十四行詩,是為了深入了解十四行詩的寫作規(guī)范,比如音尺、押韻等,并把它與中國格律詩進(jìn)行對(duì)比,探求中外詩體的演變規(guī)律,找到異同,為中國古典詩歌的改革尋找西方參照和靈感曾。
胡適從1911年到1917年間共寫了六首英文詩,但只保存了四首。1911年5月29日日記記有:“夜做英文小詩(Sonnet)題為Farewell to English I,自視較前作之《歸夢(mèng)》稍勝矣?!笨上У氖沁@兩首詩沒有能夠保存下來。1914年12月,他專門寫了一首十四行詩“A Sonnet On The Tenth Anniversary of TheCornel]Cosmopolitan Club”(《賀世界大同會(huì)康奈爾分會(huì)十周年慶典》)慶祝世界大同會(huì)康奈爾支會(huì)成立十周年紀(jì)念籌備會(huì)。1915年1月1日,有感于第一次世界大戰(zhàn),他又創(chuàng)作了十四行詩“To Mars”(《告馬斯》)。1915年7月26日寫有“Absence”(《今別離》)兩首。1915年7月創(chuàng)作了Crossing The Harbor(《夜過紐約港》)。1916年11月4日寫英文詩一首以酬和陳哲衡的寶塔詩。胡適在日記里詳細(xì)地記錄了寫作十四行詩的過程和體驗(yàn)。比如,針對(duì)“ASonnet On The Tenth Anniversary of The Cornel]Cosmopolitan Club”(《賀世界大同會(huì)康奈爾分會(huì)十周年慶典》)這首十四行詩,胡適記錄了以下的體會(huì):
此體名“桑納”體(sonnet),英文之“律詩”也?!奥伞币舱?,為體裁所限制之謂也。
吾所用者為(乙)式(寅)調(diào)也。此詩為第三次用此體,前二次皆用(甲)式,以其用韻少稍易為也……
1915年1月1日胡適創(chuàng)作十四行詩《告馬斯》。寫成之后胡適曾征求過裴立先生(Liberty HydeBailey)的意見。胡適的原話是:“先生以第一首為佳作;第二詩末六句太弱,謂命意甚佳,可改作;用他體較易發(fā)揮,‘桑納體太拘,不適用也?!盄在此,胡適開始認(rèn)識(shí)到,英詩的各種詩體和中國古典詩歌一樣,同樣存在詩體對(duì)內(nèi)容的限制和束縛。不同的詩體,其所適合表達(dá)的題材也相同。
同時(shí),中英文詩歌的互譯也使胡適對(duì)詩體觀念有了細(xì)致的體會(huì)和感悟。1913年1月29日的日記中記載了胡適以賦體翻譯英國19世紀(jì)大詩人勃朗寧(Robert Browning)詩作的體會(huì)。他說:“此詩以騷體譯說理之詩殊不費(fèi)氣力而辭旨都暢達(dá),他日當(dāng)再試為之?!睆氖妨峡?,胡適很少以律詩詩體翻譯英文詩歌。這可能是因?yàn)橛⑽睦锏脑姼鑳?nèi)容和現(xiàn)代情思很難用嚴(yán)整的中文格律詩表達(dá)出來。胡適的這種感受,與之后不久他閱讀任鴻雋用文言所寫的《泛湖即事》一詩的感受相似,即在國外的環(huán)境里,用中文典故寫格律詩,讓他感覺格格不入。
之后的2月3日,在對(duì)比梁啟超、蘇曼殊、馬君武三家譯本的基礎(chǔ)上,胡適重新翻譯了拜倫的《哀希臘歌》。在翻譯的過程中,他深切感受到了譯詩的擇體之難以及詩體的選擇對(duì)翻譯的重要性。因?yàn)橛⑽脑姷膬?nèi)容和詩體在某種程度上已經(jīng)限制了翻譯所采用的中文詩體的選擇。胡適說:“譯詩者,命意已為原文所限,若更限于體裁,則動(dòng)輒掣肘,決不能得愜心之作也?!薄白砸曒^勝馬蘇兩家譯本。一以吾所用體較恣肆自如,一以吾于原文精神不敢稍失,每委屈以達(dá)之……”正如馬兵所說,“舊體詩和英文詩的寫作”,使得胡適能夠“反復(fù)思考詩體形式與詩意的內(nèi)在關(guān)系”,“以期舊體詩詞的體式在現(xiàn)代有所‘進(jìn)境”,“其英文詩歌雖然帶有不少維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)遺風(fēng),但也為胡適提供了一種新鮮的促其反觀中國詩歌的經(jīng)驗(yàn)”。
英詩的近代發(fā)展也印證了胡適在仿作英詩時(shí)的體會(huì)和思索,即英語詩歌的詩體也是在一步一步地松動(dòng),趨向自由和白話化。尤其是19世紀(jì)末和20世紀(jì)初活躍在美國詩壇的惠特曼的自由詩更是一次詩體的大解放,是對(duì)長期盤踞于美國詩壇的英國維多利亞時(shí)期的近代詩歌的大膽突破和反叛?;萏芈磳?duì)追求形式。他的詩運(yùn)用散文體的形式,結(jié)構(gòu)松散靈活,詩節(jié)長短自由,句法也趨向口語化,從而打破了傳統(tǒng)詩歌的格律。他的詩遣詞造句與散文幾無二致,沒有規(guī)律的重音和韻腳,只是根據(jù)日常說話的自然語氣和感情抒發(fā)的自然起伏而自由安排,節(jié)奏豐富多變。
所以說,中英文詩歌創(chuàng)作、中英詩歌互譯等文學(xué)實(shí)踐對(duì)胡適的白話文學(xué)觀以及白話詩理論的形成提供了不可或缺的體驗(yàn)性基礎(chǔ),而歐美文學(xué)史尤其是英美詩歌詩體的發(fā)展演變則給胡適的白話詩理論提供了西方的參照。
三
由此,我們認(rèn)為,在胡適苦苦思索應(yīng)該如何推動(dòng)晚清的“白話人詩”向他倡導(dǎo)的用白話寫詩的轉(zhuǎn)變階段,西方詩歌資源對(duì)胡適來說無疑是一種雪中送炭,給他帶來了啟發(fā)和參照。這使胡適重新回到宋詩,從中找到靈感,提出了“作詩如作文”的詩學(xué)主張,為現(xiàn)代白話詩的草創(chuàng)和發(fā)展指明了方向。胡適說:
我認(rèn)定了中國詩史上的趨勢(shì),由唐詩變到宋詩,無甚玄妙,只是作詩更近于作文!更近于說話?!纬拇笤娙说慕^大貢獻(xiàn),只在打破了六朝以來的聲律的束縛,努力造成一種近于說話的詩體。我那時(shí)的主張頗受了讀宋詩的影響,所以說“要須作詩如作文”,又反對(duì)“琢粉飾”的詩。
韓愈提出的“以文為詩”觀念最早見于清人趙翼所著的《甌北詩話》,是對(duì)中唐到宋代的詩歌創(chuàng)作中所出現(xiàn)的一些特點(diǎn)的概括?!霸姟敝饕侵笍牧教埔詠硇纬傻慕w詩,對(duì)句法、字?jǐn)?shù)、平仄、音韻有著嚴(yán)格的規(guī)定;“文”則是指不同于駢文的散文化的句子,形式自由,不太講究駢偶對(duì)仗、音律協(xié)調(diào)等。提倡“以文為詩”,是為了突破近體詩的各種束縛和限制,用自由的散文之字、句、章法來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。韓愈嘗試對(duì)唐代以來的句式工整、音律和諧的詩歌外在形式進(jìn)行改進(jìn)和調(diào)整,使詩歌的結(jié)構(gòu)得以松動(dòng),句子可長可短,自由靈活,從而形成錯(cuò)落之美。而宋詩則在繼承韓愈等前人之傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步把散文的一些創(chuàng)作方法引入詩歌創(chuàng)作中。
宋人沈括就曾評(píng)述韓愈之詩“格不近詩”是用寫文章的方法來寫詩,其中最高的境界則是“作詩如說話”,以至開啟了宋詩“作詩如說話”的詩風(fēng)。而宋代詩人之所以能夠走上“以文為詩”的道路,主要原因大概在于:一是源自對(duì)當(dāng)時(shí)的“西昆體”過于講究格律和音韻之風(fēng)氣的一種自覺反叛,試圖通過打破格律來實(shí)現(xiàn)自己的主張;二是源于對(duì)“道統(tǒng)文學(xué)”和宋代理學(xué)的不自覺的抵制和反抗。宋代理學(xué)對(duì)宋代文人的思想和精神都形成了較為嚴(yán)重的束縛和控制,使他們的個(gè)性難以自由發(fā)展、自由表露,身心倍感壓抑,同時(shí)由于唐代詩歌的巨大成就,使得宋代詩人不得不另辟蹊徑,選擇新的道路求得突破,從而使得“以文為詩”的觀念和方法成了自然而然的選項(xiàng)。其實(shí),以這兩點(diǎn)來描述清末詩壇的現(xiàn)狀也是說得通的?;蛘哒f,正是以上的詩壇現(xiàn)狀引發(fā)了清末的各種詩界運(yùn)動(dòng)。
劉納認(rèn)為,宋詩傳統(tǒng)在清代的復(fù)興與清代詩人身處末路的生活感受和傳統(tǒng)的崇古精神都有關(guān)系,同時(shí)也不能排除他們也有著青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的文學(xué)抱負(fù)。特別是到了清朝末期,時(shí)局動(dòng)蕩,危機(jī)重重,使得詩人們倍感壓抑,“愁苦”“憤懣”的生活感受使得學(xué)宋的詩人難以寫出能夠媲美大唐氣象的瑰麗詩篇。此外,在他們的心靈深處,也躍動(dòng)著宋代詩人反撥唐音的革新精神。正如劉納所指出的“陳衍強(qiáng)調(diào)變化,沈曾植斥‘呆揚(yáng)‘活,正是希冀以‘活與變對(duì)古人建立起來的詩歌網(wǎng)絡(luò)有所沖破”國。
因此,我們可以把胡適對(duì)“以文為詩”的提倡與晚清同光體詩歌聯(lián)系起來。晚清“同光體”詩人也提倡學(xué)習(xí)宋詩,但也不排斥學(xué)習(xí)唐詩。但他們主要是學(xué)習(xí)中唐的韓愈、孟郊、柳宗元等人的詩,強(qiáng)調(diào)言之有物,注重抒寫個(gè)人的真切感受,試圖革新詩歌的思想內(nèi)容。他們接續(xù)宋詩“以文為詩”的傳統(tǒng),以說理、議論入詩,使用一些口語中的虛詞,偶爾也會(huì)對(duì)原有的詩歌形式有所突破,使得詩歌的結(jié)構(gòu)更為靈活,富有彈性,表現(xiàn)出一定程度的自由和解放,對(duì)詩的發(fā)展做出了新的探索。胡適在總結(jié)文學(xué)革命之前的五十年的文學(xué)狀況時(shí),對(duì)“宋詩派”和“同光體”在詩歌改革方面的努力給予了一定程度的認(rèn)可。某種意義上說,胡適提出“打破詩體”的主張也可以看成對(duì)晚清眾多文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的超越。眾所周知,晚清之際的白話文運(yùn)動(dòng),其主要貢獻(xiàn)在于擴(kuò)大白話運(yùn)用的范圍。它既沒有推翻文言文,也沒有推動(dòng)白話文學(xué)的最后成功。黃遠(yuǎn)庸呼吁建立白話的“新文藝”,黃遵憲的“詩界革命”提倡白話人詩,主張“我手寫吾口”,都推動(dòng)了晚清文學(xué)的變革進(jìn)程,刺激了通俗小說的創(chuàng)作和白話報(bào)紙的創(chuàng)辦,但都沒有觸及白話寫詩的命題,沒能打破傳統(tǒng)詩歌的詩體。也因此,在此之后,白話文運(yùn)動(dòng)開始回落,走向低潮,文學(xué)創(chuàng)作又趨于雅化,駢文文學(xué)開始風(fēng)行。所以說,胡適提出用白話寫詩,打破詩體,實(shí)際上是對(duì)晚清白話文運(yùn)動(dòng)的突破,觸碰傳統(tǒng)文學(xué)的最堅(jiān)固堡壘。
但胡適畢竟不可能簡單地把宋詩當(dāng)成文學(xué)革命時(shí)期白話詩的建設(shè)目標(biāo),否則胡適在反對(duì)復(fù)古的同時(shí),自己也在復(fù)古?!墩勑略姟返陌l(fā)表就是為了解決“詩體的大解放”之后的詩歌重建問題。為此,胡適在繼承宋詩傳統(tǒng)的同時(shí),還努力借鑒近現(xiàn)代英美詩歌的經(jīng)驗(yàn)。所以說,胡適雖然提倡“以文作詩”,但他所說的“以文為詩”已經(jīng)添加了西方經(jīng)驗(yàn),也就是英美詩歌中有關(guān)詩歌語言口語化和散文化的觀念。比如華茲華斯說,“我們可以毫無錯(cuò)誤地說,散文的語言和韻文的語言并沒有也不能有任何本質(zhì)上的區(qū)別”。也就是說,他認(rèn)為寫詩與寫散文所使用的語言都是來自日常生活中的口語化的語言。華茲華斯還引用格雷的一首短詩,進(jìn)一步說明詩歌與散文沒有根本的區(qū)別。華茲華斯通過分析指出,格雷的這首十四行詩中那幾行特別詩意的句子,“除了有韻腳,除了把Fruitless當(dāng)作Fruitlesslv使用算是一種毛病以外,它們的語言沒有一個(gè)地方不是與散文的語言相同的”。胡適由此推論,散文化的口語化的白話入詩,不僅是中國詩歌史的發(fā)展趨勢(shì),同樣也是英詩的發(fā)展趨勢(shì)。在此,胡適把華茲華斯等人的“詩歌散文化”的觀念與宋人的“以文為詩”的觀念進(jìn)行了參照和對(duì)接,使得“以文為詩”的傳統(tǒng)觀念獲得新生和提升。到了《談新詩》的發(fā)表,胡適則直接宣稱,寫詩如同寫散文或者平時(shí)的說話。話想怎么說,詩就怎么做,因而使得詩體自然而然地向散文靠攏。在《答朱經(jīng)農(nóng)》一文中,胡適說得更明確:“我們做白話詩的大宗旨,在于提倡‘詩體的解放。有什么材料,做什么詩;有什么話,說什么話;把從前一切束縛詩神的自由的枷鎖鐐銬,籠統(tǒng)推翻:這便是‘詩體的解放?!睆闹锌梢悦黠@看出宋詩與胡適所倡導(dǎo)的白話詩的區(qū)別之所在。
《文學(xué)改良芻議》的發(fā)表,標(biāo)志著胡適白話文學(xué)觀念的成熟,其中所提出的文學(xué)主張,從中外文學(xué)史上幾乎都能找到相應(yīng)的源頭或者參照。胡適的“八事”之中,“不講對(duì)仗”就是指向“打破詩體”,是胡適詩學(xué)主張的核心之一,但還并不成熟,也沒有進(jìn)行系統(tǒng)的論述。1919年10月10日發(fā)表的《談新詩》則是新詩理論形成的標(biāo)志?!墩勑略姟芳嘘U述了胡適的新詩理論,概括起來:一是“破”,一是“立”。其核心就是主張打破詩體,打破格律,這是“破”;而“自然的音節(jié)”“具體的寫法”“逼人的影像”等三項(xiàng)原則是新詩的“立”,是創(chuàng)作新詩應(yīng)該遵守的普遍法則。
四
“以文為詩”在新詩領(lǐng)域一直存在著較大的爭議??隙ㄕ哒J(rèn)可它在開拓詩歌新領(lǐng)域、豐富詩歌藝術(shù)表現(xiàn)手法等方面的貢獻(xiàn);否定者批評(píng)它混淆了詩文的界限,以文為詩也沒能挽回古典詩歌走向衰落的趨勢(shì)。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的文人雅士的觀念里,詩是高雅的文學(xué)樣式,承載了幾千年來的傳統(tǒng)審美觀和價(jià)值觀。打破詩體,也就意味著要打碎傳統(tǒng)的審美觀和價(jià)值觀。當(dāng)胡適提出寫白話詩,實(shí)際上就是否定以詩為代表的傳統(tǒng)文學(xué)的審美觀和價(jià)值觀,因此遭到了梅光迪、林紓、胡先驌等人的猛烈批判。
從胡適早年所作的舊詩看,其口語化、喜說理和議論等特點(diǎn)印證了其寫作風(fēng)格與宋詩比較接近、而與意象豐富的唐詩有著顯著的差異的事實(shí)。胡適對(duì)宋詩特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)與嚴(yán)羽基本相似。所不同的是,嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中對(duì)宋詩持全面否定的態(tài)度,主張向盛唐學(xué)習(xí),而胡適對(duì)宋詩則是從正面進(jìn)行認(rèn)識(shí)的,并沒有做出完全否定和絕對(duì)肯定的評(píng)價(jià),而是從宋詩中“挑選自己所需要的師從對(duì)象”螢。他認(rèn)為嚴(yán)羽對(duì)宋詩的認(rèn)識(shí)(說理、議論、以口語人詩)確有見地,但因此而提出極端的復(fù)古主張卻是倒退的,不符合“文以代變”的文學(xué)演變規(guī)律,也與進(jìn)化論思想背道而馳。而近代“宗宋”的詩人們也不否認(rèn)宋詩的遺產(chǎn),只是沒有像胡適那樣提出“作詩如作文”和作詩“近于說話”的主張,并自覺借鑒宋詩已有的經(jīng)驗(yàn),去提倡白話新詩。胡適的敏銳之處在于:他能夠超越固有的學(xué)術(shù)觀念,發(fā)現(xiàn)了宋詩能夠貢獻(xiàn)給白話新詩的有益資源——詩的“白話化”。簡言之,“以文為詩”在韓愈之后有著綿延不絕的歷史傳統(tǒng),而胡適則繼承了這個(gè)傳統(tǒng),提出“作詩如作文”的詩論,接續(xù)了文學(xué)史上一直流淌著的散文化的潛流,大膽變革清末民初的詩風(fēng)。
當(dāng)然,胡適的“以文為詩”的觀念也產(chǎn)生了較大的弊端,導(dǎo)致白話詩詩味沖淡,好發(fā)議論,喜歡說理等。正如袁宏道所說“流而為理學(xué),流而為歌訣,流而為偈誦”;或如梅光迪、任鴻雋所說“白話則誠白話矣”,“然卻不可謂之詩”??陀^地說,胡適早期所作的不少白話詩確實(shí)給人以“蓮花落”“打油詩”的印象。不過,這些都應(yīng)看作白話詩創(chuàng)立初期難以避免的問題,只能在新詩發(fā)展的進(jìn)程中逐步加以解決。