文章淵源有自來(lái)

編者按：近年，李敬澤的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)呈井噴式爆發(fā)，充滿活力與豐富性，成為當(dāng)下中國(guó)文壇一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象。2018年10月27日，由揚(yáng)州大學(xué)主辦，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院、揚(yáng)州大學(xué)畢飛宇研究中心承辦的。中國(guó)之文與當(dāng)代散文寫(xiě)作的變革：李教澤散文創(chuàng)作研討會(huì)。在揚(yáng)州大學(xué)舉行，本刊選取部分發(fā)言，以飧讀者，教請(qǐng)關(guān)注。

讀敬澤的文章當(dāng)然非始于近年。不過(guò)，以前讀得多的基本是他的文學(xué)批評(píng)，偶爾也讀到他的一些隨筆。留下深刻印象的是他筆致的靈動(dòng)和文字間的妙思，似乎有限性的寫(xiě)作和文字掩不住、也盛不下他的滿溢才情?；蛘哒f(shuō)，我還是從文章之表、文辭之美的一般感受性閱讀來(lái)看他的文章，并不太多想到文辭之中的肌理，也不深想敬澤為文的動(dòng)機(jī)或目標(biāo)。但近年，有了集中讀他文章的機(jī)會(huì)，他的《青鳥(niǎo)故事集》《會(huì)飲記》《詠而歸》和《會(huì)議室與山丘》相繼出版或重版，對(duì)我猶似老友重逢，忽然便有了一種覺(jué)悟，敬澤其實(shí)是一個(gè)有著自覺(jué)的文章意識(shí)、高遠(yuǎn)的寫(xiě)作抱負(fù)的文學(xué)者。我說(shuō)他是一個(gè)“文章”寫(xiě)作的文學(xué)者，而不說(shuō)他是文學(xué)批評(píng)或散文、隨筆作家，意識(shí)中是已經(jīng)把他的文章看作了傳統(tǒng)中國(guó)文章的一種當(dāng)代新制或新創(chuàng)。文章者，并非現(xiàn)代文體分類(lèi)意義上的文體如散文之類(lèi)概念，實(shí)可徑直視為文體之母，涵括所有已被專(zhuān)業(yè)化細(xì)分了的各種寫(xiě)作形態(tài)。內(nèi)含既富，形式更廣，可以說(shuō)這也是對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)之文的一種廣義概括。敬澤之文源于、指向、脫陳出新的是中國(guó)的傳統(tǒng)之文。作為白話文，自可置于新文學(xué)的文學(xué)文章譜系之中，但中國(guó)傳統(tǒng)之文顯然是一個(gè)更深廣的文學(xué)淵源。由此說(shuō)，他的文章就是當(dāng)代中國(guó)文章的一種自家面相。

顯然，第一個(gè)體會(huì)我主要是想從中國(guó)的文章傳統(tǒng)來(lái)感受敬澤的寫(xiě)作。因此，我也想從古人有關(guān)文章的觀念中來(lái)尋繹、標(biāo)舉出敬澤之文的特點(diǎn)，準(zhǔn)確說(shuō)，是我從敬澤之文中看到的他與中國(guó)文章傳統(tǒng)的那種脫胎新生的關(guān)聯(lián)。我最先想到的是敬澤文章的文以載道性。這是借用了古人的成說(shuō)。新文學(xué)以來(lái)，一般判斷和用法中的文以載道已經(jīng)成為貶詞，但究其本意卻正相反，并且文以載道甚至應(yīng)該是文章之為文章的靈魂或最高境界。載道由明道而來(lái)。由唐而宋，中國(guó)文章經(jīng)過(guò)了韓愈古文革新，對(duì)于文章的體認(rèn)和觀念更為深入，所謂文以載道，是一種與時(shí)俱進(jìn)的文論觀，突出的是文與道之動(dòng)，由明道而載道，實(shí)際呈現(xiàn)的是文章從紙上文字而立到了天地之間，更加深切地聯(lián)結(jié)了文與道的關(guān)系。文不是手段或工具，文、道因“載”而成其為文、蓄積為道，文、載、道，三者和諧互助、共生創(chuàng)造出了中國(guó)文章的文化生命形態(tài)，也包括了其中的技術(shù)形態(tài)。道，乃由文載，道載于文，無(wú)文所載者不成其為文章之道。所以，文必載道，文以載道之文，乃為中國(guó)文章之最上乘。這是從觀念或抽象意義上對(duì)于文以載道的理解。我以為敬澤之文的境界就是這樣一種載道之文的訴求。他的文與道混沌融化，非載且載，言有盡而意在無(wú)窮處。他的文以載道，正是已被庸俗化、污名化或功利化對(duì)待了近百年的文以載道的反面，其中也體現(xiàn)了歷史演進(jìn)的辯證法。我沒(méi)有見(jiàn)到敬澤關(guān)于中國(guó)文章的系統(tǒng)論述，但從他的寫(xiě)作實(shí)踐中看到的卻有他對(duì)中國(guó)文章境界和觀念的親切體悟及身心投入。從文學(xué)史上看，我以為這也是百余年新文學(xué)重新反顧自身來(lái)路的一種觀念性覺(jué)悟。敬澤之文同時(shí)也給出了實(shí)踐形態(tài)的回應(yīng)。

第二個(gè)體會(huì)所謂言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。文，既為樸素意義上的技術(shù)性記錄，有其特定的形式和功能;從其文學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，也幾近于現(xiàn)代文體概念。至于行而不遠(yuǎn)之行，猶如言文之遠(yuǎn)行，現(xiàn)代說(shuō)法就是文學(xué)的傳播過(guò)程及其功能的實(shí)現(xiàn)，或即一般意義上的文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程，使人關(guān)注到文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制。所以，言、文、行、遠(yuǎn)，合而言之即以文體的創(chuàng)新、創(chuàng)造達(dá)到其文學(xué)意義和價(jià)值的深廣度呈現(xiàn)與實(shí)現(xiàn)。敬澤之文提示我們看到了一種可能性，如何在一種文體的創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)對(duì)于具體文體有限性的突破。他用自己的實(shí)際寫(xiě)作提示我們思考一個(gè)文學(xué)史問(wèn)題，也是一個(gè)寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題：究竟如何體現(xiàn)、確立當(dāng)代中國(guó)文章的形式創(chuàng)造及其價(jià)值意義或地位？其中隱含了一種打破壁壘、文學(xué)破執(zhí)的“沖創(chuàng)意志”。近代中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng)，核心或主流是以西方科技為基礎(chǔ)和主導(dǎo)的。所謂破執(zhí)，破的是近代的知識(shí)傳統(tǒng)的偏執(zhí)，也可謂破的是唯科學(xué)論、西方中心主義的偏執(zhí);文學(xué)概念中，文體的細(xì)分就是一種近代文學(xué)觀念和實(shí)踐中的技術(shù)性偏執(zhí)。這其實(shí)也是魯迅當(dāng)年所謂的“文化偏執(zhí)”。與破執(zhí)相應(yīng)的是，敬澤之文在建設(shè)性程度上激活了我們的文化記憶、心理積淀及有形與無(wú)形的精神性遺產(chǎn)的復(fù)蘇與再生，再次確證了文體流變的時(shí)代性、歷史性、現(xiàn)代性，特別是其中的文學(xué)正當(dāng)性。在當(dāng)代傳播技術(shù)手段構(gòu)成的公共空間里，文體創(chuàng)造的價(jià)值示范性——建立一種可供重新闡釋的文學(xué)文體的重要性，要遠(yuǎn)比一種具體的文學(xué)創(chuàng)作更為重要。敬澤之文的文體給了我們一種有關(guān)于文體的觀念思考和實(shí)踐可能的啟示。有文之言，行而久遠(yuǎn)。當(dāng)代中國(guó)文章和文學(xué)需要用自己的姿態(tài)、步調(diào)和心態(tài)走出自己的路。

第三個(gè)體會(huì)也可用古人的話來(lái)概括，叫做文章合為時(shí)而著。轉(zhuǎn)換成現(xiàn)在的表達(dá)方式，這也是在強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的當(dāng)下性、現(xiàn)實(shí)性與時(shí)代性，即現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與生命體驗(yàn)的融合，這是寫(xiě)作和文學(xué)、文化創(chuàng)造的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)中”的動(dòng)因和動(dòng)力。文學(xué)不是抽象的或技巧性的生產(chǎn)及產(chǎn)品，而是實(shí)際生活與真誠(chéng)人生的鮮活流露與體現(xiàn)，具有廣闊的面向和目標(biāo)。不過(guò)，“為時(shí)而著”之文并非服務(wù)于“時(shí)”，并非“時(shí)”的工具或木偶，并非所謂的時(shí)文之作。而是感于時(shí)、動(dòng)于心、蘊(yùn)含時(shí)勢(shì)激蕩、呈現(xiàn)當(dāng)下生命狀態(tài)的精神之作、性靈之作、智慧之作，以精神、性靈、智慧而生發(fā)為介入之作、干預(yù)之作、革命之作，或進(jìn)而成為隱喻之作、象征之作、變形之作。當(dāng)我們需要強(qiáng)調(diào)文章合為時(shí)而著的時(shí)刻，同時(shí)也在關(guān)注為文之時(shí)的時(shí)代條件問(wèn)題。在任何意義上，為文之時(shí)總有其時(shí)的限制，時(shí)的自由在文的自由程度中體現(xiàn)，文的自由也是時(shí)的自由的表達(dá)。其中并不必定是指政治或權(quán)力，更多的或在于寫(xiě)作者的思想的自由能力。你只要是一個(gè)寫(xiě)作者，那么你的思想的自由能力就是一個(gè)自身的問(wèn)題，一個(gè)先在的問(wèn)題，由此決定了你或一個(gè)寫(xiě)作者將如何做到文章合為時(shí)而著。這是對(duì)寫(xiě)作者的一種現(xiàn)實(shí)性的更高的要求。毫無(wú)疑問(wèn)，敬澤之文就是一種為時(shí)而著、體現(xiàn)自由能力的文章。載道之文，是具備價(jià)值觀、宇宙觀之文，超越時(shí)空;行而久遠(yuǎn)之文，是有具象生命形態(tài)之文在時(shí)間維度上的存續(xù)與再生;為時(shí)而著之文，則是文字的觸角在空間中的交互與震蕩，文章的體量因之獲得了增量的現(xiàn)實(shí)性。所以，敬澤之文既可謂抽象之文，具象或有形之文，也可謂變形之文、自由之文。

綜上，敬澤之文顯然淵源有自，但絕不是傳統(tǒng)之文，或古代之文，而是現(xiàn)代之文，當(dāng)下之文，寫(xiě)作者的個(gè)人之文。文章如何作為一種特殊的中介成為人與“世界”的呼吸對(duì)流的方式？這是敬澤之文提出的一個(gè)需要省察、深思的問(wèn)題，也可說(shuō)是一種我們面對(duì)的切近之問(wèn)和實(shí)際挑戰(zhàn)。我有一個(gè)強(qiáng)烈的閱讀感受，敬澤之文努力在將感性、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、思想、理論、審美乃至人生觀、歷史觀、世界觀熔鑄一體。這既是高度經(jīng)典意義上的中國(guó)文章的歸宿與升華，也是構(gòu)成世界文學(xué)的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造的一種現(xiàn)代體現(xiàn)方式。所謂中國(guó)之文、中國(guó)文章，中國(guó)概念既含有本土性的當(dāng)代與傳統(tǒng)的歷史關(guān)系，也具有國(guó)際性的中國(guó)與世界的空間關(guān)系和跨文化關(guān)系。說(shuō)他是中國(guó)文章的歸宿，是指他復(fù)活了中國(guó)傳統(tǒng)及文體的精神，其中蘊(yùn)含了當(dāng)代寫(xiě)作對(duì)于我們的文統(tǒng)、道統(tǒng)的理解、承傳與創(chuàng)新。而又為中國(guó)文章的升華，更是指他的寫(xiě)作將現(xiàn)代人生體驗(yàn)和精神灌注其中，成為時(shí)代之文、當(dāng)代之文、人生之文。歸根結(jié)底，一個(gè)寫(xiě)作者最大的真誠(chéng)和貢獻(xiàn)是將他的人生投注進(jìn)他的文學(xué)創(chuàng)造中，并對(duì)所處的時(shí)代能夠提出一種現(xiàn)實(shí)性的深刻之問(wèn)。我常在研究者、寫(xiě)作者的文字里找尋其中的生命依托所在，看他究竟是如何確立自身與世界的關(guān)系，也就是我們中國(guó)人常說(shuō)的“何以自處”的問(wèn)題。在現(xiàn)在這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)支撐的時(shí)代，人與世界已經(jīng)被科技手段重構(gòu)為一種致命的矛盾關(guān)系：高度的密切與疏離。一方面是無(wú)數(shù)的中介（如網(wǎng)絡(luò)、電腦、手機(jī)等）連接并塑造了日常生活、精神生活中的人與世界，另一方面卻正是中介太多，人與世界的隔閡與疏離成為一種必然的、實(shí)際的常態(tài)?？萍荚桨l(fā)達(dá)，這種密切與疏離的矛盾就會(huì)越尖銳。返諸我們的精神領(lǐng)域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文章、文學(xué)、藝術(shù)其實(shí)就是人類(lèi)文明創(chuàng)造并留下的成為人與世界相交流、相呼吸的主要生命關(guān)聯(lián)方式與途徑，如詩(shī)如文如美術(shù)如音樂(lè)如舞蹈，所訴求所期待所表達(dá)的都是超越中介壁障的人類(lèi)世界整合性維系。即便是狹義的文學(xué)寫(xiě)作，或“為人生而文學(xué)”，在此也就具有了根本性、現(xiàn)實(shí)性的文學(xué)觀、人生觀、世界觀的意義。斯文如此，可不謂之大乎。敬澤之文，正當(dāng)作如是觀。

（吳俊，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心。本文據(jù)“中國(guó)之文與當(dāng)代散文寫(xiě)作的變革——李敬澤散文創(chuàng)作研討會(huì)”發(fā)言成稿）