感覺(jué)的構(gòu)建與講述中國(guó)的方法

顏水生

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，當(dāng)代中國(guó)思想文化領(lǐng)域發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)型，據(jù)美國(guó)學(xué)者李懷印所說(shuō)，“不滿于近代中國(guó)表達(dá)中的宏大敘事和目的論，1990年代和2000年代的新一代史學(xué)家日漸傾心于探究地方事件和日?，F(xiàn)象”，實(shí)際上，這種對(duì)宏大敘事和目的論的不滿在1980年代的文學(xué)領(lǐng)域就已經(jīng)出現(xiàn)了。李敬澤在1984年從北京大學(xué)畢業(yè)后到小說(shuō)選刊雜志社工作，后又調(diào)到人民文學(xué)雜志社工作，他十分熟悉1980年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r，他在1990年代以后又以批評(píng)與創(chuàng)作融入了新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)潮流，并作出了自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。2017年，在《青鳥故事集》（譯林出版社）和《詠而歸》（中信出版社）兩部作品集中，李敬澤體現(xiàn)了鮮明的“中國(guó)立場(chǎng)”，表達(dá)他對(duì)古代中國(guó)歷史的獨(dú)特思考，他主動(dòng)背離以往的宏大敘事和目的論，強(qiáng)調(diào)歷史是在多種多樣的想象和幻覺(jué)的沖突中展開。李敬澤嘗試在嗅覺(jué)、視覺(jué)和聽覺(jué)中重新“講述中國(guó)”，以真實(shí)的故事構(gòu)建豐富的感覺(jué)，實(shí)踐他對(duì)“講述中國(guó)”的多維思考。法國(guó)哲學(xué)家于貝爾曼認(rèn)為本雅明在《過(guò)渡錄》中提出了“一種現(xiàn)代性與神話同時(shí)并存的局面”，李敬澤在《青鳥故事集》和《詠而歸》中也是如此，他把孔子的窮厄與蘇格拉底和耶穌的臨難相比較，強(qiáng)調(diào)孔子使“中國(guó)精神”和“中國(guó)文明”得到了升華;李敬澤一方面試圖與西方現(xiàn)代理性相抵抗，另一方面又嘗試批判當(dāng)下流行的緬懷王朝神話的復(fù)古情緒。

一、“香熏清夢(mèng)”與精神追求：

在嗅覺(jué)中講述中國(guó)

嗅覺(jué)是感官之一，嗅覺(jué)不僅與人們的日常生活密不可分，而且與社會(huì)關(guān)系和歷史發(fā)展都有著緊密聯(lián)系。嗅覺(jué)有時(shí)是促發(fā)人類進(jìn)行生活和生產(chǎn)的重要契機(jī)，比如人類對(duì)于香料的追逐就來(lái)自嗅覺(jué)的誘惑，而香料既可以促進(jìn)人類的交流與貿(mào)易，又可能引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。唐朝段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中就描寫了一個(gè)“土地唯有象牙及阿末香”的撥拔力國(guó)，而“大食頻討襲之”，掠取阿末香正是大食頻繁發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因?！鞍⒛┫恪币簿褪驱埾严?，據(jù)說(shuō)龍涎有異香，是宋朝流行的奢侈品，大食商人頻繁趕往大宋推銷龍涎香，促進(jìn)了古代絲綢之路的繁榮。眾所周知，玫瑰有芳香，玫瑰水也是一種珍貴的香水。玫瑰在古阿拉伯世界被稱之為薔薇，13世紀(jì)波斯詩(shī)人薩迪在詩(shī)集《薔薇園》中創(chuàng)造了一個(gè)天堂般的理想世界，“薔薇園”也就表現(xiàn)了阿拉伯人對(duì)理想世界的追求。在《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中，以“玫瑰”冠頭的詞條有“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”?！懊倒鍛?zhàn)爭(zhēng)”是指15世紀(jì)英格蘭發(fā)生的爭(zhēng)奪王位的戰(zhàn)爭(zhēng)，莎士比亞在歷史劇《亨利六世》中以兩朵玫瑰被拔標(biāo)志戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，后來(lái)英格蘭把王室徽章改為紅白玫瑰，并以玫瑰為國(guó)花。這也就是說(shuō)，玫瑰不僅僅是一種植物和香料，也是英格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)之花和文明之花。在李敬澤看來(lái)，玫瑰不僅涉及政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、愛(ài)情和藝術(shù)，也涉及整個(gè)中世紀(jì)人類的歷史;沉香、龍涎和玫瑰等香料也涉及大宋王朝的整個(gè)意識(shí)形態(tài)體系，甚至涉及古代中國(guó)歷史發(fā)展的動(dòng)因與趨勢(shì)。李敬澤曾經(jīng)想撰寫一部《香史》，他認(rèn)為香史中紛繁如麻的線索可以牽動(dòng)整個(gè)沉重的世界，他在古代中國(guó)風(fēng)流甜艷的美夢(mèng)中看到了活躍艱險(xiǎn)的海外貿(mào)易和隱秘的資本網(wǎng)絡(luò)。在《靜看魚忙》中，李敬澤引用了帕特里克·聚斯金德的小說(shuō)《香水》，這部小說(shuō)把巴黎描寫成18世紀(jì)世界上最臭的地方，李敬澤據(jù)此認(rèn)為巴黎在16世紀(jì)時(shí)期會(huì)更臭，因此中國(guó)對(duì)于16世紀(jì)的歐洲來(lái)說(shuō)是域外之奇香，在這種尖銳的對(duì)比中凸顯了歐洲政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活的重大缺陷。在《沉水、龍涎與玫瑰》中，李敬澤引用了李賀的詩(shī)歌《貴公子夜闌曲》：“裊裊沉水煙，烏啼夜闌景。曲沼芙蓉波，腰圍白玉冷”，這首詩(shī)描繪了一個(gè)氣度高華，但又輕寒脆弱、孤獨(dú)寂寞的貴公子形象;李敬澤看來(lái)，詩(shī)中的貴公子形象是唐宋時(shí)期士大夫的典型代表。“裊裊沉水煙”是心之動(dòng)微微裊裊，如夜闌清夢(mèng)，也是唐宋時(shí)期士大夫的精神象征，這些士大夫都喜歡在床頭置一具香爐，從黃昏開始焚香一直到燒到次日，他們?cè)谘U裊的香氣中做著驕貴奢華的清夢(mèng)。在李敬澤看來(lái)，沉煙雖然事小，但是凸顯了大宋王朝政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活等方面的重大問(wèn)題。

李敬澤通過(guò)“裊裊沉水煙”揭示了宋朝人的精神追求和性格特征。香熏曾是宋朝士大夫的時(shí)尚，《清明上河圖》就出現(xiàn)了“劉家上色沉檀揀香”鋪?zhàn)?，《東京夢(mèng)華錄》也記錄了“諸香藥鋪”，因此，宋史研究者吳鉤認(rèn)為香料在宋朝歷史發(fā)展中具有重要作用，香熏可以讓人心曠神怡，也豐富了生活情趣，“是宋朝社會(huì)繁華安定、宋人注重生活品質(zhì)的體現(xiàn)”。然而，在李敬澤看來(lái)，香熏既是人世的浮華和自由的象征，又是貪婪和放縱的象征。他寫道：

一棵高大的、長(zhǎng)著墨綠色葉子的樹，此時(shí)它僅僅是一棵樹，是純凈的“物”，還要很多年，它才會(huì)化為“裊裊沉水煙”，化為精神、夢(mèng)想和美，同時(shí)也化為冷酷、貪婪和放縱。

這段話集中體現(xiàn)了李敬澤對(duì)宋朝流行香熏的辯證看法，一方面，焚燒的香表演著心的清凈和悠然，香熏不驚動(dòng)別人也不驚動(dòng)自己，是清凈和自由的象征，如一支在夜色中銜枚疾行的奇兵。沉香和龍涎潛入宋朝人的室內(nèi)，裊繞青煙成為宋朝精英日常生活情境的重要細(xì)節(jié)，也展現(xiàn)了中古世界最優(yōu)雅、最精微的精神生活。另一方面，香料在宋朝是異常珍貴的奢侈品，沉水和龍涎都是珍稀品，因此，焚香有的是燒錢，有的是燒心，這種金子般的香料集中表現(xiàn)了宋人的貪婪和放縱。正如柏拉圖譴責(zé)香水，認(rèn)為“它讓人顯得柔弱，使人想得到肉體的歡愉”，李敬澤也看到了香料在宋人的精神和性格方面產(chǎn)生的消極影響，他比較了宋朝人和漢朝人對(duì)香氣的不同態(tài)度，認(rèn)為漢代是一個(gè)雄渾豪邁的神話般的時(shí)代，漢朝人是武士，做的夢(mèng)都是雄渾闊大的;據(jù)李敬澤所說(shuō)，漢武帝元狩二年，二十一歲的驃騎將軍霍去病是全世界最燦爛的明星，雖然他病弱華貴，但他依然風(fēng)行草偃，縱馬狂奔，浩浩蕩蕩，天地寬闊。然而，宋朝人是哲學(xué)家、藝術(shù)家、工匠和商人，他們做的夢(mèng)更精致，感官更靈敏，并且宋朝人退隱于室內(nèi)，銷盡了縱橫世界的霸氣。在李敬澤看來(lái)，玫瑰不僅是植物，也是一種精神，宋朝的時(shí)尚男女在想象中沉醉于華美的衣袖和郁烈的香氣，他們使身體籠罩在香氣中，一切都有一種熟透了的濃艷，但花事將盡，宋朝的一切都顯得有些勉強(qiáng)。因此，在《鐵圍山叢談》中，李敬澤看到了開封早已淪陷，薔薇水也委棄于殘?jiān)珨啾?，也就是說(shuō)，李敬澤在香料中看到了大宋衰落乃至王朝崩潰的重要?jiǎng)右颉?/p>

嗅覺(jué)是一種古老又新鮮的感覺(jué)，沉水、龍涎和薔薇水都是古絲綢之路的重要商品，它們見證了大宋子民嗅覺(jué)的發(fā)達(dá)。但是嗅覺(jué)和香料在歷史發(fā)展中的作用一直沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，“對(duì)嗅覺(jué)地位之爭(zhēng)論已成為復(fù)雜的問(wèn)題;特別是西方國(guó)家，對(duì)嗅覺(jué)之思考摻雜一種明顯曖昧的性質(zhì)”。在西方世界，工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)展了人的思維能力，理性被視為是進(jìn)步的動(dòng)力，而“嗅覺(jué)亦遭輕視”，這是“自柏拉圖以至康德的一貫傳統(tǒng)”。最近在全球暢銷的《絲綢之路：一部全新的世界史》中，英國(guó)歷史學(xué)家彼得·弗蘭科潘著重講述了絲綢之路上的皮毛、珍珠和黃金貿(mào)易，雖然他也提到了香料貿(mào)易，但那是包括胡椒、豆蔻等主要促進(jìn)味覺(jué)的香料，他遺忘了沉水、龍涎、薔薇在古絲綢之路中的貿(mào)易地位，嗅覺(jué)在歷史發(fā)展中的作用依然被忽視了。因此，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，李敬澤突出了沉水、龍涎和薔薇在古絲綢之路的貿(mào)易地位，凸顯了嗅覺(jué)在大宋王朝以及古代中國(guó)歷史發(fā)展中的作用;正如他批判西方殖民主義是邪惡的史詩(shī)，他又嘗試了以感覺(jué)對(duì)抗西方理性的創(chuàng)作理想。

二、“觀看儀式”與意識(shí)形態(tài)：

在視覺(jué)中講述中國(guó)

英國(guó)小說(shuō)家約翰·伯格認(rèn)為觀看是人類認(rèn)識(shí)事物的最初方式，他強(qiáng)調(diào)“觀看先于言語(yǔ)。兒童先觀看，后辨認(rèn)，再說(shuō)話”。雖然人們運(yùn)用語(yǔ)言解釋世界，但人們是運(yùn)用觀看來(lái)認(rèn)識(shí)世界，人們首先要通過(guò)觀看來(lái)確立自己在周圍世界中的地位，語(yǔ)言無(wú)法改變?nèi)祟愄幱谥車澜绲陌鼑械氖聦?shí)。人們通過(guò)觀看將看見的事物納入視野能及的范圍，并且把自己置入與事物的關(guān)系中，從而審度物我之間的關(guān)系，因此在一定意義可以說(shuō)，觀看不僅是一種自然行為，也是一種政治概念，任何形式的觀看必然具有歷史、政治、宗教等方面的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。雖然李敬澤并沒(méi)有對(duì)“觀看”作形而上的理論思考，但他在歷史維度中充分揭示了“觀看”的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。在《第一眼——三寸金蓮》中，李敬澤提到了“視覺(jué)政治”的概念，他指出：“別人如何看我們，這是別人的事，但更是我們的事，我們不得不與別人的目光斗爭(zhēng)，因?yàn)槲覀冃了嵬纯嗟匾庾R(shí)到，我們的形象正是被這種目光所確定的?！痹诶罹礉煽磥?lái)，觀看與被看是一種辯證關(guān)系，它們都具有重大的象征意義，正如梅洛·龐蒂所說(shuō)，一切可見物都可以觸摸到事物的斧斫。李敬澤認(rèn)為西方人對(duì)身體的關(guān)注就已經(jīng)觸摸到了中國(guó)人根本的價(jià)值觀念體系。在歷史維度中，李敬澤重新審視了觀看與被看的辯證內(nèi)涵，他把觀看與被看的斗爭(zhēng)當(dāng)作世界現(xiàn)代史的重要組成部分，強(qiáng)調(diào)觀看與被看的斗爭(zhēng)在西方和中國(guó)之間持久進(jìn)行、長(zhǎng)期存在?？梢钥闯觯鞣脚c中國(guó)的悖謬是李敬澤的“視覺(jué)政治”的核心內(nèi)涵，“觀看”也就是成為李敬澤思考古代中國(guó)歷史的話語(yǔ)形式。

李敬澤不僅體悟到了“觀看”的象征內(nèi)涵，而且揭示了“觀看”內(nèi)在包含的分裂與悖論。于貝爾曼從喬伊斯《尤利西斯》的名言“可見事物的無(wú)可避免的形態(tài)”出發(fā)，總結(jié)出了觀看行為的無(wú)法避免的悖論，他指出：“我們眼中所見之物的價(jià)值，甚至生命，依賴于與我們有觀的東西。我們眼中所見之物和觀看我們之物并非一回事，二者的分裂不可避免。”李敬澤也提到了這種“可見的分裂”的觀點(diǎn)，在《布謝的銀樹》中，李敬澤認(rèn)為巴黎的金銀匠布謝制造的那棵銀樹是一面有著神奇魔力的雙面鏡子，“東方和西方、中國(guó)和歐洲，在鏡子的兩邊相互凝望，他們看到的景象是相似的，唯一的區(qū)別是，他們都以為在鏡子中看到的是對(duì)方”，李敬澤把中國(guó)與西方同時(shí)置人觀看行為中，強(qiáng)調(diào)雙方都具有“看見與被看”的雙重身份，這相當(dāng)于法國(guó)哲學(xué)家呂克·馬里翁提出的“可見者的交錯(cuò)”，實(shí)際上，在一切觀看行為中，所有觀看者都是“可見者的交錯(cuò)”。同于貝爾曼一樣，馬里翁揭示了“可見者的交錯(cuò)”內(nèi)在包含的“悖謬”，他強(qiáng)調(diào)“悖謬證明可見者，然而同時(shí)使自己與之對(duì)立，或者毋寧說(shuō)，顛倒可見者”，也就是說(shuō)“可見者的交錯(cuò)”內(nèi)在包含著可見者與反可見者的對(duì)立，觀看行為包含“可見者”與“反可見者”的對(duì)立統(tǒng)一，可見者的對(duì)立統(tǒng)一的最主要表現(xiàn)就是可見者的“觀看與被看”的雙重身份。在李敬澤看來(lái)，身體是可見者和反可見者的統(tǒng)一，身體必然包含了對(duì)身體的反思，尤其是在西方人的批判目光注視下，中國(guó)人從身體中省察到了文明的羞恥感。在身體的“觀看儀式”中，李敬澤看到了中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的根深蒂固。

在“觀看儀式”中，李敬澤也看到了西方的價(jià)值立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)目的。眾所周知，人們一直置身于一個(gè)可觀看的世界，觀看是一種可選擇的行為，觀看方式總是受到知識(shí)與信仰的影響，比如人們面對(duì)身體時(shí)，也許會(huì)產(chǎn)生審美或世俗的幻想;又如于貝爾曼認(rèn)為有信仰的人面對(duì)墳?zāi)箷r(shí)，總能越過(guò)所看之物看到其他東西。在知識(shí)和信仰的支配下，視野中會(huì)呈現(xiàn)幻覺(jué)結(jié)構(gòu)，并使可見物成為可預(yù)見的事物。在李敬澤看來(lái)，觀看也是一種權(quán)力，觀看者總是傾向于肆無(wú)忌憚地行使他的權(quán)力，他所看到的是他到來(lái)之前就想看的東西，而對(duì)他不想看的東西毫無(wú)興趣。比如在《第一眼——三寸金蓮》中，李敬澤講述了英國(guó)人觀看“三寸金蓮”的故事，1793年6月，馬戛爾尼使團(tuán)乘坐的炮艦“獅子號(hào)”?？恐凵礁?，一群英國(guó)人登岸觀看定?？h城景致，他們緊緊盯住了中國(guó)女人的小腳，斯當(dāng)東在《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》中詳細(xì)記錄了這次觀看活動(dòng)，他特別指出人為地把腳弄小是“戕賊人的生機(jī)和健康”。在李敬澤看來(lái)，英國(guó)人之所以一踏上中國(guó)土地就盯上“三寸金蓮”，其原因是他們秉持現(xiàn)代價(jià)值立場(chǎng)?！蔼{子號(hào)”軍艦上是一批經(jīng)受了啟蒙精神洗禮的真正的現(xiàn)代人，比如使團(tuán)正使馬戛爾尼曾親手領(lǐng)受“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的圣餐，在游學(xué)歐陸時(shí)還親見過(guò)啟蒙思想家盧梭和伏爾泰;又如《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》的著者斯當(dāng)東則是牛津大學(xué)名譽(yù)法學(xué)博士，倫敦皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，使節(jié)團(tuán)秘書兼代理缺席時(shí)的全權(quán)特使。因此，當(dāng)馬戛爾尼和斯當(dāng)東在定?？h城注視小腳女人時(shí)，他們是以啟蒙理想和現(xiàn)代精神的立場(chǎng)進(jìn)行評(píng)判，在這種批判目光的注視下，以往的中國(guó)形象轟然倒塌，他們開始把中國(guó)指認(rèn)為一個(gè)野蠻蒙昧的地方。據(jù)商務(wù)印書館編輯部在《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》出版說(shuō)明中所說(shuō)，當(dāng)時(shí)英國(guó)訪華的目的不僅是要求擴(kuò)大貿(mào)易，而且是想利用一切機(jī)會(huì)探聽中國(guó)的虛實(shí)，為英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的侵略使命服務(wù)。李敬澤也洞察到了馬戛爾尼使團(tuán)訪華與1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之間的密切聯(lián)系，斯當(dāng)東父子都曾經(jīng)作為使團(tuán)副使訪華，小斯當(dāng)東十分了解中國(guó)，他翻譯了《大清律例》，他還了解中國(guó)官員的種種權(quán)術(shù)，最終小斯當(dāng)東成為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)定推動(dòng)者。李敬澤特別引用了小斯當(dāng)東于1840年4月7日在英國(guó)下院的發(fā)言：“當(dāng)然在開始流血之前，我們可以建議中國(guó)進(jìn)行談判。但我很了解這民族的性格，很了解這民族進(jìn)行專制統(tǒng)治的階級(jí)的性格，我肯定：如果我們想獲得某種結(jié)果，談判的同時(shí)還要使用武力炫耀?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，小斯當(dāng)東的觀點(diǎn)來(lái)自他父親對(duì)中國(guó)的“觀看”，也來(lái)自他自己對(duì)中國(guó)的長(zhǎng)期“觀看”。

在李敬澤看來(lái)，“觀看”是一種“視覺(jué)政治”，也是思考中國(guó)的一種話語(yǔ)形式。李敬澤在“可見者的交錯(cuò)”中揭示了觀看與被看的悖謬，洞察了西方與中國(guó)的矛盾。作為觀看的西方，他們從自己的啟蒙理想和現(xiàn)代精神出發(fā)，并為自己的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)服務(wù)。作為被看的中國(guó)，從皇帝到臣民都固守傳統(tǒng)的價(jià)值觀念體系，認(rèn)為自己是“天朝”，西方是“夷狄”。通過(guò)對(duì)“觀看儀式”的描述，李敬澤批判了西方殖民主義的侵略野心，也反思了古代中國(guó)的封閉與落后。

三、“神話修辭”與社會(huì)秩序：

在聲音中講述中國(guó)

羅蘭·巴特提出的“神話修辭術(shù)”指的是對(duì)言語(yǔ)方式的研究。我們知道，每種語(yǔ)言都是“一種描述世界、理解世界的不同方式”，羅蘭·巴特所說(shuō)的“神話”其實(shí)是一種“言說(shuō)方式”，“凡歸屬于言語(yǔ)表達(dá)方式（discours）的一切就都是神話”，他強(qiáng)調(diào)神話是歷史選擇的言說(shuō)方式，除了口頭言說(shuō)，它還可以由其他事物構(gòu)成，它可由文字或表象構(gòu)成。在羅蘭·巴特看來(lái)，神話的責(zé)任就是把歷史意圖建立在自然的基礎(chǔ)上，“神話是一種不帶政治色彩的言說(shuō)方式”，但神話在形式上又最適合作為意識(shí)形態(tài)的工具，“它控制一切：法律、道德、美學(xué)、外交、家政術(shù)、文學(xué)、戲劇表演”。在《青鳥故事集》中，李敬澤也看到了語(yǔ)言的神話特征，著重揭示了翻譯語(yǔ)言在西方與中國(guó)的歷史沖突中發(fā)生的作用，特別強(qiáng)調(diào)了古代漢語(yǔ)呈現(xiàn)的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。李敬澤試圖表明，古代漢語(yǔ)也是一種“神話修辭術(shù)”，是古代中國(guó)的社會(huì)制度和精神秩序的化身。

李敬澤在古代漢語(yǔ)中深刻洞察了古代中國(guó)社會(huì)不可調(diào)和的階級(jí)矛盾。李敬澤在《掌故叢編》中找到了馬戛爾使團(tuán)向乾隆皇帝呈遞的表文的中譯本，他認(rèn)為這份保存在軍機(jī)處的檔案體現(xiàn)了18世紀(jì)中國(guó)的價(jià)值觀念，他指出：

它的辭氣卑順，每一行文字都表達(dá)著憨態(tài)可掬的屈從。而且它是有“聲音”的，它在模擬“說(shuō)話”。在18世紀(jì)，任何有教養(yǎng)的中國(guó)人都不會(huì)在書面上公開“說(shuō)話”，他們不會(huì)留下“聲音”，只有引車賣漿者流的口語(yǔ)才會(huì)被書寫出來(lái)，這種書寫行為本身就在充滿優(yōu)越感地向人們展示說(shuō)話者的低微傖俗?！镆暵曇?，這是古代漢語(yǔ)的一項(xiàng)根本規(guī)劃，漢語(yǔ)由此被分割為書寫和說(shuō)話，書寫者是上等人，說(shuō)話者是下等人。而在軍機(jī)處存檔的當(dāng)時(shí)的譯本中，英國(guó)人恰好被表現(xiàn)為粗野的下等人。

在李敬澤看來(lái)，古代漢語(yǔ)包含了書寫和說(shuō)話的對(duì)立，書寫者與說(shuō)話者的對(duì)立，以及上等人與下等人的對(duì)立。這其實(shí)也可以看作是羅蘭·巴特論述的壓迫者與被壓迫者在神話中的對(duì)立，壓迫者擁有一切可能程度的尊嚴(yán)，壓迫者具有釋言之權(quán)的獨(dú)占權(quán)，壓迫者的語(yǔ)言旨在永恒不變;壓迫者的神話就是憑借其修辭術(shù)描繪偽自然的總體景象，虛構(gòu)世界圖像并使世界固定，禁止壓迫者的自我創(chuàng)造，使壓迫者看不清真相，使壓迫者發(fā)現(xiàn)不了反抗世界的要求，最終達(dá)到維持壓迫者的統(tǒng)治秩序的目的。正是這個(gè)意義上，李敬澤重新審視了胡適發(fā)起的“白話文運(yùn)動(dòng)”的意義，他強(qiáng)調(diào)白話文運(yùn)動(dòng)隱秘的真正目的是使?jié)h語(yǔ)徹底成為一種平等的語(yǔ)言，能夠真正打破上等人和下等人的階級(jí)對(duì)立，使中國(guó)人獲得真正的自由和解放。

李敬澤在古代漢語(yǔ)中還洞察到了古代中國(guó)人的封閉與愚昧。在李敬澤看來(lái)，18世紀(jì)的古代漢語(yǔ)根本是一種不可以翻譯和不可以被翻譯的語(yǔ)言，他強(qiáng)調(diào)：

在1793年，這份文件根本不可能譯成中文，它不可譯，它所表述的意義在中文中無(wú)法找到對(duì)稱的詞語(yǔ)——英國(guó)人的“人類世界”在中文里就會(huì)成為“普天之下”，而“普天之下”隱含的下文是“莫非王臣”。

這段話概括了18世紀(jì)英國(guó)與中國(guó)在價(jià)值觀念方面的巨大差異。18世紀(jì)末期，英國(guó)發(fā)生了工業(yè)革命，資本主義經(jīng)濟(jì)獲得了巨大發(fā)展，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大力主張拓展海外市場(chǎng);然而18世紀(jì)的清朝政府嚴(yán)格采取閉關(guān)鎖國(guó)的政策。這種國(guó)家政策的差異也集中地凝縮在語(yǔ)言文字上面，李敬澤認(rèn)為英國(guó)的國(guó)書可以看作是一篇人文主義理想的概要：知識(shí)、技術(shù)、貿(mào)易的擴(kuò)展和“人類世界”的信念，然而，這份國(guó)書居然在18世紀(jì)的漢語(yǔ)中找不到對(duì)譯的詞匯。李敬澤還強(qiáng)調(diào)英國(guó)自《大憲章》以來(lái)的全部的政治、法律和商業(yè)倫理完全處于1840年的中文的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)之外。中國(guó)的封建統(tǒng)治階級(jí)一直利用各種各樣的手段對(duì)“天下”進(jìn)行制造和虛構(gòu)，他們把“天下”固定為可以永遠(yuǎn)擁有的對(duì)象，竭力阻止“天下”逃向另外的存在形式，以維持封建意識(shí)形態(tài)的完好無(wú)損?！捌仗熘?，莫非王土”原出自《詩(shī)經(jīng)》，它是中國(guó)封建意識(shí)形態(tài)思想的典型表現(xiàn)。封建意識(shí)形態(tài)是一個(gè)封閉的體系，它必然無(wú)法接受或容納資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)。1840年的漢語(yǔ)必然歸于沉寂，它聽不到來(lái)自西方世界的聲音，它也就被現(xiàn)代世界遺忘了，兇悍的殖民主義開來(lái)了大噸位的炮艦，以炮火轟開了封閉的中國(guó)大門。在這個(gè)意義上，李敬澤認(rèn)為白話文運(yùn)動(dòng)的真正目的是使?jié)h語(yǔ)徹底成為一種可以翻譯和可以被翻譯的語(yǔ)言，并使中國(guó)人能準(zhǔn)確無(wú)誤地聽到來(lái)自世界的聲音和意義。

李敬澤在聲音與書寫的對(duì)立中批判了西方現(xiàn)代理性。在《漢語(yǔ)中的梵音——（長(zhǎng)阿含經(jīng)）》中，李敬澤稱贊了“聲音”的永恒魅力，他認(rèn)為《四阿含》是聲音的奇跡，神圣的經(jīng)文不立文字，存于聲音之中口耳之間，存于記憶存于心;雖然不信任聲音是文明的普遍趨勢(shì)，人類總是力圖以書寫覆蓋聲音，但在人類文明的上游，釋迦、孔子、蘇格拉底、耶穌安詳?shù)匕l(fā)出聲音說(shuō)出真理，坦然地以轉(zhuǎn)瞬即逝的方式呈現(xiàn)永恒。李敬澤試圖證明聲音與書寫存在差異與對(duì)立，他認(rèn)為聲音屬于嘈雜與混亂、世俗與大眾，而書寫屬于穩(wěn)固與超越、理性與真理;然而，李敬澤從黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》得到啟發(fā)，他認(rèn)為明朝“聲音”的消失使歷史書寫陷入困境，因?yàn)闀嬲Z(yǔ)言早已遠(yuǎn)離人的身體與心靈。在聲音與書寫的差異對(duì)立中，李敬澤洞察了西方現(xiàn)代理性的弊端，在《黑夜之書——（酉陽(yáng)雜俎）》中，李敬澤抨擊西方“類書”中的啟蒙理性對(duì)世界的澄清與整理，他認(rèn)為“類書”所保存的世界仍在理性的背面浮動(dòng)并且容納了無(wú)窮無(wú)盡的錯(cuò)誤。李敬澤借用“香格里拉”的更名，抨擊西方現(xiàn)代理性對(duì)高原古城的覆蓋與篡改。眾所周知，書寫與聲音具有天然的直接聯(lián)系，“聲音與文字的天然統(tǒng)一是約定俗成的”，盧梭和德里達(dá)都強(qiáng)調(diào)了這種事實(shí)。德里達(dá)指出，由于“理性”支配了文字，割斷了文字與聲音的原始的本質(zhì)的聯(lián)系，拆毀了文字與書寫所有源于邏各斯意義的意義，也正因如此，理性“應(yīng)當(dāng)被拋棄”。雖然李敬澤并沒(méi)有在形而上層面揭示西方現(xiàn)代理性的諸種弊端，他是從“感覺(jué)”出發(fā)抨擊西方現(xiàn)代理性，但這也正表明他企圖回歸中國(guó)思維傳統(tǒng)的努力。正是在這個(gè)意義上說(shuō)，在處于“中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻”的當(dāng)今時(shí)代，吟詠“中國(guó)故事”，回歸“中國(guó)精神”，才是“詠而歸”的創(chuàng)作追求。