王奕涵

摘要：文學(xué)是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，而歷史是一種客觀的真實(shí)，李敬澤卻通過重新言說歷史，將書寫懸置于真實(shí)與虛構(gòu)之間，詮釋了自己獨(dú)特的文學(xué)觀與歷史觀。他在創(chuàng)作過程中形成了一系列獨(dú)具特色的敘事策略，以實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)目標(biāo)。首先，時(shí)間是敘事的基本維度，李敬澤作品中時(shí)間的歷時(shí)性與共時(shí)性是并置的，呈現(xiàn)出兼具歷史縱深感與當(dāng)下延展感的敘事效果。其次，作為一種敘事目的，“總體性”是李敬澤一直以來的追求，他從話語層面對個(gè)體與總體進(jìn)行了辯證統(tǒng)一，嘗試觀照歷史中的每一位個(gè)體，并在文學(xué)中找到通往總體的路徑。最后，任何一種策略最終都指向?qū)φ鎸?shí)、虛構(gòu)問題的思考，李敬澤在書寫中打破了虛與實(shí)之間絕對的二元對立，并反向重構(gòu)了二者之間的關(guān)系，在開放的關(guān)系中走向良性互動(dòng)，以實(shí)現(xiàn)對抗巨大的現(xiàn)代性焦慮這一終極目的。

關(guān)鍵詞：李敬澤;歷史書寫;總體性;真實(shí)與虛構(gòu)

從2017年的《青鳥故事集》和《詠而歸》到2018年的《會(huì)飲記》，以及新近的評(píng)論文集《會(huì)議室與山丘》和《跑步集》，李敬澤沉潛至中國文學(xué)傳統(tǒng)之中，在全球性比較文學(xué)乃至比較文化的視野下，不斷梳理歷史、文學(xué)、個(gè)體等概念之間的關(guān)系。無論是文學(xué)批評(píng)還是創(chuàng)作實(shí)踐，李敬澤并無意于糾結(jié)文體的劃分，而是希望承襲先秦時(shí)代“廣義的文”，恢復(fù)經(jīng)史子集當(dāng)中“子部”的傳統(tǒng)，來超越文體和題材的局限。如果說“詩言志，歌詠言”，那么在李敬澤這里，應(yīng)當(dāng)是更為寬泛的“文以載道”，而他心中的“道”不妨理解為中國的歷史、中國的文化傳統(tǒng)所賦予我們所有的經(jīng)驗(yàn)與集體潛意識(shí)，并將其置于活的、生動(dòng)的、開放的狀態(tài)之中。因此，李敬澤的創(chuàng)作可以被視作一種歷史書寫，對此，他有一種充分的自信：“兩千年來，國人從未想到用這種言路來演繹、進(jìn)入歷史。請注意，我提供的是一個(gè)散文家如何進(jìn)入歷史敘事的角度和方法?！雹匐m然歷史本身是客觀的，但歷史的敘述總是主觀的，我們所看到的、被說出來的歷史往往籠罩在迷霧之中，而李敬澤進(jìn)入歷史的方式就在于真實(shí)與虛構(gòu)之間，建立一種廣義的書寫，由此飛向更加空闊的意義空間。

一? 敘事時(shí)間中歷史與當(dāng)下的并置

一般而言，歷史敘述的時(shí)間是線性的、單一的，但在李敬澤的作品中，我們卻常常可以看到敘述的歷時(shí)性與共時(shí)性是共存與并置的。不同向度的敘述時(shí)間在歷史的縱深和當(dāng)下的延展中為讀者劃定了一個(gè)坐標(biāo)系，以便確定自己的位置，并跟隨作者的目光，看到一幅宏大的歷史圖景。

在歷時(shí)的時(shí)間線上，李敬澤沉潛至自先秦以來的經(jīng)典作品，從中挖掘能夠觀照現(xiàn)實(shí)的精神養(yǎng)分，這一點(diǎn)在《詠而歸》當(dāng)中得到了充分的展現(xiàn)。這部作品是根據(jù)2010年新星出版社出版的《小春秋》修訂而成，在原有的基礎(chǔ)上增補(bǔ)了《魚與劍》《挑燈看劍》《哭秦庭》《江河及其方向——杜甫一千四百年》等十余篇文章。其中涉及的典籍作品主要有《論語》《詩經(jīng)》《孟子》《戰(zhàn)國策》等，順歷史長河而下，還包括了《離騷》《左傳》等經(jīng)典文獻(xiàn)，以及《東京夢華錄》《板橋雜記》等這樣于歷史微光之處悄然存在的作品。李敬澤并沒有采取嚴(yán)肅的、刻板的史學(xué)話語體系，而是用一種亦莊亦諧的口吻重新講述了典籍和歷史，展示出文化傳統(tǒng)和民族精神的流動(dòng)。如在修訂時(shí)被提到開篇位置的《中國精神的關(guān)鍵時(shí)刻》，作者開宗明義：“左傳哀公六年，公元前489年，吳國大舉伐陳，楚國誓死救之;陳乃小國，長江上的二位老大決定在小陳身上比比誰的拳頭更硬。”②文章的開頭氣勢廣闊，縱橫捭闔，一瞬間將讀者拉入春秋紛亂，而后筆鋒一轉(zhuǎn)，以今人的口吻為歷史祛魅，讓人不禁莞爾，營造出間離的敘事效果。但這絕不是為了調(diào)侃歷史，而是意欲生動(dòng)地詮釋“氣節(jié)”這一與日常生活距離較遠(yuǎn)的抽象概念。在他故事性的講述中，分別展現(xiàn)了孔子及其門徒在關(guān)鍵時(shí)刻的反應(yīng)，借由子路、子貢的價(jià)值觀批判了當(dāng)今“如果真理不能兌現(xiàn)為現(xiàn)世的成功那么真理就一錢不值”③的處事原則;反觀孔子的凜然大義：“今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內(nèi)省而不改于道，臨難而不失其德”，這份莊重與決絕看似格格不入，李敬澤卻直言“這是中國精神的關(guān)鍵時(shí)刻，是我們文明的關(guān)鍵時(shí)刻”，因?yàn)檎沁@樣一種氣節(jié)，才能讓我們能夠知道“除了升官發(fā)財(cái)打勝仗娶小老婆耍心眼之外，人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神”。④對真理的堅(jiān)持、對“道”的信念不僅寫在了書里，也印在了每一位中國人的文化基因之中，暗自迭代、傳遞，才使這精神永不消散。李敬澤還探討了一些傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則在歷史中的演進(jìn)和變化，如《勇》一文，通過列舉三位古代勇者：北宮黝、孟施舍以及孔子，分析了不同性質(zhì)的“勇敢”，并指出孔子所代表的“大勇”，因?yàn)椤八褂鲁蔀橐粋€(gè)倫理問題：勇不僅體現(xiàn)一個(gè)人的力比多，它關(guān)乎正義，由正義獲得力量和尊嚴(yán)”⑤。在他引經(jīng)據(jù)典、又風(fēng)趣幽默的講述中，如今的“鍵盤俠”和“網(wǎng)絡(luò)噴子”理當(dāng)深感慚愧，“因?yàn)樗遣卦谌硕牙锏挠?、免費(fèi)的勇，它就是怯懦”⑥。李敬澤詠古人之志，也是在借古論今，希望今人能順著歷史的進(jìn)程，在其厚重的意蘊(yùn)中反思自己和歷史傳統(tǒng)的關(guān)系，正所謂“引古人之精神，接通此時(shí)之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸”⑦，讓我們總有可歸之處。

另一方面，李敬澤立足于某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，延伸出另一條共時(shí)性的時(shí)間軸，營造出歷史的“現(xiàn)場感”。從《青鳥故事集》開始，李敬澤就在《布謝的銀樹》中將讀者拉進(jìn)了蒙哥大汗的大帳中，看他如何接待那位來自法國的使者以及他想要傳遞的思想，為我們描繪出1254年的世界局勢：“成吉思汗的子孫們正如秋風(fēng)掃落葉般席卷亞歐，四分五裂的歐洲瑟縮于陰冷的中世紀(jì)末期，驚恐地諦聽蒙古人的馬蹄敲響大地。雪亮的刀鋒即將落下，歐洲如案板上的魚?！雹嗨诠矔r(shí)的時(shí)間軸上確立了比較文學(xué)乃至比較文化的視野，力爭描繪“我們”的當(dāng)下與“他們”的面貌，正是在這種比較中才能確定“我們”何以成為“我們”?！扒帏B”原是《山海經(jīng)》中為西王母取食的三青鳥，后來變?yōu)閭餍攀拐?，承?dān)起連接異域交流與往來的角色，由此足可窺見作者世界相連的全球性視野，以及書寫“此地與云外異域之間的故事”⑨這一根本意圖。

李敬澤以“物”作為串聯(lián)時(shí)間、并聯(lián)世界的線索，在物的流轉(zhuǎn)中考察事物細(xì)節(jié)如何在生活方式起落、浮沉。在《沉水、龍誕與玫瑰》一篇中，作者“從各路史料中勾稽出了一個(gè)重要的西來品種：香料，講述了一個(gè)香料如何進(jìn)入中土的故事”⑩。沉水即如今所說的沉香，是沉于水中多年卻不腐的木頭，是古代中國的貴公子才能消費(fèi)得起的雅好，它的背后確是一個(gè)長期被我們忽略、歷史悠長的貿(mào)易體系：“從林邑的森林深處延伸出去，在每一個(gè)環(huán)節(jié)上分枝分叉，最終覆蓋了古老的東方世界”11。而曾經(jīng)迷倒整個(gè)長安的龍誕香卻是因?yàn)椤澳ㄏ泠L的腸內(nèi)有一種病態(tài)分泌物，它被取出、凝結(jié)，狀如灰色的琥珀”12，到了宋朝，這種香已經(jīng)成為中國和阿拉伯半島之間海上貿(mào)易的重要?jiǎng)恿??！拔铩辈粌H承載了很多美好的想象，并且歷經(jīng)全球成為世界交流載體，“在這宏遠(yuǎn)的歷史縱深中，我們才能看清‘龍誕’，這種域外名香悄然暗度，潛入了宋朝人的室內(nèi)，它的裊繞青煙成為這個(gè)國度的經(jīng)營階層日常生活情境的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，在來自索馬里的龍誕香氣中，中古世界最優(yōu)雅、最精微的精神生活徐徐展開”13。文中最后一個(gè)香物——玫瑰，我們甚至分不清到底是貫穿整個(gè)歐洲文化、代表愛情、戰(zhàn)爭、宗教和藝術(shù)的文明之花，還是寫在中國的詩歌中、文集中，從五代時(shí)期一直盛開至中國現(xiàn)代化城市之中的薔薇。根據(jù)李敬澤對花的考古，我們所以為的薔薇很可能就是歐洲的玫瑰，而歐洲的玫瑰也極有可能就是“原產(chǎn)自中國”的薔薇。李敬澤將其置于世界貿(mào)易的密切交往中重新審視，玫瑰抑或是薔薇成為某種代表性香氣的重要商品，“不同種族的人們在這條路上交換著他們的嗅覺經(jīng)驗(yàn)、他們對香的想象和發(fā)現(xiàn)”14，可以說是一部“完整的人類交流史，悉為誤讀與和解的詠物史”15。獨(dú)特的視角模糊了科學(xué)定義的邊界，凸顯其所具有的普遍性，于全世界最廣泛的人類精神世界中吐露芬芳。

除了物的線索，不同文化之間的神交是另一條平行時(shí)空發(fā)生關(guān)聯(lián)的路徑?！稌?huì)飲》原是柏拉圖的《會(huì)飲篇》，李敬澤借用其中“對話”的概念，讓諸子百家、酒神先哲展開跨越時(shí)空的對話，高屋建瓴地展現(xiàn)出不同文明的會(huì)通。就像《坐井》中的維特根斯坦和梁鴻，《雜劇》中臨濟(jì)和尚、卡夫卡、阿列克謝耶維奇、湯顯祖和王國維，這一番奇景正如他最初的構(gòu)想：“我們在這里同時(shí)想象中國和希臘的會(huì)飲，我們把真的變成了假的，在皇帝的寶座上談?wù)撎K格拉底?！?6得益于他對歷史的深刻理解和天馬行空的想象力，我們才能看見羅素“正在一群潔凈的、體面的、在后世的想象中如同諸神的中國人的簇?fù)硐赂邚楅熣摗?，看見他“像個(gè)粗壯的金兵一樣吃掉一枚汁水四溢的烤羊?qū)殻瑫r(shí)談?wù)撝袊幕奶匦浴?7;才能回到絲綢之路的誕生之初，看不同民族的人民如何因?yàn)檫@個(gè)全新的命名被賦予全新的生活意義。李敬澤感謝了不為大多數(shù)人所知的拉鐵摩爾及他提出的“絲綢之路”這個(gè)好詞，“讓我們以另外一種全球視野看待我們的歷史，重新發(fā)現(xiàn)和整理我們的記憶和經(jīng)驗(yàn)”18，而我們則應(yīng)當(dāng)感謝李敬澤拂去歷史的塵埃，讓那些微光重新照亮人們的雙眸，在他的講述中，“我們不僅僅是在擴(kuò)展關(guān)于歷史的知識(shí)，更重要的，是讓我們在歷史的縱深里認(rèn)識(shí)自己”19。

二? 歷史書寫中個(gè)體與總體的統(tǒng)一

讀過李敬澤的人都能感受到布羅代爾及其“總體性”原則對他所產(chǎn)生的深刻影響，如他在《青鳥故事集》的跋中坦言：“感謝布羅代爾。在他的書之后，我寫了這本書?！?0“他的書”指的是《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，李敬澤在其中發(fā)現(xiàn)了探究歷史的另一種方式：在歷史的無數(shù)細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)那些暗自運(yùn)行的規(guī)律，這種“總體性”的視野不僅成為李敬澤的歷史觀，也成為他在創(chuàng)作實(shí)踐中時(shí)刻謹(jǐn)記的文學(xué)觀，對總體性的追索幾乎已經(jīng)成為他所有作品中一以貫之的重要議題。

李敬澤是在《會(huì)飲記》中正式采用了這一表述，他所說的總體性是指要穿越宏大敘事中看到其中的無數(shù)個(gè)體，以“微觀史”的敘述方式將重心落在具體的人身上，表現(xiàn)他們宛如基本粒子在虛空中四下飄散的狀態(tài);而“更重要的是，反過來，看看能不能由這些粒子造出星來，能不能從碎片中為生活、為世界想象和書寫某種整全感、某種普遍聯(lián)系”21。一方面，李敬澤確信“那些發(fā)生于前臺(tái)，被歷史劇的燈光照亮的時(shí)間和人物其實(shí)并不重要，在百年、千年的時(shí)間尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中無意識(shí)的涌動(dòng)，是無數(shù)無名個(gè)人的平凡生活”22，他要重新打撈“那些隱沒在歷史的背面和角落里的人，在重重陰影中辨認(rèn)他的蹤跡”23;另一方面，要開辟一條道路讓個(gè)體走向總體、從“他”走向“他們”，通過具體的個(gè)人重建全新的、普遍的總體性。因此，對他而言，“寫作，至少寫《青鳥故事集》《會(huì)飲記》這樣的文章，就是讓我們碎片的、毫無關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)、思緒獲得一種形式感，這種形式感不僅是問題，也是意義，也是某種總體性的閃爍”24。

個(gè)體是李敬澤歷史書寫關(guān)注的對象，他在宏大敘事之外著眼于一個(gè)個(gè)真實(shí)而具體的人，傾聽那些被忽略的微弱聲音。這些聲音在《雷利亞》是明代正德年間曾在廣東負(fù)責(zé)外事、外貿(mào)的官員顧應(yīng)詳，是受葡萄牙國王派遣初始中國的托梅·皮雷斯，是撰寫《葡萄牙人在華見聞錄》的費(fèi)爾南·門德斯·平托，他們的故事本來已經(jīng)沉溺于厚重的過往之中，然而李敬澤卻賦予他們莊重的歷史意義。李敬澤梳理了這段能夠反映中葡交流史的故事所具有的歷史背景，認(rèn)真分析了決定事件發(fā)展方向的種種原因：正德年間的政治氛圍，顧應(yīng)詳個(gè)人的政策水平，皮雷斯的個(gè)人際遇，以及平托與皮雷斯女兒的巧遇，這些不再局限為史書記錄中的一個(gè)墨點(diǎn)，而因?yàn)槔罹礉傻臅鴮懽叩搅藲v史的追光燈下被我們看見。正是因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)具體的人，因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)真實(shí)的抉擇、微小的行動(dòng)，最終構(gòu)筑了我們?nèi)缃袼赖臍v史。個(gè)體的生活就是歷史的褶皺，在那其中有可能隱藏著具體而生動(dòng)的歷史時(shí)刻，在他的筆下，那些籍籍無名之輩顯現(xiàn)出與我們接續(xù)相同的精神脈搏，因?yàn)椤拔覀兊拿婺?，可能最終是由哪些我們認(rèn)為不重要的事物所塑造的”25，那些被我們認(rèn)為最無關(guān)緊要的地方、在時(shí)間的裂縫中隱藏著時(shí)間的真相，對個(gè)體的觀照指向中華文明精神資源與情感體驗(yàn)的構(gòu)建。

然而，對個(gè)體的關(guān)注并不意味著作者要糾纏于歷史的瑣碎，個(gè)體只是歷史敘事的基礎(chǔ)，觀察螺絲釘一般的存在如何組成、開動(dòng)歷史這臺(tái)龐大的機(jī)器，而李敬澤的終極目標(biāo)在于進(jìn)入總體性。這種不僅是一種研究歷史的方式，也不局限于恩格斯、盧卡奇式的純理論，而是反映了李敬澤對文學(xué)的期待，特別是對于當(dāng)今中國文學(xué)的期待。在他看來，“在文學(xué)中，整體性的關(guān)切、總體性的眼光，并非過去之事，它有九條命，它隨時(shí)會(huì)活過來”26。今日之文學(xué)、今日之作家，有必要去面對并回應(yīng)“一種中國之為中國的總體性、‘中國故事’的總體性，一種中國1840年以來現(xiàn)代性進(jìn)程之中的總體性”，“而對這個(gè)總體性的把握，或者說，在這個(gè)新時(shí)代建構(gòu)以中國為中心的總體性視野，這是對這個(gè)時(shí)代文學(xué)的根本考驗(yàn)”27。正是在這層意義上，李敬澤在《山?！分袑憽短栒赵谏８珊由稀?，寫丁玲家鄉(xiāng)走出來的普通人現(xiàn)下的生活;他遙想班固留下的蹤跡，想象在這條路上茅盾有過怎樣的思緒，最終來到深厚壯闊的、如山一般的《子夜》。他希望能像茅盾那樣在描繪人物命運(yùn)浮沉的過程中，把握民族精神的脈搏，因?yàn)椤懊┒芩姴粌H是瑣碎的市民、炫目的景觀，他探索一種全新的總體性結(jié)構(gòu)，他想知道，是什么樣的力量在歷史、在這大城之下運(yùn)行”28。李敬澤將渺小和崇高交織在一起，為我們指明了一條道路，看那“萬馬奔騰，烏云在集結(jié)，遠(yuǎn)處，大城在鉛灰色的烏云下靜默如鐵。樹在翻滾，山在起伏喘息，山要站起來?！?9風(fēng)起云涌之間，那位丁玲的老鄉(xiāng)開在山頂上的小店亮起了燈，平凡的人終于在文學(xué)的波瀾壯闊中獲得了平靜。

總體性雖是對作家的要求、對文學(xué)的期望，但如你、如我一般具體的人終將從中得益，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)處于不斷生成、不斷發(fā)展當(dāng)中，“人們不得不面對總體性。比如人工智能，一個(gè)圍棋手在萬眾圍觀下的潰敗被認(rèn)為是人類潰敗的開端”30。這不僅是作家的總體性焦慮，也是每一個(gè)普通的個(gè)體都有可能面對的、巨大的現(xiàn)代性焦慮，居于其中的個(gè)體能夠隨時(shí)重返時(shí)間的洪流，能夠在歷史縱深感之中實(shí)現(xiàn)內(nèi)化與成長，才有可能真正消解現(xiàn)代性日常對個(gè)體的鉗制。而中國人理應(yīng)在中國語境中尋找以中國古代經(jīng)典文化為中心的話語場域，我們應(yīng)當(dāng)慶幸擁有杜甫，在李敬澤眼中，“我們之有杜甫，正如我們有祖國”，因?yàn)椤岸鸥χ娨呀?jīng)構(gòu)成中國人最基本的美學(xué)眼光、人生情感和文化記憶”，想起杜甫“如同想起父親，他始終伴隨著我們，我們身上流淌著他的血液，我們的聲音中蘊(yùn)藏著他的聲音，如大地般遼闊、沉厚的聲音”31。只有作家具備了寬闊、深遠(yuǎn)的總體性視野，愿意并且能夠深入到人類的困境和心靈的苦難中去，像杜甫那樣“走進(jìn)了大地上浩大的人群”，像他那樣“如此真切、如此深情和誠摯地注視著人群、注視著一個(gè)個(gè)的百姓，注視吾土吾民”32，個(gè)體才能在精神的家園中實(shí)現(xiàn)個(gè)體與總體的和諧統(tǒng)一。

如今，整個(gè)世界正面臨百年之未有大變局，而總體性在危機(jī)中往往更能得以凸顯，人類命運(yùn)共同體之下誰也不能獨(dú)善其身。中國正以前所未有的速度前進(jìn)著，城市化的進(jìn)程、社會(huì)結(jié)構(gòu)的更新，時(shí)間飛馳的不同速度在中國大地上以空間的形式得以具象，種種變化已經(jīng)深入到我們最基本的生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中。曾經(jīng)“修身齊家治國平天下”的一體性被推翻，既有的“家國天下的總體性規(guī)劃被打破了，這在中國精神和中國文學(xué)中啟動(dòng)了一個(gè)激進(jìn)進(jìn)程，打開了全新的現(xiàn)代性空間，這個(gè)空間后來以極富想象力的方式建構(gòu)了新的總體性”33。面對世間紛亂，李敬澤正是因?yàn)閷ξ覀兊木駵?zhǔn)則和文化傳統(tǒng)抱有深深的信念，才“通過闡釋經(jīng)典重建具有現(xiàn)代意義的道德體系”34，并期待如今的文學(xué)承擔(dān)起總體性的責(zé)任，把握社會(huì)之巨變，誕生能夠與這天翻地覆的深刻變化相匹配的作品，像杜甫一千余首詩歌一樣為我們、為未來的中國人熨帖心靈的褶皺。

三? 話語實(shí)踐中虛構(gòu)與真實(shí)的重塑

虛構(gòu)與真實(shí)本就是文學(xué)中的基本題，二者的關(guān)系決定了敘事的形態(tài)與目的。但這一關(guān)系并非一成不變，而是一直處在開放、發(fā)展之中，現(xiàn)代虛構(gòu)的內(nèi)核已經(jīng)脫離了模仿論的桎梏，其中的邊界在不斷位移、模糊。作為“非虛構(gòu)”的主要發(fā)起人和重要推動(dòng)者，虛構(gòu)與真實(shí)可謂李敬澤反復(fù)思考的核心問題，在他看來，其中的關(guān)鍵在于爭奪“真實(shí)”建構(gòu)“真實(shí)”的問題：“虛”是手段、是策略，文學(xué)所寫依然是真實(shí)。非虛構(gòu)、虛構(gòu)、歷史、現(xiàn)場諸種概念各自運(yùn)行一套抵達(dá) “真實(shí)感”的機(jī)制，但若要重塑虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，“還是要靠對真實(shí)事件和任務(wù)的深入理解和詳盡把握，一種深度的還原能力”35，這不僅符合李敬澤總體性的基本原則，也是他通過歷史書寫從技術(shù)層面做出的有益探索。

李敬澤首先從文章的形式上對虛與實(shí)的問題作出回應(yīng)。讀李敬澤的時(shí)候常常為其文體的歸類煞費(fèi)腦筋，他游走于虛實(shí)之間的筆觸并置了宏大的歷史事件與微型的感性事件，融合了親歷、現(xiàn)場與人心，而這常常令習(xí)慣了現(xiàn)代專業(yè)化分類的人感到茫然。受西方文學(xué)分類方法規(guī)訓(xùn)多年，讀者已經(jīng)養(yǎng)成了以虛實(shí)作為判斷文類的標(biāo)準(zhǔn)，習(xí)慣小說類別下的虛構(gòu)和散文類別下的真實(shí)，并以此為基點(diǎn)對閱讀作出預(yù)設(shè)和期待。然而，李敬澤有感于“中國散文的這一脈，現(xiàn)代以來早已丟失殆盡，如今居然有人告誡你散文不能虛構(gòu)，他們沒讀過《莊子》嗎？”36，他推崇中國文脈中“廣義的文”，帶有混沌的、未鑿的大巧不工和包羅萬象，希望能夠借此撇開歐美的現(xiàn)代分類方法，建構(gòu)中國的文章理論。在他看來“文與章，這是中國文化和中國傳統(tǒng)的根本發(fā)意”37，而他的歷史書寫正是一種恢復(fù)“經(jīng)史子集”中子部傳統(tǒng)、先秦傳統(tǒng)的實(shí)踐和嘗試。基于這一認(rèn)識(shí)，李敬澤打破了小說、散文等文學(xué)體裁之間的壁壘，文體的混用使得他不再拘泥于小說要以虛構(gòu)故事為基礎(chǔ)、歷史散文應(yīng)以客觀事實(shí)為標(biāo)準(zhǔn)的種種規(guī)定，從形式上模糊了虛構(gòu)與真實(shí)之間的界限，將評(píng)論、記敘、描寫等通通納入廣泛的書寫當(dāng)中，這使他的文章具有了一種浩然氣象。

其次，在李敬澤的書寫中，虛構(gòu)不再局限為一種文類性質(zhì)，真實(shí)也不再囿于客觀存在，原有的敘事標(biāo)記的所指也發(fā)生了質(zhì)的變化，作者、敘述者抑或是旁觀者的身份地位游移不定。在《詠而歸》中，“今夜偷偷打開蘇洵的行李，你發(fā)現(xiàn)一部《戰(zhàn)國策》，你愕然、茫然，然后冷笑：《戰(zhàn)國策》還用讀？江湖之上水人不是胸中早有一部《戰(zhàn)國策》，才下心頭又上口頭？”38“在某一個(gè)清晨，我停下，讓那支箭呼嘯著穿過我的身體，我的前胸和后背傳出一個(gè)直徑三厘米的洞，風(fēng)從中吹過，發(fā)出哨音”39，作者居于中間，用這些奇異的句子將歷史與當(dāng)下、虛構(gòu)與真實(shí)、可能與不可能勾連了起來，這一點(diǎn)在《會(huì)飲記》中得到了進(jìn)一步的發(fā)展。如《坐井》中，一句“我已經(jīng)記不起徽宗皇帝臨死前的表情了”將讀者引入一種不可能的真實(shí)之中，“起風(fēng)了”三個(gè)字為他構(gòu)建的真實(shí)更增幾分實(shí)在的觸感。接下來一段難以辨別敘事還是描寫的文字直接反向重塑了虛與實(shí)的關(guān)系：“現(xiàn)在，我仍然能夠記起那一幕，那片陽光照射下覆雪的坡地，寂靜如宇宙洪荒，但是，起風(fēng)了。你其實(shí)不知道那是風(fēng)，你只是看到你的腳踏破貞靜的雪，細(xì)小的粉塵倉皇地在雪上拂動(dòng)，奔赴而去，漸漸飛揚(yáng)，在陽光中旋轉(zhuǎn)，直到騰空而起，如一只威嚴(yán)的、芒羽閃爍的巨鳥。他沉重的袍襟在風(fēng)中輕擺，他頑劣地笑了，笑得像汴京街頭的一個(gè)潑皮：這風(fēng)是咱們兩個(gè)惹起來的”。40宋徽宗仿佛穿越歷史而來，“我”“你”“他”身處同一個(gè)時(shí)空，敘述的視點(diǎn)和主體變動(dòng)不居，根本無法確定誰是說話者誰是觀察者。虛構(gòu)話語與非虛構(gòu)話語之間形成良性的互動(dòng)關(guān)系，在虛與實(shí)之間形成一種全新的敘事效果。最后那句極富奇幻色彩的結(jié)尾：“我摘下我的頭顱，緩緩地，把它放進(jìn)冰冷的井底”41，無疑將語言能夠觸及的邊界又向前推進(jìn)了一步。

再次，除去技術(shù)層面的語言因素，李敬澤還嘗試將其歷史書寫帶離 “再現(xiàn)”“模仿”等傳統(tǒng)的虛構(gòu)邏輯，而是在“總體性”原則的指導(dǎo)下，對原本客觀的歷史重新進(jìn)行敘述。雖然被言說的歷史會(huì)喪失它的客觀性，被賦予感性的主觀色彩，但正是那些普通個(gè)體所具有的主觀性，才使那于天地間默默運(yùn)行的“大力”得以具象，可以說，只有進(jìn)入并超然于個(gè)體的普遍生活才能真正窺見整體的力量。因此，李敬澤試圖穿越歷史的迷霧去挖掘歷史上那些不引人注意的副段落，目的是為了觀照現(xiàn)代無名的大多數(shù)以及他們的生活，從而無限地逼近歷史的真相?！肚帏B故事集》中篇幅最長的《飛鳥的譜系》，李敬澤不僅寫到了道光皇帝、李鴻章、林則徐，還花費(fèi)了更多的筆墨去記述歷史角落里的廣州總通事蔡懋，美國人威廉·亨特、英國使者馬戛爾尼，以及大概最早到達(dá)英國的中國人：覃紀(jì)華和黃阿東。這些真實(shí)存在過的人在歷史的記錄中可能只占據(jù)一個(gè)墨點(diǎn)，李敬澤在鉤沉史料之間，以文學(xué)性的筆調(diào)將他們推至前臺(tái)，我們才能發(fā)現(xiàn)他們在中外交流之初所擔(dān)負(fù)起的溝通之責(zé)，以及他們微不足道、卻又不可或缺的作用。在歷史深厚的意蘊(yùn)中，虛構(gòu)成為李敬澤的書寫中的深層結(jié)構(gòu)，令那些已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的事與物得以再次被理解，他于二者之間懸設(shè)的隱性邏輯關(guān)聯(lián)，重新獲得了可能性和現(xiàn)實(shí)性。到了《夜奔》中，有一個(gè)名為“他”的主角，一個(gè)全知全在卻又不見蹤跡的“我”，還有不具名的出租車司機(jī)、老周、老馬和“女人”。我們不僅無法確定敘事的視點(diǎn)，甚至無法確定故事發(fā)生的地點(diǎn)：從燒烤攤，到飛機(jī)場，再到出租車內(nèi)，以及會(huì)議現(xiàn)場，加上穿插其中、不斷閃現(xiàn)的老馬的傳奇故事和神秘的拼車“女人”，整個(gè)故事充滿了奇幻的色彩。這些不能算作有名字的人物并不具名，正因如此，那可能是你、也可能是我，隱藏于虛構(gòu)之中的無主話語亦可以成為任何人的感受，可以被任何一個(gè)人表達(dá)，從而達(dá)及一種無人稱性與超越的普遍性。于是，“他”和“馬哥”拱手作揖，“如在宋朝。鐵塔的宋朝，范仲淹和蘇軾的宋朝，林沖和魯智深的宋朝。然后，各走各的路。馬哥融入茫茫人?！薄?2馬哥、“女人”“他”和范仲淹、蘇軾，以及林沖、魯智深，那些真實(shí)的、虛構(gòu)的中國人一同被卷入歷史的洪流，滾滾向前而去。

總之，若是一定要追究李敬澤的筆下常常出現(xiàn)的“我”“他”或是“李老師”、《詠而歸》的作者，這些稱謂中的主體究竟為何人，則很有可能浪費(fèi)了李敬澤的一番苦心。正如他在《大樹》中評(píng)論《會(huì)飲》的開篇，論及“‘你們’是誰，卻不曾說‘你們’就是我們，我們這些讀者、聽眾、看客”43，在層層的轉(zhuǎn)述當(dāng)中，任何講述都將“介于可信與不可信之間，它是個(gè)人‘意見’，它必是‘小說’”44。在他的書寫中，稱謂回歸到語言功能層面的意指符號(hào)，真正的主體性已經(jīng)消隱于能指鏈的滑動(dòng)中。他們就是我們，我們就是他們，這些書寫既是超驗(yàn)的，又是具體的，在虛構(gòu)的話語和歷史的真實(shí)之間，飄散著成千上萬不斷運(yùn)動(dòng)著的微塵，無數(shù)的我最終成為我們、你們還有他們，所謂虛與實(shí)在李敬澤的延宕中得以交融，不復(fù)痕跡。

結(jié)? 語

李敬澤的歷史書寫不僅繼承了“文”的話語傳統(tǒng)，同時(shí)也在語言實(shí)踐上呈現(xiàn)出先鋒的意味，但這種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的風(fēng)格并非是對西方標(biāo)準(zhǔn)的迎合，而是通過沉潛至典籍海洋深處尋覓根本性的破解方案?，F(xiàn)代、后現(xiàn)代帶來的意義的消解與坍塌急需重建容身之所?；赝⒉豢偸倾皭澋?，故鄉(xiāng)理應(yīng)成為我們的力量源泉，經(jīng)典，特別是中國傳統(tǒng)文學(xué)中的整一性，完全可以醫(yī)治后現(xiàn)代虛妄的頹勢，“中國故事同時(shí)指向人類的共同境遇和共同命運(yùn)”45。這正是李敬澤所期待的“文學(xué)上的中國道路”：從自身挖掘精神養(yǎng)分，應(yīng)對世界秩序的劇變，逃離既定的西方標(biāo)準(zhǔn)，也逃離廣泛的現(xiàn)代性焦慮。我們“不能簡單地拿所謂‘世界文學(xué)’的經(jīng)驗(yàn)去套，你得在世界背景下去辨析、確認(rèn)中國經(jīng)驗(yàn)”46。歷史并未終結(jié)，至少對于中國人來說確實(shí)如此，在我們面前鋪展開來的是一個(gè)敞開的、形成中的、不斷變化的未來，充滿了諸多不確定性和可能性。而當(dāng)代作家的責(zé)任就是要去直面、去回應(yīng)歷史巨變帶來的挑戰(zhàn)，“我們迫切需要思考和確認(rèn)自己在這個(gè)世界上的形象、命運(yùn)和責(zé)任，探討自己是誰，和將要成為誰”47。在這個(gè)意義上，李敬澤的歷史書寫正是樹立文化自信、構(gòu)建文學(xué)上的中國道路的探索和嘗試，他對于歷史與當(dāng)下、個(gè)體與總體、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)無不顯現(xiàn)出一種兼收并蓄的氣勢，他打碎既有的框架，將所有的碎片重拾、雜糅在一起，從而飛向中國語境下的、更加廣闊的文學(xué)空間。

注釋：

①⑩李敬澤、蔣蘭：《〈青鳥故事集〉，元寫作的嘗試》，《創(chuàng)意寫作》2019年第3期。

②③④⑤⑥⑦3132363839李敬澤：《詠而歸》，中信出版社2017年版，第3頁，第5頁，第5頁，第41頁，第43頁，第255頁，第167頁，第168-169頁，第176頁，第64頁，第221-222頁。

⑧⑨11121314202223李敬澤：《青鳥故事集》，譯林出版社2018年版，第61頁，第263頁，第16頁，第26頁，第27頁，第38頁，第359頁，第360頁，第360頁。

15葛亮：《物外之境——〈青鳥故事集〉與東西文化之辯》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期。

161718252829304041424344李敬澤：《會(huì)飲記》，北京十月文藝出版社2018年版，第100頁，第25頁，第60頁，第70頁，第179頁，第181頁，第158頁，第21頁，第37頁，第150頁，第107頁，第108頁。

192124李敬澤：《飛于空闊》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第2期。

26333547李敬澤：《會(huì)議室與山丘》，中信出版社2018年版，第229頁，第140頁，第224-225頁，第203頁。

27李敬澤：《歷史之維中的文學(xué)及現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵——對話李敬澤》，《小說評(píng)論》2018年第5期。

34卓今：《〈詠而歸〉的闡釋與重建》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期。

37李敬澤、李蔚超：《雜的文學(xué)，及向現(xiàn)在與未來敞開的文學(xué)史——對話李敬澤》，《小說評(píng)論》2018年第7期。

4546李敬澤：《文學(xué)中的新中國故事》，載李敬澤《跑步集》，花城出版社2021年版，第125頁，第115頁。

（作者單位：南京大學(xué)外國語學(xué)院、安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院。本文系安徽省高校人文社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目“羅曼·羅蘭的詩學(xué)建構(gòu)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：SK2018A0241）

責(zé)任編輯：伍立楊