跟翁先生這樣的老北京人聊天,會(huì)有一種心理非常放松的親切感,他說(shuō)的是一口非常洗練的北京話,為什么說(shuō)“洗練”呢?因?yàn)槟切┩恋玫粼鼉旱谋本┰?,都?jīng)過(guò)他大腦這個(gè)“篩子”過(guò)濾了,他的口語(yǔ)里很少有噶雜的詞兒,那真是一水兒的大白話。
在我們僅有的四、五次聊天中,我從他那里得到的啟示最多,其中,最大的啟迪就是他說(shuō)的:寫(xiě)作最佳狀態(tài)是“用大白話?!?/p>
他跟我說(shuō):年輕時(shí)寫(xiě)戲?qū)懳恼?,總喜歡用華麗的詞藻,以為這樣才顯得有文采有學(xué)問(wèn),到老了才明白,越是老辣的文章,語(yǔ)言越簡(jiǎn)潔明白,凡是歷史上能傳下來(lái)的文章,幾乎都是用大白話寫(xiě)的,古人說(shuō)的“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章?!边@個(gè)“辣手”,就是指老辣的寫(xiě)手。李白的詩(shī):李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲;桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。完全是大白話,流傳了上千年,人們?nèi)杂X(jué)得回味無(wú)窮。這就是“辣手”的功力。
《紅燈記》是翁先生寫(xiě)的最后一部劇,里面的臺(tái)詞幾乎都是大白話,其中,李玉和的那段“提籃小賣(mài)拾煤渣,擔(dān)水劈柴也靠她,里里外外一把手,窮人的孩子早當(dāng)家?!睅缀跫矣鲬魰?,它完全用的是北京話的口語(yǔ)。
其實(shí),后邊兩甸原來(lái)是:“刮什么云來(lái)下什么雨,和什么泥來(lái)脫什么坯?!碑?dāng)時(shí),江青抓“樣板戲”,覺(jué)得這兩甸唱詞太俗,放在“窮人的孩子早當(dāng)家”后面不合適,要求翁先生修改。說(shuō)這話的時(shí)候是臘月十幾號(hào),江青說(shuō),過(guò)了春節(jié)就要審看修改后的戲,滿打滿算有二十多天的時(shí)間,按說(shuō)改這兩甸詞也夠了。但寫(xiě)了一輩子戲的翁先生,卻讓這兩甸大白話給難住了,到大年三十,他還沒(méi)琢磨出來(lái)。
京劇界的老人都知道江青的脾氣大,而且,頤指氣使,說(shuō)一不二,何況翁老也在她面前點(diǎn)了頭,到時(shí)候拿不出這兩甸唱詞,等于在江青這兒栽了面兒,一輩子的功名全毀了。但心里越急,越想不出這兩句詞兒。
除夕,家人團(tuán)聚吃餃子,翁先生都食之無(wú)味,一直到正月初二,他還為這兩句詞糾結(jié)苦惱。真是兩句詞兒難倒了大劇作家。但命運(yùn)之神在裉節(jié)上向他伸出援手。初二的晚上,老爺子隨便吃了幾口飯,便回到自己的房間躺下了。冥思苦想這么些天一無(wú)所獲,他索性來(lái)了個(gè)大松心,愛(ài)怎么著就怎么著吧,先不用管它了。他隨手打開(kāi)半導(dǎo)體收音機(jī),想聽(tīng)段京劇,沒(méi)有,電臺(tái)播的是農(nóng)村節(jié)目,一個(gè)技術(shù)員講解種果樹(shù)的知識(shí)。心里郁悶,他無(wú)心換臺(tái),瞇上眼隨意地聽(tīng)著。
突然,他聽(tīng)到電臺(tái)里的那位技術(shù)員說(shuō)了句:“不管種什么,大家要記住‘栽什么樹(shù)苗結(jié)什么果,撤什么種子開(kāi)什么花。”??!他猛然一驚,忍不住叫起來(lái):哎呀!這不正是我要找的那兩句話嗎!
他從床上跳下來(lái),走到桌前,把這兩句話記了下來(lái)。這就是后來(lái)《紅燈記》里那兩句唱詞的由來(lái)。
您瞧,看上去多么普通的大白話,真讓您寫(xiě),您也得費(fèi)一番腦子。所以,千萬(wàn)別小瞧大白話。北京話里的大白話,可以說(shuō)是,信手拈來(lái)皆成妙諦。
為了寫(xiě)好大白話,翁先生八十多了,還在生活中找感受。他在《貨聲》這篇散文里寫(xiě)道:“人在日常生活中,耳目所及,都會(huì)感到聲色之美。而觸及的日常用品,充耳的串巷貨聲,從早到晚,周而復(fù)始地傍隨著每天的生活,也會(huì)從每個(gè)人的性格、興趣、愛(ài)好,聯(lián)系當(dāng)時(shí)的環(huán)境、際遇、心情而展開(kāi)想象,泛起聯(lián)想,感受一種有內(nèi)容的美?!?/p>
貨聲,就是北京城的吆喝。翁先生能從吆喝聲中感受到北京話的韻味,并且體會(huì)出其中的美來(lái),可見(jiàn)他對(duì)北京話的熱愛(ài)。