馬亞琴
(湖南外國(guó)語(yǔ)職業(yè)學(xué)院 東語(yǔ)系,湖南 長(zhǎng)沙 410000)
日本俳句有言“一明一滅一尺間,寂寞何以堪”,世事變遷,皆能引起內(nèi)心的觸動(dòng),在深入肺腑的五感間發(fā)現(xiàn)必然的寂寞,再由寂寞衍生出各種情致,擁抱周遭的自然人事。有感于眼,有懷于情,有動(dòng)于心,在對(duì)微渺意識(shí)的耽溺中感悟世界的宏大,這就是日本美學(xué)框架下的“物哀”。關(guān)于“物哀”美學(xué)的內(nèi)涵,本居宣長(zhǎng)、大西克禮等學(xué)者皆有論述,本文將根據(jù)新的維度進(jìn)行分析,在準(zhǔn)確把握“物哀”意涵的基礎(chǔ)上探究“物哀”美學(xué)在日本文學(xué)中的表述嬗變。
某種思想美學(xué)的產(chǎn)生與物質(zhì)世界的發(fā)展有著密切關(guān)聯(lián)[1]。日本遠(yuǎn)離大陸、四面環(huán)海的區(qū)位特征和頻發(fā)的自然災(zāi)害給日本國(guó)民帶來(lái)濃厚的憂患意識(shí)和壓抑感。不知何時(shí)會(huì)發(fā)生的災(zāi)難如同達(dá)摩克里斯之劍懸于日本國(guó)民的頭頂,造就日本民族對(duì)生命的矛盾情緒。日本自古以來(lái)崇尚精細(xì)柔和的美,魏晉玄學(xué)和晚唐蘊(yùn)含著悲愴意味的文學(xué)審美觀念對(duì)日本思想界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,禪宗“五蘊(yùn)皆空”的宗教旨趣在日本得到推崇。無(wú)法改變的自然因素和長(zhǎng)期浸潤(rùn)的思想文化使得 “物哀”意識(shí)影響日本的民族心理基因,日本國(guó)民認(rèn)為殘?jiān)?、花蕾、花落中潛藏著一種令人惋惜的哀愁情緒,會(huì)增加美感[2],留戀無(wú)常,看淡生死,在永恒的痛苦和無(wú)奈中尋求短暫愉悅的審美意趣由此出現(xiàn)在日本的文藝創(chuàng)作中?!拔锇А笔侵黧w對(duì)外在事物的情感共振,本居宣長(zhǎng)在《紫文要領(lǐng)》中解釋為“把萬(wàn)事萬(wàn)物都放到心中來(lái)品味,內(nèi)心里把這些事物的情致一一辨清,就是懂得事物的情致,就是懂得物之哀”。“物”并非某類(lèi)具體的事物,而包含世間萬(wàn)事萬(wàn)物,“哀”不止哀傷愁緒,而蘊(yùn)含著更加玄微復(fù)雜的情愫。觸物而感物,在體驗(yàn)、思辨的過(guò)程中達(dá)到個(gè)體情感與外部世界的融合,即是“物哀”美學(xué)的基本內(nèi)涵。久松潛一在《日本文學(xué)思潮史》中將“物哀”美學(xué)分為感動(dòng)、調(diào)和、優(yōu)美、情趣和哀感五類(lèi),最突出的是哀感,在五維境界下闡釋“物哀”美學(xué),方能全面精準(zhǔn)地把握其深層內(nèi)涵。
感動(dòng)是個(gè)體接觸外界事物后最基礎(chǔ)的情緒感應(yīng),直觀的視聽(tīng)反映至大腦,經(jīng)內(nèi)部心靈發(fā)酵而產(chǎn)生同情、震驚、支持等意識(shí)。此層面的“物哀”尚未具有民族性,仍符合普世審美,不管任何民族、任何性別、任何年紀(jì)、任何教育背景的個(gè)體,在面對(duì)周遭世界時(shí)都會(huì)不自覺(jué)地觸發(fā)心理活動(dòng),外部景色事件走進(jìn)內(nèi)心時(shí),已經(jīng)帶有喜怒哀樂(lè)的情緒標(biāo)簽。在初春欣賞漫山遍野的櫻花,在山澗峽谷觀賞潔凈的雪,在幽深庭園中垂簾聽(tīng)雨,這些尋常的活動(dòng)都能引起感動(dòng)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)感動(dòng)是“物”與“哀”互鑒的初級(jí)結(jié)果,“物”還不是引起“哀”的物,“哀”還沒(méi)有因“物”而風(fēng)起云涌,所有的情緒都游離在相對(duì)平和的范圍內(nèi),可以被主體自主控制。記貫之在一首和歌中說(shuō):“雖說(shuō)嗚呼哀哉的嘆息并沒(méi)有什么實(shí)用,可是碰到觸動(dòng)人心的事,總會(huì)情不自禁地嘆息啊。”情不知所起是感動(dòng)的根源,在客觀事物中體會(huì)到美,但這種美還沒(méi)有升華為審美意蘊(yùn),既不指向“物”,也不指向“哀”,是主體心靈相對(duì)獨(dú)立的結(jié)晶。
關(guān)于“物哀”美學(xué),最普遍的片面解讀就是限制“哀”的范疇,將其視作針對(duì)特定事物的哀傷情感。實(shí)際上,由于日語(yǔ)的曖昧性,“哀”有著與字面不同的釋義。本居宣長(zhǎng)、葉渭渠、王向遠(yuǎn)都從詞源學(xué)角度對(duì)“哀”進(jìn)行考據(jù),《古語(yǔ)拾遺》《萬(wàn)葉集》《日本書(shū)紀(jì)》《古今和歌集》《后撰和歌集》等日本文藝作品皆有“哀”的用例,基本用作感嘆詞以修飾被感嘆的事物。“哀”包含悲哀的情思,同時(shí)含有驚嘆、憐憫、同情、幽哀、悲壯、壯美等因素,“物哀”是動(dòng)態(tài)運(yùn)動(dòng)的思想結(jié)構(gòu),其審美表述隨主體心境的變化而改變。當(dāng)“物”與“哀”間產(chǎn)生連續(xù)的聯(lián)系,此時(shí)的主體心理已經(jīng)超越感動(dòng)的范圍,在“物”啟發(fā)下激起激烈的波動(dòng)。所謂調(diào)和,指消解對(duì)立和矛盾,以和諧的姿態(tài)包羅萬(wàn)象。主觀情感與客觀世界的碰撞使得各種情緒此起彼伏、此消彼長(zhǎng),此時(shí)的心與物已經(jīng)擁有深刻的指向性,“一葉知秋”“睹花灑淚”,個(gè)中包含的情思難以統(tǒng)論概括,在繁雜的思緒中感悟稍縱即逝的美,任由心靈在喧囂的塵世中細(xì)細(xì)揣摩。
指向“物”的“哀”回歸本源,主體調(diào)和諸思緒而達(dá)到和順的審美狀態(tài),即來(lái)到“物哀”的第三層境界。王國(guó)維提出“美之為物有兩種,一曰優(yōu)美,二曰壯美”,日本民族的思想感情向來(lái)側(cè)重消極審美,在對(duì)自然神性的高度崇拜中隱含著時(shí)光易逝、難以追懷的無(wú)可奈何,他們注重物呈現(xiàn)出來(lái)的簡(jiǎn)潔平和的風(fēng)雅,習(xí)慣在纖細(xì)雅致的情調(diào)中體悟藝術(shù)的崇高。“物”勾起“哀”的無(wú)限拓展,以悲觀的眼光看待萬(wàn)事萬(wàn)物,在悲劇性中發(fā)現(xiàn)潛流在靈魂中對(duì)真善美的渴求,由此消彌悲與美的隔閡,在宏大的世界觀中實(shí)現(xiàn)主客體的對(duì)話與和解?!拔锇А庇胁煌某潭?,正如聽(tīng)到陌生人的事情和聽(tīng)到朝夕相處的朋友的事情,感受不同,同是感知物哀,熟悉與不熟悉有很大差別[3]。辨別粗拙和高雅,擺脫表面的知物哀,真正透解“物”的肌理,通世故而曉真理,以真情體會(huì)細(xì)小瑣碎的美感,突破物的平庸而獲得超脫的生命情志。
“物哀”美學(xué)是私情的美學(xué),不同主體對(duì)同“物”的感觸截然不同,初層次的感動(dòng)經(jīng)過(guò)調(diào)和以獲得美的真諦,達(dá)到優(yōu)美的情狀,這種情緒再被審美主體提煉加工而成為獨(dú)特的志趣。川端康成《伊豆的舞女》中主人公邂逅舞女,兩人互相鐘情卻從未表露自己的傾慕,若有若無(wú)的情愫在兩人的對(duì)視和動(dòng)作間積聚。兩者似乎能察覺(jué)對(duì)方對(duì)自己的感情,又似乎沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)陷入含混暗昧的感情中,似是而非的愛(ài)情在男女主人公間彌漫,制造出纏綿悱惻的情趣?!拔锇А敝械那槿な羌兇獾奈幕瘢袕?qiáng)烈的個(gè)人化特質(zhì),主體的感情投射到所接觸的事物上,再由物來(lái)表達(dá)萬(wàn)千細(xì)碎的情緒,在這些連綿起伏的歡喜憂愁中深化主觀體驗(yàn),到達(dá)情景交融的忘我狀態(tài)?!拔锇А辈皇菣C(jī)械化的格物,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、限制和要求,憑借感性直覺(jué)的“哀”往往因用情至深而發(fā)生扭曲,可能會(huì)違背社會(huì)主流倫理道德觀。但“物哀”并非要設(shè)立評(píng)價(jià)善惡的道德框架,而強(qiáng)調(diào)情起時(shí)難以自禁的興嘆,置于藝術(shù)思維下的“物哀”因而是對(duì)美的真實(shí)詮釋?zhuān)欠畔滤兴季w后平地起波瀾的精神,是個(gè)性的表達(dá),是無(wú)法言喻的審美情調(diào)。
久松潛一將哀感視為“物哀”美學(xué)的主體,這與葉渭渠所說(shuō)的“悲哀只是‘物哀’中的一種情緒,而這種情緒所包含的同情,意味著對(duì)他人悲哀的共鳴,乃至對(duì)世相悲哀的共鳴”有共通性[4]。哀感觸發(fā)“物哀”,同時(shí)是“物哀”的皈依和消化,由哀愁衍生的悲嘆、憧憬、愛(ài)憐、惋惜等情緒經(jīng)主體心靈的調(diào)和,取得特別的情趣,再在主觀意緒的循環(huán)往復(fù)中重新體驗(yàn)到淡淡的、徘徊的哀。賞櫻即體現(xiàn)典型的日本“物哀”美學(xué),在春天綻放的櫻花有粉嫩俏麗的顏色和熱烈絢麗的品性,然而花期短暫,當(dāng)日開(kāi)放的櫻花可能翌日就已隨風(fēng)散落??吹窖笱鬄⒌穆錂眩苌钋械伢w會(huì)到轉(zhuǎn)瞬即逝的美,在驚訝、喜悅過(guò)后,睹物思人而涌現(xiàn)復(fù)雜的情緒,當(dāng)一切思緒回歸平靜,看著滿地蕭瑟而感到透入骨髓的,難以用言語(yǔ)表述卻充斥著全身細(xì)胞的哀感,倏忽能感知變遷世事中的寶貴年華和生死法則。哀感是對(duì)“物哀”超越后的沉淀,繾綣的余緒揮之不去,使得主體和客體都沉浸在朦朧的氛圍中,在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的情緒波動(dòng)中達(dá)到性情的平衡,完成清雅閑寂的審美體驗(yàn)。
在悲凄荒涼的心境中產(chǎn)生出的悲劇美、憂郁美,就是“物哀”之美,作為日本傳統(tǒng)文化核心和文學(xué)創(chuàng)作特色,日本文學(xué)中的“物哀”美學(xué)在基本穩(wěn)定的精神內(nèi)核中有所嬗變??傮w來(lái)說(shuō),“物哀”美學(xué)在文學(xué)中的表現(xiàn)由含蓄抒情到展現(xiàn)極端化的色彩,再到在哀中揉進(jìn)希望和救贖,呈現(xiàn)積極干脆的精神渴望。源自生命本真需求的“物哀”審美,在與儒家義理的抗衡中,逐漸取得優(yōu)勢(shì)的地位,并在作家個(gè)性化的寫(xiě)作創(chuàng)新中得到不斷深化[5]。
紫式部在平安時(shí)期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》是“物哀”審美的源流,她在寫(xiě)作中系統(tǒng)地貫徹哀情,據(jù)統(tǒng)計(jì),僅“哀傷”一詞在四千余個(gè)詞匯中的出現(xiàn)率就超過(guò)一千余次[6]。小說(shuō)描繪日本平安王朝全盛時(shí)被降為臣籍的皇子源氏的愛(ài)情和命運(yùn),源氏12歲與葵姬結(jié)婚,但不改尋歡作樂(lè)的本性,與藤壺、花散里、末摘花、紫姬等眾多女性保持著情愛(ài)關(guān)系。他有著無(wú)法排解的濃烈感情,因幼年失母而格外鐘情長(zhǎng)相酷似母親的女性,同時(shí)不甘寂寞,屢次做出亂倫出格之事。源氏不矯揉造作、不遮掩情欲,他敢于直接表達(dá)情感訴求,真切認(rèn)真地對(duì)待每段感情,但無(wú)法避免自己和周邊女性的悲劇命運(yùn)。葵姬被殺、紫姬病逝、三公主落發(fā)為尼、源氏在飽經(jīng)倫理譴責(zé)和情感煎熬后選擇出家,書(shū)中的人物即使有片刻的歡愉,仍無(wú)法擺脫不幸的命運(yùn),由此貫穿著濃厚的宿命思想和低迷婉轉(zhuǎn)的哀感?!拔锇А痹凇对词衔镎Z(yǔ)》中的美學(xué)表達(dá)是隱晦內(nèi)斂的,通篇彌漫著哀緒但不點(diǎn)破,作者從“物哀”出發(fā)勾勒出有悖于尋常道德的善惡標(biāo)準(zhǔn),書(shū)中的主人公皆通情而知物哀,在人世百態(tài)中表現(xiàn)著最真實(shí)的感情。哀婉幽怨的風(fēng)格使得《源氏物語(yǔ)》中的“物哀”具有浪漫疏離的色調(diào),人物充沛的感情和纖細(xì)的體驗(yàn)有古典美,表現(xiàn)出他們?cè)诳嗲橹械耐纯?、自?zé)和彷徨。
在“物哀”美學(xué)的發(fā)端下,日本的文學(xué)家普遍懷有哀意識(shí),擅長(zhǎng)塑造無(wú)常的命運(yùn)故事。江戶時(shí)期的小說(shuō)家井原西鶴共創(chuàng)作小說(shuō)二十余部,從前期描寫(xiě)男歡女愛(ài)的艷情小說(shuō)到后期關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),反映市井生活的町人小說(shuō),他的作品中含有追求物欲和情欲時(shí)盛衰難料的宿命論思想。以短篇《道場(chǎng)夜話平太郎》為例,從伊勢(shì)遠(yuǎn)道而來(lái)的男子因?yàn)椴簧媒?jīng)商,在大年三十晚回家卻被妻子趕出家門(mén),只能落魄地到寺廟中迎接新年?!度羲劳苏怼分v述神崎式部在同僚的托付下安排兩人的兒子一同出行,因遇到風(fēng)暴導(dǎo)致同僚的兒子死亡,神崎式部深感愧疚而命令自己的兒子陪同赴死,隨后自己和同僚出家為僧。這些故事題材各異,但都蘊(yùn)含著鮮明的哀感。幕府君主臣從的統(tǒng)治體系和市民階級(jí)不斷興起的對(duì)人性的號(hào)召間出現(xiàn)激烈的矛盾,對(duì)信義、忠誠(chéng)、孝悌等義理的無(wú)條件服從背后是人情的抑制和忍耐。井原西鶴書(shū)中的主人公常常出家,或者出現(xiàn)與寺院有關(guān)的意象,以此渲染宗教化的“物哀”審美。他們的愁緒和悲情,在耽于色欲的市井冗雜中有著纏綿綺麗的平民特質(zhì)。
生于江戶中后期的為永春水是人情本的創(chuàng)立者,他在《春色歷梅》中描繪美男子丹次郎和諸女性的戀愛(ài)故事,用詞大膽直接,文風(fēng)熱烈絢爛。在世俗男女情愛(ài)中,主人公通常面臨著情感折磨和愛(ài)欲糾纏,囿于日常生活的他們不再被嚴(yán)苛的義理束縛,表達(dá)欲望絕不拖泥帶水,悲痛、嫉妒、失落等負(fù)面情緒都淋漓地表達(dá)出來(lái),町人小說(shuō)中清淡的哀感在這里變得極其濃烈。人情本中的物哀繼承日本文學(xué)的“物哀”審美傳統(tǒng),同時(shí)與市民階級(jí)的審美趣味相結(jié)合,被賦予癡情、哀慟、執(zhí)著的調(diào)性[7],最大程度地發(fā)揮人性中的本能欲望。雖天寶改革時(shí)人情本被施罪遭禁,但其正視至深至真的人情,重新審視日本民族對(duì)凋落之物天然而生的審美需求,將原本隱約凄美的“物哀”意識(shí)用壯烈明艷的形式呈現(xiàn)出來(lái),推動(dòng)“物哀”美學(xué)在日本文學(xué)中的持續(xù)演變。
日本首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成以更凄涼極端的狀態(tài)表現(xiàn)“物哀”美學(xué),川端康成天性憂郁,在佛教思想和虛無(wú)主義的影響下將“決絕”作為作品的底色?!断﹃?yáng)下的少女》《少女的港灣》《少女開(kāi)眼》等少女主題小說(shuō)中的主人公有強(qiáng)烈的感情沖動(dòng),她們追求愛(ài)的感覺(jué),遵從內(nèi)心的選擇,卻因現(xiàn)實(shí)的殘酷而無(wú)法獲得圓滿的結(jié)局。美只存在于瞬間,即使努力把握也會(huì)如水般流走,在用情至深而不得后,等待她們的只有掙扎和死亡。川端康成改變?nèi)毡緜鹘y(tǒng)審美觀中女性柔弱、逆來(lái)順受的形象,使她們有自己的欲望和選擇,并給予她們充分的憐惜和同情。這些女性純真的感情期待因各種原因落空,映射出生活的悲觀和虛無(wú),曲折的情節(jié)在欲說(shuō)還休的傷感氛圍中強(qiáng)化哀感,使得“物哀”的美學(xué)表達(dá)變得極致?!堆﹪?guó)》是川端康成知名度最高的作品之一,講述一位男性與兩位女性的三角戀故事。藝伎駒子愛(ài)上藝術(shù)研究員島村,島村卻愛(ài)慕少女葉子,他清楚駒子對(duì)自己的感情,卻苦澀于駒子的生存困境,傾心葉子卻可望而不可即。三角戀中的任何人,都在情欲的苦海中漂流,有著空虛而沉寂的生命狀態(tài)。川端康成習(xí)慣用清幽寂靜的景色描寫(xiě)和細(xì)膩唯美的心理描寫(xiě)來(lái)奠定悲傷的基調(diào),再用人物的死亡來(lái)增強(qiáng)悲劇性,虛空幻滅、超脫凈逸的“物哀”美學(xué)由此成為作品的主旋律。
發(fā)展至20世紀(jì),村上春樹(shù)因輕盈雅麗而飽含深意的風(fēng)格被視為日本文學(xué)旗手。他精準(zhǔn)地掌握日本文化精神特質(zhì)并將其融進(jìn)作品中,他的小說(shuō)秉承并創(chuàng)新“物哀”美學(xué),在空、寂、凄、虛的審美視野中增添些許明快的色調(diào),使得物哀之美在表現(xiàn)消極情態(tài)的同時(shí)更加符合普世價(jià)值觀。村上春樹(shù)善于刻畫(huà)人物的心理活動(dòng),《挪威的森林》中人生屢經(jīng)打擊而后堅(jiān)強(qiáng)走出困境的渡邊,《且聽(tīng)風(fēng)吟》中被不辭而別的女友所困擾的少年,《眠》中在失眠中探究人生的家庭主婦。這些人物敏感但不脆弱,頹廢但不自暴自棄,他們借由個(gè)體命運(yùn)窠臼思考自己的生存價(jià)值,挖掘出其中既定的孤獨(dú)、酸澀、無(wú)奈。人生的本質(zhì)向來(lái)悲大于喜,坦然面對(duì)該失去的,經(jīng)受該痛苦的,記住該留戀的,在萌生感情的時(shí)候任情而動(dòng),即使過(guò)去過(guò)于悲傷不愿緬懷,未來(lái)不甚美好無(wú)所期待,尚可以通過(guò)順其自然向世界妥協(xié)。除《源氏物語(yǔ)》以來(lái)一脈相通的凄靜淡然的哀感,村上春樹(shù)的“物哀”美學(xué)還兼有一抹亮色,有對(duì)悲苦人生的通達(dá)和向生的期許。既然死亡總會(huì)到來(lái),為何不先好好活著,沒(méi)有脫離傳統(tǒng)物哀之美的人物不再將死亡作為踐行“物哀”的必然選擇,而可以選擇活下去,這并非是對(duì)哀情的忤逆,而是個(gè)體精神達(dá)到絕對(duì)自由后的意志和信仰。
“物哀”以朦朧微茫但直抵內(nèi)心的感性感情開(kāi)創(chuàng)獨(dú)特的審美風(fēng)潮,獨(dú)特的東亞風(fēng)土孕育出“物哀”意識(shí),其以純凈的美學(xué)向度制造出清冷纖細(xì)的哀感,成為日本文學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)概念。隨著歷史的車(chē)輪滾滾向前,日本民族深深崇尚且引以為傲的“物哀”美學(xué)藝術(shù),將在全球文化的互通互鑒中迎來(lái)更加開(kāi)放的審美尺度。
重慶電子工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2019年4期